columna bertoni

1) Lo bueno del Clinic es que puedo escribir lo que voy a escribir: Nada / Nada en el sueño de anoche con mi mami / Nada en el sueño de antenoche también con mi mami / Nada con el primer sueño en que lanzo el cuchillo se clava en la puerta del clóset como un pirata / 2) La pieza contigua pertenece a mi novia y el cuerpo largo y moreno que amo en el tercer sueño es casi también el suyo y metáfora infantil de mi mami nadando en El Tabo mientras yo paseo por la playa temblando de miedo a que no vuelva o se la trague el mar / 3) Volvamos a tu pieza, a tu ante-pieza, al preámbulo de tu pieza, al vestíbulo de tu pieza: Encanto bailarín adverso inmediato: El amplio espacio estilo vampiro me dio celos altiro / Después vino tu alegato ahíto de seriedad feminista por celular / Tuve susto / Sin darte cuenta errabas (y erras todavía) sin cesar / Yo no soy (y no voy a explayarme aquí) sobre lo que piensas que pienso y soy / Lo dices como una flecha en todo caso / Y eso duele / Los dos sueños de Berta, su analogía y tu pelo (cortito, cortito), terminan aquí / 4) Sigo hablando de nada por las radiografías o rayos equis de la encía para una dentista colombiana y una joven chilena de tubos largos y negros brazos hasta el codo no más / Dejaba la pieza prendía una luz y volvía altiro, una, dos, tres veces / Dependía de si salía bien o no la radiografía / Ponerme un chaleco anti rayos celeste (como un chaleco anti balas) / Se nos caía la susodicha de sólo pensar que no te vería nunca otra vez / Restaurantes, pisco sauers, dobles, triples, cuádruples y amigos que bailan cumbia, guaracha, hip hop, vals, funk, milonga, cueca, reggae, charleston y cha cha chá (todo eso traías bajo la manga) / 5) Tu libretita me salva y nos salva y sobre todo a ti (¡lo espero!) te salva / Todas las noches justo antes de dormir tomas tu misal pequeñito de hojas en blanco y le cuentas lo que a mí exclusivamente ni por nada me cuentas / Y sobre tus misales cae la sombra de la Berta es también la sombra de tu pieza en los últimos tres sueños plenos de información acerca nuestro y nuestra dispareja y notable relación / 6) Al fin hubo un mal entendido, un tira y afloja (y me da dolor de guata recordar o pensar): Tú querías chocolate dulce untable nos pusimos en cuclillas nos levantamos tomamos tú té y yo café íbamos llegando al Emporio cuando pasó la niña en cuestión y nos habló del rouge que no mancha y besa y nos pusimos pintura corporal para los amantes y nos untamos aceite corporal besable había un calzón que se podía comer no lo podía creer no lo puedo creer todavía / Hubo un desánimo intenso y lacio / Sentí que moría mi corazón / Tu dijiste “no sé” y salvaste mi corazón / Y nuestro matrimonio también /