La Telenovela Errante es la tercera película que se estrena después de la partida de su director, el puertomonttino Raúl Ruiz, fallecido un 11 de agosto de 2011.  Ese año Ruiz se sometió a un trasplante de hígado y tuvo unos meses de convalecencia en su departamento parisino, a fin de prepararse bien para el rodaje de La Noche de Enfrente. A la postre, la Quincena de Realizadores de Cannes estrenó el film en mayo de 2012, en su ausencia. En la cinta se narra la historia de un jubilado en el norte que revive episodios de su niñez, sin precisar si son realidad o fantasía. Es alguien que recuerda su pasado o tal vez lo inventa. Si es que lo inventa, podría decirse que está mirando hacia el futuro.  


 
Para fortalecer su recuperación, Ruiz reduce el contacto con otras personas a sólo tres: además de su esposa Valeria Sarmiento, Raúl convoca a su departamento en Belleville la presencia de dos estratégicos personajes como lo son François Margolin y Melvil Poupaud, productor y actor de varias de sus cintas. De hecho, están preparando juntos La Noche de Enfrente. Pero el trío cómplice tiene planes adicionales. Con la afamada biblioteca de Raúl como set, Margolin, Poupaud  y—oh sorpresa—el propio Ruiz sentados mirando a cámara, leen apuntes manuscritos, aforismos que dan pie a sorprendentes teorías sobre la memoria, el agua y las criaturas marinas. El resultado es Ballet Acuático, documental de 51 minutos que se estrena en Rotterdam en enero 2012, también en ausencia del director. ¿Si ya están preparando un film para qué se lanzan a hacer otro más? ¿Qué es lo que dicen? Esto: 
 
Margolin: La escritura crea la sed y el líquido se convierte en licor. Dios bebe ese licor y entonces duerme. En un sueño, él crea el mundo al revés: el ladrón es juez, y el juez ladrón. El perro maúlla y el gato ladra, el pez se come a los hombres, es el hombre el que duerme sumergido en el acuario. El universo es todo de agua.  
 
Poupaud: La sociedad es esencialmente líquida y estamos compuestos de agua. Las personas somos aparentemente sólidas, pero en rigor somos líquidos encapsulados, o sólidos creados por una liquidez que nos sueña sólidos. Y no hacemos otra cosa que bailar, practicamos una danza amnésica en sentido colectivo.  
 
Ruiz: Existen peces fantasma, son fantasmas de los peces que nos hemos comido. Éstos desarrollan la capacidad de diluirse en el agua, de ser transparentes. Esta facultad les permite estar y no estar, y es por eso que los peces de acuario casero a veces desaparecen, y nos equivocamos al contarlos. A veces son, 4, 5 o ninguno. 
 
¿Es todo broma? En el film de Nanni Moretti de 1989 Palombella Rossa, Ruiz sorpresivamente aparece en cuadro, haciendo el papel de “Dios.” Trae información y respuestas, aunque nadie está preguntando nada. Es el mismo personaje que retorna en Ballet Acuático. Un Ruiz que quiere comunicarnos claves, pero de pasadita tomarnos el pelo. Aún si la broma tendrá efecto cuando él ya no esté presente; para Ruiz, el efecto retardado es un componente esencial de las buenas bromas.  


 
En su “autobiografía ficticia” de 2016, El Espíritu de la Escalera, Ruiz entrega una clave final, e incluso parece avisarnos que volverá de la muerte: “Vivimos en el futuro y pasamos nuestras vidas viajando hacia un pasado que estamos obligados a inventar… De tal manera que vivimos dos veces, una vez cuando viajamos hacia el pasado y otra cuando retornamos de él”. 
 
Llegamos así a La Telenovela Errante, film cuyos materiales fueron depositados por Raúl en una Universidad estadounidense para terminarla más adelante (cosa que finalmente hizo Valeria Sarmiento). La película estrena en salas hoy en Chile. También ofrece claves—es una comedia sobre el habla chilena y también es una tomadura de pelo. Rodado en 1990, viene del pasado, pero es un film asombrosamente pitoniso, que habla del futuro de Chile. Es Raúl, que está  viviendo su segunda vida, y que ha descubierto cómo diluirse en el agua a voluntad, cómo estar y no estar, y cómo seguir haciéndonos las mejores bromas.  Véala y comente.  
 
*Bruno Bettati es productor y distribuidor de cine; su empresa Jirafa distribuye la película LA TELENOVELA ERRANTE.    

Revisa acá el trailer. Desde hoy en cines: