1.Un juez bajo perfil
Cuando a comienzos de 1998 la Corte de Apelaciones nombró a Juan Guzmán Tapia para investigar la primera querella contra Augusto Pinochet -que había presentado en enero Gladys Marín- el comentario que el juez recibió de parte de varios ministros del pleno fue “qué cacho”.

En ese tiempo, en la Corte eran escasos los ministros de los que se conocía su postura anti régimen militar: Carlos Cerda, Alejandro Solís, Milton Juica, Jorge Dahm, Hugo Dolmestch, Sergio Muñoz y Haroldo Brito, entre otros pocos. Y al nuevo juez, del que muy pocos sabían algo -se le ligaba incluso a la derecha- este proceso le llegó por azar.

En 1998, Guzmán poco tenía que ver con el hombre en el que se convirtió después del juicio: era de bajo perfil, silencioso y no tenía ninguna experiencia en la investigación de los crímenes que la dictadura militar había cometido en contra de sus opositores.

Incluso, uno de sus cercanos de la época hasta le aconsejó que se retirara del caso, pues de juzgar a Pinochet “podrías traicionar a tu clase social”. Él era hijo de un diplomático y poeta –Juan Guzmán Cruchaga– y, como la mayoría de sus colegas, llegó a la Corte nombrado por Pinochet. Es más, junto a sus padres y su esposa -la francesa Inés Wattine- tomó champaña el 11 de septiembre de 1973 para celebrar el Golpe de Estado y la feroz arremetida de la Junta Militar. Pero se arrepintió cuando se enteró de la muerte de Allende.

Con el tiempo y mientras armaba sus expedientes, Guzmán comenzó a conocer en profundidad los crímenes y se impactó. Su cambio total surgió cuando empezó a interrogar a los familiares de las víctimas, sobre todo los de la Caravana de la Muerte, el juicio en el que se concentró al comienzo y el primero en el que pidió el desafuero de Pinochet, apenas regresó de su detención en Londres en marzo de 2000. Allí conoció historias sobrecogedoras: asesinatos, entierros ilegales, torturas, desapariciones y hasta sacadas de ojos de los prisioneros con corvos de los militares. Era el tiempo en que él recorría Chile buscando osamentas y enterándose de los crímenes y Gustavo Collao, coronel (R) y ex secretario privado de Pinochet, egresaba de derecho y asumía la causa del general con cero experiencia en los tribunales.

Fue exactamente el 3 de marzo, apenas Pinochet pisó suelo chileno y se paró de su silla de ruedas haciendo señas con su bastón en el aeropuerto, que el escrito pidiendo su desafuero se presentó en la Corte. Los abogados Carmen Hertz, Hugo Gutiérrez y Eduardo Contreras, entre otros, lo tenían listo. A esas alturas, Guzmán no tenía otro camino que dar luz verde a la petición de los querellantes y echarle para adelante: si no era juzgado en España, tendría que ser enjuiciado en Chile. Y a él le tocó la tarea.

2. No somos nada
Para cuando se vio el primer desafuero en la Corte de Apelaciones en abril de 2000, Pinochet ya había ampliado su equipo jurídico: tenía como abogado principal al RN Ricardo Rivadeneira junto a los poderosos Miguel Schweitzer, Hernán Felipe Errázuriz, Gustavo Collao, José María Eyzaguirre y, por supuesto, el ex Patria y Libertad Pablo Rodríguez Grez, el único que finalmente terminó pegado al general (R). Sin embargo, Rodríguez no pudo ir a su primer desafuero: la noche anterior el furioso perro de uno de sus colegas de la defensa lo correteó y terminó botándolo al suelo.

Ese desafuero, además, en la Corte de Apelaciones generó un chiste interno que hasta hoy recuerdan sus jueces. Los ministros, famosos durante años por el secretismo e hijos de la antigua justicia, planearon insólitamente permitir a los canales de televisión transmitir en directo los alegatos del caso Caravana de la Muerte y hasta dejar que en el hall central del Palacio de los Tribunales se pusieran pantallas gigantes para que todos pudieran ver qué pasaba en los alegatos. Pero la Suprema se los prohibió y sólo pudieron entrar, y por sorteo, dos periodistas. Los demás tuvieron que escuchar por ínfimos parlantes.

Por eso, tras el balde de agua fría de sus superiores, los jueces se miraban entre ellos y comentaban “no somos nada”. La talla todavía es recurrente cada vez que hay un “supremazo”. Y le agregaron otra: “vivimos en la casa de la suegra”.
Finalmente, Pinochet fue desaforado en junio por la Corte de Apelaciones, luego que los mismos jueces que querían trasmitir los alegatos decidieran una tarde reunirse para callado a votar. Pero dejaron pistas suficientes como para que los periodistas –y era obvio- se dieran cuenta: estaban todos sus autos en el estacionamiento -la mayoría se va muy temprano de Palacio- y pusieron a gendarmes cuidando su sala de reuniones. A los minutos el resultado de su fallo era filtrado: el general (R) había sido desaforado. Los 13 votos contra 9 se supieron poco después.

El 8 de agosto la derrota final de Pinochet fue en la Corte Suprema, el tribunal que, en definitiva, sorprendió con la votación: 14-6. Y en el fallo, los supremos hasta se dieron un gustito y en el último párrafo al general (R) le sacaron en cara su libro “Política, Politiquería y Demagogia”, escrito en 1983, en el que explaya su tesis respecto a que “quien no sepa obedecer tampoco sirve”. Esa frase cayó como anillo al dedo para contrarrestar su defensa, ya que Sergio Arellano Stark era su oficial delegado cuando comandó la Caravana de la Muerte en septiembre y octubre de 1973.

Sólo después de ese fallo comenzó verdaderamente el juicio no sólo para Pinochet, sino también para las centenas de ex militares y ex Dina que empezaron a ser procesados luego que la Suprema marcara la pauta para los casos de detenidos desaparecidos y lanzara la tesis que permitió la apertura de causas: que los procesos de detenidos desaparecidos serán tipificados como secuestro calificado hasta que aparezcan los cuerpos. Es decir, el fin de la amnistía, lo mismo que en su tiempo Pablo Longueira llamó “la chacota”.

Para 1998, los militares procesados por violaciones a los derechos humanos eran apenas 33 y hoy bordean los 500.

3. La rebelión de Guzmán
A Juan Guzmán, el caso Pinochet le cambió la vida. No sólo comenzó a tener odiosas disputas con Pablo Rodríguez, sino también con la Corte Suprema, que aunque le había dado cuerda para seguir el juicio contra Pinochet, también le cortaba las alas cada tanto en tanto: no lo dejaba interrogar al general (R) sino hasta hacerle exámenes médicos –como lo pedía la defensa- y le reprochaba, a través de sanciones, que hablara con periodistas.

Una de las más llamativas peleas con la Suprema fue cuando Guzmán decidió saltarse la seguidilla de escritos y resoluciones que iban y venían de corte en corte para suspender cualquier diligencia respecto a Pinochet y fijó el interrogatorio para octubre de 2000, anunciando la fecha a la prensa y bien sonriente. A las horas, la Suprema lo castigó y el juez alegó que lo trataban “como a un niño”.

Pero el caos total Guzmán lo generó el viernes 1 de diciembre de 2000, cuando lanzó el primer procesamiento a Pinochet, aburrido de esperar de que sus superiores le dieran “el vamos” para el interrogatorio: se acogían decenas de peticiones de Pablo Rodríguez –algunas hasta fueron presentadas de noche, para ganar tiempo- pidiendo exámenes médicos a fin de evitar que declarara. Incluso, el mismo juez les aceptó algunas, suspendiendo sus diligencias a horas de materializarlas.

Ese viernes, pasadas las 14 horas y cuando el Palacio de los Tribunales estaba prácticamente vacío –de jueces, periodistas y hasta abogados- se filtró la noticia: Guzmán había procesado a Pinochet por los crímenes de la Caravana, sin esperar ni exámenes médicos ni interrogatorio. Hasta los supremos se habían ido a sus casas después de su pleno habitual del último día de la semana y se “desayunaron” por la tele con el notición.

Tan callado tomó su decisión que, incluso, varios abogados querellantes, entre ellos los del Consejo de Defensa de Estado -que andaban en su paseo de fin de año- llegaron en jeans, chalas y zapatillas a notificarse de una resolución histórica: Pinochet sí había sido juzgado, contra todo pronóstico y presiones. Pablo Rodríguez, por esa época el enemigo número 1 del juez y viceversa- prácticamente se enteró por la radio, algo que a medida que fue transcurriendo el proceso era habitual: tanto el abogado como el ministro se pillaban la cola con escritos presentados a última hora y resueltos de igual forma.
El procesamiento de Guzmán cayó pésimo en la Suprema, pues el juez, a esas alturas, se había desmarcado completamente de sus superiores. Y así fue como le anularon la resolución y lo obligaron a hacer exámenes médicos y luego un interrogatorio a Pinochet.

Tuvo que pasar más de un año –y decenas de peleas con Rodríguez, que acusaba a Guzmán de animadversión y de hospitalizaciones varias del imputado- para que lograra finalmente hacer exámenes físicos y neurológicos a Pinochet (la defensa logró que no fueran siquiátricos por miedo a que lo tildaran de loco demente) para interrogarlo en su casa y preguntarle por qué no entregó los cuerpos de los ejecutados a las familias. Pinochet, entonces, contestó a medias, pero dijo algo clarito: “soy inocente”. La cuña perfecta para que saliera en la prensa, aunque casi no salió: un imprevisto de última hora demoró el trámite, luego que la impresora del magistrado fallara. Pero se arregló.

Finalmente, recién el 29 de enero de 2001, Pinochet fue procesado y dejado preso en su casa –por pirmera vez- como autor de los crímenes de la Caravana de la Muerte. Una situación que duró sólo ese año: a los dos meses, la Corte de Apelaciones le bajó los cargos a encubridor y poco después, la Suprema lo sobreseyó por demencia.

De ahí en adelante, Guzmán declaraba públicamente estar arrepentido de haber apoyado el Golpe Militar y hasta anunció su plan: que apenas cumpliera los 65 años se iría del Poder Judicial. Y lo hizo, pero un año después: quería procesar por segunda vez a Augusto Pinochet. Además se fue denunciando todas las presiones que hubo -sobre todo del gobierno- para lograr una salida para el general y alegando en contra de la Corte Suprema, ya que consideraba aún demasiado cercana a la dictadura.

Pero cuatro años después, la pesadilla judicial para Pinochet regresó, pese a que su sobresemiento había calmado sus aguas: ya no era uno sino varios los jueces los que lo volvieron a desaforar y procesar una y otra vez por crímenes de la dictadura y por sus millonarias cuentas bancarias en Chile y el mundo. Todas causas que sólo serán sobreseídas por su muerte: ya nadie acogía la vieja tesis de la enfermedad que Pablo Rodríguez repitió entre el 2000 y 2006.

El último procesamiento que Pinochet tuvo en vida fue apenas 16 días antes de su muerte y 24 horas antes de cumplir 91 años. Fue justamente por el caso de los primeros muertos de su régimen: la Caravana de la Muerte. Con esos crímenes debutó su dictadura y con esos también su juicio en Chile.

¿Cómo fue ese período en el Hospital Barros Luco ?
-Nosotros atendíamos las complicaciones de abortos, como en los demás hospitales, pero además hacíamos abortos que de todas maneras se habrían realizado en la clandestinidad. La preocupación por el problema a fines de la década de los ‘50 y hasta 1973, no fue apenas de ese hospital, sino de la mayor parte de los gineco-obstetras y especialistas en salud pública en Chile de esa época.

En su libro, cuenta que al comienzo usted condenaba a las mujeres que llegaban muy dañadas al hospital por abortos clandestinos. ¿Cómo fue ese proceso interior para pasar del rechazo a la comprensión?
-Fue durante mi internado. En esa época, la cultura prevaleciente en la medicina era tratar como delincuentes a las mujeres que habían abortado. Auxiliares y médicos se sentían con derecho de acusar, juzgar y condenar a todas las mujeres con complicaciones de aborto a hacerles el raspaje sin anestesia. Si una de ellas se atrevía a quejarse, la reacción habitual era decirle: “¿No te gustó? Aguanta ahora”. Debía pagar sufriendo dolor por haber cedido a los placeres del sexo sin asumir la responsabilidad de la maternidad. La suposición era: quiso tener relaciones sexuales; las disfrutó; no impidió el embarazo porque era una irresponsable y, no quiere ser madre o volver a serlo por razones egoístas. En un principio me dejé llevar por ese grupo, pero cuando escuché las historias de las mujeres, cada vez me resultó más evidente que en la gran mayoría de los casos ninguno de los supuestos de arriba eran verdaderos y fui dándome cuenta que en lugar de criminales, eran víctima de las circunstancias en que vivían. Para todas, el aborto era un sufrimiento, un drama, y sentí que era mi obligación hacer todos los esfuerzos para que menos mujeres tuvieran que pasar por esa experiencia.

¿Cómo es el debate entre los médicos sobre el aborto y los métodos anticonceptivos? ¿Hay condenas éticas y morales entre ustedes?
-Para los obstetras nos es todavía más difícil aceptar el sacrificio del feto. La mayor parte de las mujeres que nos consultan desean tener un hijo y nuestro trabajo es tanto cuidar de ella como del feto que lleva en su vientre. Por eso nuestra relación con el feto es más próxima que de las demás personas. Ahora, si somos capaces de escuchar veremos que siempre existirán circunstancias en que nos parece moralmente aceptable el aborto, por mucho que no nos guste. Eso nos hace promover todo lo que permita evitar que esas circunstancias se hagan presentes, y es ahí donde entran los métodos anticonceptivos. Y tildarlos de abortivos no resiste crítica científica seria.

¿Por qué titular su libro “El drama del aborto” si usted es partidario?
-Es un error conceptual decir “usted es partidario del aborto”. He dedicado una parte muy importante de mi vida a que menos mujeres se provoquen un aborto. En Chile, por ejemplo, en la población San Gregorio, pero no apenas ahí, en República Dominicana, en Mozambique y en Brasil, he evitado miles de abortos. No sólo no soy partidario, sino que difícilmente encontrará a alguien que lo sea. Ni siquiera las mujeres que se los provocan lo son. Yo no quiero que haya abortos. El aborto tiene que ser visto como una pérdida: siempre del feto, que debemos respetar, pero también para la mujer, muchas veces de su salud y a veces de su propia vida.

¿Dónde cree que está la confusión?
-En creer que ser partidario de leyes sobre aborto menos restrictivas sea sinónimo de ser partidario del aborto. Si se estudia el problema y se examinan las evidencias científicas, usted llega a la conclusión que mantener el aborto como un crimen y encarcelar a la mujer no sirve para evitar los abortos y, además, es injusto y sólo trae efectos negativos a la sociedad. Los países con las menores tasas de abortos, como Holanda, Alemania, Bélgica, con 6 a 8 abortos por 1000 mujeres, tienen leyes muy permisivas y el gobierno paga por los abortos. Sucede que las mujeres son educadas, tienen plena información sobre métodos anticoncepcionales y medios para adquirirlos, lo que demuestra que prefiere evitar el embarazo a provocarse un aborto por fácil que sea hacerlo.

¿Y qué pasa en países con leyes restrictivas como Chile?
-Tienen tasas de aborto mucho más elevadas. En 1993 era de 50 por 1000 mujeres en edad fértil. Aunque esas tasas hayan bajado en otros países de América Latina, no debe estar muy por debajo de 30 abortos por 1000 mujeres en edad fértil, todavía 4 a 5 veces mayor que en países con leyes permisivas. En el lado opuesto están los países de Europa Oriental, que tenían tasa de 90 en 1995. Sin embargo, la democracia trajo consigo la información y acceso a anticonceptivos modernos y en una reciente revisión de la Organización Mundial de la Salud se encontró que esa tasa había caído a 44, sin cambios en las leyes, pero con un gran aumento en el uso de métodos anticonceptivos modernos. Por eso y porque es injusto y dañino, soy partidario que el aborto no sea un crimen, dentro de ciertos límites. El aborto y en realidad, el embarazo no planeado ni deseado, es un drama para la mayoría de las mujeres, mucho más donde es condenado por la ley.

LA PÍLDORA NO ES ABORTIVA

¿Qué recuerdos tiene del debate de la píldora anticonceptiva en los ‘60?
-No hubo mayor debate. Fue aceptado como una manera de reducir los abortos por el gobierno demócrata cristiano del Presidente Frei Montalva, sin oposición. Los resultados mostraron lo correcto de esa política.

¿Y qué le parece que hoy en Chile se intente prohibir la píldora del día después?
-Seguir afirmando que la píldora de anticoncepción de emergencia es abortiva es como continuar diciendo que el sol gira alrededor de la tierra. Leí cartas en La Tercera el fin de semana pasado que me parecieron increíbles en un país con el nivel de educación de Chile. Los que insisten que es abortiva se basan en que los libros y folletos dicen que un mecanismo de acción es la prevención de la implantación del huevo ya fertilizado. Esos textos repiten lo que se decía desde 1970 cuando se hicieron las primeras experiencias con estrógenos y que sí alteraban el endometrio y podían prevenir la implantación. La píldora actual con levonorgestrel no impide la implantación y actúa antes de la fertilización. Cuando el huevo es fertilizado, la píldora falla y el embarazo se desarrolla sin problemas. Quien quiere ignorar las evidencias lo hace porque quiere, o porque sus convicciones religiosas lo obligan a no aceptar la ciencia, lo que no es nada nuevo en la historia de las religiones.

¿Qué opina de las organizaciones “pro- vida” que aseguran que la pastilla del día siguiente es abortiva?
-Los grupos pro-vida ponen el problema como si hubiera personas “a favor del aborto”. Esa es una trampa, porque es lógico que la inmensa mayoría de las personas no somos “a favor del aborto”. Yo podría ir a una manifestación para que no hayan abortos. Pero también iría a una para que no se meta en la cárcel a una mujer por haberse provocado uno. Distinguir ambas cosas es un elemento fundamental en esta discusión.

Si la pastilla no es abortiva ¿por qué en otros países tiene la rotulación de que “puede evitar que el huevo fecundado se implante en las paredes del útero”? Eso alegan los organismos ‘pro-vida’.
-Es verdad. Las primeras experiencias con la píldora del día siguiente fueron con altas dosis de estrógeno, que sí alteraban el endometrio y en 1970 se publicaron trabajos indicando que podrían impedir la implantación del huevo fecundado. La costumbre de los laboratorios es de cubrirse las espaldas y siempre poner ‘puede hacer esto o aquello’ para defenderse mejor frente a posibles demandas. Por ejemplo, en los anticonceptivos con sólo progestágeno, se mantienen las mismas precauciones y contraindicaciones que en la píldora con estrógeno, a pesar que se sabe que son más limitadas. Como en países europeos y de América del Norte la cuestión de evitar la implantación no tiene importancia porque se entiende que el embarazo sólo comienza después de la implantación, no le han dado mayor importancia a cambiar ese rótulo, y probablemente no se van a dar el trabajo de cambiarlo por reacciones poco racionales de algunas personas en un lejano país llamado Chile.

¿Cree que el uso de la píldora del día después disminuiría los abortos clandestinos? ¿Hay algún estudio que lo demuestre?
-No. El único estudio que se conoce, hecho en Escocia, no encontró relación entre aumento en el uso de anticoncepción de emergencia y reducción de los abortos. En nivel individual, entretanto, no hay duda que su acceso previene el embarazo no deseado y la necesidad de recurrir al aborto.

¿Piensa que en un país desarrollado debe haber píldora del día después?
-En cualquier país, desarrollado o no, deben estar disponibles todos los medios que permitan evitar un embarazo que no es deseado. La píldora de emergencia tiene la ventaja de ser la única que permite
defender a la mujer de una relación sexual impuesta o inoportuna, como en el caso de violación y otras formas más sutiles de imposición del sexo, por ejemplo, cuando el esposo no respeta el período no fértil
cuando se usaba la abstinencia periódica.

¿Cree que un síntoma de desarrollo es que se acepte a lo menos el aborto terapéutico?
-No hay ningún país desarrollado donde no exista. Chile junto a República Dominicana, El Salvador, Honduras y Malta son los únicos donde no se acepta el aborto terapéutico. Desde fin del año pasado, se agregó Nicaragua.

¿Y qué opina de que los dueños de las grandes cadenas de farmacias chilenas se escuden en la objeción de conciencia para no vender la píldora?
-La objeción de conciencia es personal pero no institucional y se aplica sólo a los profesionales que atienden directamente a una persona. En ese caso, los dueños de farmacia están imponiendo su poder económico para limitar la libertad de las personas de hacer uso de una medida preventiva que puede ser fundamental para su vida. Es típico abuso del poder económico.

¿Cuánto afectan las convicciones religiosas? En su libro dedican un capítulo al respecto: Valores Religiosos.
-Mi co-autor, José Barzelatto, fue un destacado estudioso de la relación entre religión, sexualidad, reproducción y relaciones de género. El libro muestra que distintas religiones tienen diferentes posiciones sobre el aborto y que, además, esta posición ha cambiado a lo largo de la historia. En la propia Iglesia Católica la condena del aborto no es un dogma y, por lo tanto, puede ser discutida y cambiar en el futuro. La Iglesia Católica es una institución grandiosa, mucho mayor que el Papa, sus cardenales y obispos. Está constituida también por una enorme cantidad de sacerdotes y religiosas y sobre todo por millones de fieles. Y no siempre hay coincidencia entre ellos. Un ejemplo típico es la condena de los métodos “artificiales” de anticoncepción y la conducta de fieles y sacerdotes. Los fieles los usan y los sacerdotes no condenan. Además, es un buen ejemplo de incongruencia: por una lado condenan el aborto con la excomunión y por otro, prohíben la forma más eficiente de evitar los abortos, que es el uso de anticonceptivos modernos.

¿Cómo fue el debate de la píldora del día después en Brasil?
-Hubo muy poco debate. El Ministerio de Salud, igual que en Chile, aceptó las evidencias científicas y las recomendaciones de los organismos internacionales e incluyó la anticoncepción de emergencia. No hubo reacción, en general, ni de los políticos ni de las farmacias, y la de la Iglesia Católica fue mínima. Hubo un obispo de gran prestigio que declaró en la prensa que si una mujer era violada o tenía una relación sexual sin protección por razones que ella no controló, era mejor que usara la píldora a tener un embarazo que iría a abortar. También, en el principal diario brasileño, Folha de Saò Paulo, en octubre de este año, el teólogo suizo, Hans Kuhn, amigo personal de Benedicto XVI, declaró: “Si el objetivo es evitar el aborto, sería preciso favorecer los métodos anticoncepcionales. Quien prohíbe esos métodos es coresponsable por la existencia de tantos abortos”. Los parlamentarios chilenos que recurrieron al Tribunal Constitucional deberían escucharlo.

¿Qué otro punto le sorprende de quienes se dicen contrarios al aborto?
-Que los que escriben contra la liberación de las leyes sobre aborto a base de la defensa de la vida del feto, les parece que los miles de fetos que se pierden en abortos ilegales no tuvieran el mismo valor que si el aborto fuera legal. ¿Por qué esa indiferencia frente a miles de abortos clandestinos y alarma indignada frente a la propuesta de legalizar unos pocos abortos con justificativas sociales, morales y de salud? Esos embriones o fetos perdidos por millares de abortos fuera de la ley, ¿no son también no nacidos que merecerían la atención de esas mismas personas? Parece ser que lo que es clandestino por ser ilegal es como si no existiera, a pesar que todo el mundo sabe que existe. Por eso, yo me siento mucho más defensor del feto y promotor de evitar los abortos que los que me atacan por sostener que no se debe condenar a la mujer que aborta.

ABORTOS EN EL BARROS LUCO

¿Cuán progresista era ese grupo del Barros Luco con el que trabajó en 1973?
-Curiosamente, una buena parte de los médicos, matronas y auxiliares que participaron en la experiencia de interpretar liberalmente la ley sobre aborto no eran simpatizantes de la Unidad Popular. Sólo que todos habíamos vivido la misma experiencia de ver morir más de una mujer por mes por abortos clandestinos e infectados y ya habíamos hecho todo lo que podíamos para promover la anticoncepción. Independiente de la ideología política, todos trabajábamos para combatir la enfermedad y la muerte. Esa era nuestra principal preocupación.

¿Cómo fue el proceso para que se empezaran a hacer abortos?
-En 1965 se puso en marcha un programa educacional sobre los riesgos del aborto y los métodos para su prevención, que posteriormente se amplió. La cantidad de complicaciones atendidas en el Hospital Barros Luco se redujo de más de cinco mil por año a un poco más de 3.200 en 1972. No obstante, 15 mujeres murieron a causa de complicaciones sépticas posteriores al aborto, muchas sufrieron la extirpación del útero, los ovarios y las trompas, dejando estériles a mujeres jóvenes y sin hijos, y siguieron registrándose numerosos casos de abortos reiterados, a pesar de las campañas para instar a utilizar métodos anticonceptivos.

¿Y qué pasaba con la sociedad chilena en esa época?
-El público estaba mejor informado sobre el aborto y su significación social empezaba a cambiar. Al mismo tiempo, el gobierno señaló que la lucha contra el aborto inducido debía contemplar la “eventual legalización del aborto y, en términos más inmediatos, una ampliación de los criterios para permitir el aborto terapéutico, por ejemplo en los casos de fracaso de los métodos anticonceptivos”. Eso estaba en el mensaje de Allende al Congreso Nacional en 1971. Ese año, el cambio de actitud del público con respecto al aborto, así como la elevada incidencia de embarazos no deseados por fallas de los anticonceptivos, impulsaron a un grupo de médicos del Hospital Barros Luco a realizar abortos terapéuticos gratuitos a pacientes derivadas por clínicas de anticoncepción situadas en el área de influencia del establecimiento, y cuyos embarazos eran el producto de fracasos de los métodos anticonceptivos.

Además, en ese período la prensa reflejaba los cambios en la sociedad. En 1973, la revista Paula publicó una serie de entrevistas a mujeres de diferentes estratos sociales, así como a médicos que eran profesores universitarios y expresaban públicamente sus razones para propiciar la legalización del aborto. Dos de los diarios de mayor circulación de Santiago, La Tercera y La Segunda, publicaron destacados artículos en los que informaban con objetividad que en un hospital de la ciudad se hacían interrupciones de embarazos para evitar los abortos ilegales y todas sus consecuencias.

¿Y cómo reaccionaba la gente?
-Casi no se registraron reacciones negativas, lo cual fue sorprendente, pues hasta entonces la idea general era que la opinión pública rechazaba moralmente la interrupción del embarazo en cualquier circunstancia.

¿Cómo se justificaba la legalidad de los abortos?
-La justificación de su legalidad como “aborto terapéutico” era el hecho, documentado en la historia clínica de la paciente, que el embarazo no era deseado, se había producido a pesar del uso de un anticonceptivo y la mujer declaraba que se haría un aborto. Como en ese momento la mortalidad por aborto clandestino era muy elevada, ese embarazo ponía en riesgo la vida de la mujer, caso en que el aborto era permitido por la ley. La intervención médica lógica era llevar a cabo una interrupción segura del embarazo en vez de exponer a la mujer a los riesgos de la clandestinidad.

¿Cómo se seleccionaba a las mujeres?
-Se encargó a un comité evaluar cada solicitud de interrupción “terapéutica” del embarazo. Las razones del aborto eran documentadas y firmadas al menos por dos médicos, a fin de cumplir la ley chilena que permitía el aborto terapéutico cuando el embarazo ponía en grave riesgo la salud o la vida de la paciente. La situación continuó sin cambios durante algunos meses; sin embargo, cuando el comité asumió una postura excesivamente estricta, se desencadenó una serie de acontecimientos dramáticos: Una joven se suicidó y una auxiliar de enfermería del hospital fue internada con una grave sepsis post-aborto luego que las solicitudes iniciales de ambas fueran rechazadas. Estos y varios otros casos similares, aunque menos dramáticos, motivaron un cambio en las reglas. La decisión de aceptar o rechazar una solicitud de interrupción del embarazo quedó bajo la responsabilidad del sector de abortos. Las únicas condiciones requeridas eran que la gestación no superara las 12 semanas, que la mujer demostrara vivir dentro del área de cobertura del hospital y aceptara utilizar un anticonceptivo eficaz luego de la intervención.

¿Cómo fue el debate previo? ¿Cómo operaban los grupos conservadores?
-La cuestión del aborto se discutía abiertamente en la prensa y predominaba una opinión favorable a ampliar las circunstancias en que el aborto debería ser legalmente aceptado. Claro que había grupos que no lo aceptaban. Un diputado conservador que era médico denunció en la Cámara lo que estaba ocurriendo en el Barros Luco y fue enviado un oficio pidiendo explicaciones al Ministerio de Salud. El golpe militar no dio tiempo para una respuesta.

¿Y qué pensaban responder? ¿Cuál era la mejor manera de explicarle a un conservador que el aborto era necesario en algunos casos?
-Nosotros sólo estábamos transformando abortos que serían clandestinos e infectados en abortos seguros. La ley de esa época permitía el aborto si el embarazo colocaba en riesgo la vida de la mujer. Desde el momento en que la mujer decía ‘me voy a provocar un aborto’, ese embarazo ponía en riesgo su vida, por lo menos en esa época. En 1966, dos tercios de las muertes relacionadas al embarazo parto y post-parto fueron causadas por abortos.

Fotos: Gentileza Discos Musard, México.

Esta es la escena que sus fans adoran: Paquita, vestida de lentejuelas y con el jopo rucio bien peinado, interrumpe una canción y grita con su vozarrón: “¡¡¿Me estás oyendo inútil?!!”. Entonces, miles de mexicanas “empoderadas” como se dice en estos lados, corean, apuntan y se burlan de los hombres que se pierden entre las luces de su espectáculo. Achaplinados, chiquititos, minimizados.

Con 28 discos y miles de copias vendidas en México y América Latina -en Chile están prácticamente agotados- Francisca Viveros Barradas o Paquita la del barrio, se ha convertido en un ícono de los corazones rotos y las rancheras anti machos, un éxito total en una región donde los hombres son reconocidamente machistas y aun quedan mujeres que bajan el moño.

-La mujer está un poco miedosa de contestarle al hombre, pues cuando se pelean ya sabe, mejor se agacha y baja la cabeza en lugar de contestarle. Yo canto lo que las mujeres no se atreven a decir- dice desde su casa-pub en México D.F. , a horas de subirse a un avión rumbo a Estados Unidos para dar varios conciertos.

Sus temas llevan años en el ranking de las radios y las mexicanas los piden, cada vez, como si fueran nuevos: “Tres veces te engañé”; “Hombres malvados”; “Arrástrate”; “Rata de dos patas”; “Invítame a pecar”; “Y si tomo, qué” (en esta reivindica el derecho a beber tras una pena de amor); “Me saludas a la tuya”, “Que me perdone tu perro (el coro dice “por compararlo contigo…”) y “Chiquito”, una canción que golpea directo al ego del galán: “Ahora que estuve contigo/ pobre machito engreído/ ya te vi en paños menores/ y he podido descubrir/ que en verdad no tienes nada/ pero nadita de nada /nada de que presumir/(…)”. Y tanto ha calado la letra de “Chiquito”, que una de sus fans, en un blog dedicado a la cantante, hizo el siguiente llamado: “Chicas, por favor, el sufrimiento tiene que ser directamente proporcional al tamaño de poronga”…

“Arrástrate” es una de las canciones que vuelven locas a sus admiradoras, y su letra es una verdadera pócima –mejor que una cerveza bien helada en verano, dicen- para calmar la sed de venganza de una infidelidad: “Arrástrate, a mis rodillas/ te quiero ver llorando sangre/ vas a pagar lo que me hiciste/ porque lloré por tu traición /aquella tarde te supliqué /amargamente recuerdo que tú te burlaste/ te vi partir y con tu amante /cuánto sufrí/ y mi dolor no respetaste /la venganza vendrá en mí/ y ahora vas a pagar/ por todo lo que me hiciste /como perro suplicarás/ pidiéndome compasión/ y no la tendré de ti /te aplastaré como un gusano/ y ya después te enterraré en el pasado”.

Y ahí, la frase de siempre, esa que azuza al público: “¡¿Me estás oyendo, mendigo, gusano?!, ¡Arrástrate!”.
Pero es “Rata de dos patas” la que, sin duda, saca más aplausos en sus recitales. El coro lo más suavecito de su letra: “Alimaña/ culebra ponzoñosa/ desecho de la vida/ te odio y te desprecio/ Rata de dos patas/ te estoy hablando a ti…”

EL CULPABLE ERA DE VERACRUZ
Paquita vive en México D.F. desde 1970, cuando salió de Veracruz con el corazón hecho pedazos: descubrió que su marido, con el que tuvo a sus tres hijos y estuvo siete años, era casado. Y peor: se enteró cuando la esposa llegó a encararla a Alto Lucero, el pueblo donde vivía la pareja.

Él, claro, tenía doble vida y… en una localidad vecina.

-Esa era una vida pues fea, difícil. Fue muy triste la vida que llevé.

Paquita conoció a esa “alimaña” cuando era una escolar y él, un empleado municipal algo mayor que ella.
-Él pasaba por la escuela y así me fui enamorando. Luego me dio trabajo en la presidencia municipal, pasó lo que tenía que pasar y nos juntamos.

¿Y qué hiciste cuando te enteraste que era casado?
-¿Mande? Para mí fue muy fuerte. Me vine al D.F. y a mis hijos se los dejé a mi madre.

Paquita llegó a Ciudad de México junto a su hermana Viola. Juntas armaron el dueto de rancheras “Las golondrinas”. El dúo duró 10 años, pues Viola se vino de gira a Chile y se quedó pegada un año acá. Entonces, Paquita se dedicó a banquetera, algo que hoy en parte también hace en su casa de dos pisos: el primero es para su bar-restorán “Paquita del barrio”; en el segundo vive ella.

En 1985, sin embargo, Paquita no aguantó seguir sin un escenario y se lanzó como solista. Partió con rancheras románticas, pero su éxito se disparó cuando a sus manos llegaron las letras de sus canciones anti machos, curiosamente, compuestas por un hombre: Manuel Eduardo Toscano.
-Las primeras que grabé fueron “Cheque en blanco”, “Lámpara sin luz”, “Aunque tenga razón” y “Déjame en paz”. Pero cuando canto “Rata de dos patas”, bueno, pasa lo que ya sabes… Me da mucha risa, ya se imagina ¡Las mujeres gritan, cantan! Ha sido pues un boom.

SU LADO “VULNERABLE”
Después de su pena de amor, Paquita se volvió a enamorar. Estuvo casada 30 años y enviudó en 2002. De esa relación habla sin resentimientos.
-Bueno, cada uno sabe cómo es su hombre, pero a mí no me ha tocado un machista. El último era bien a todo dar conmigo. Vivíamos una vida bien. Y la que mandaba era yo- dice.

Los mexicanos tienen fama de machistas, qué crees tú.
-Pues yo creo que sí. Aunque realmente la que manda en un hogar es la mujer. La última palabra la tiene la tiene ella y yo creo que está bien.

De sus canciones, Paquita cree que la que más identifica, esta vez a hombres y mujeres, es “Tres veces te engañé”: la primera por coraje, la segunda por capricho y la tercera por placer.

-Fue de las primeras, del tercer disco. Sigue siendo hasta ahorita aplaudida la canción. Todavía no cae.

-¿Y “Hombre perverso”?
-También, pero ahorita acaba de salir una que está pegando mucho. Se llama: “Si yo fuera varón”. Se la canto:: “Si yo fuera varón/ a mi hembra de rodillas daría yo las gracias/ Porque yo les pregunto, a todos estos hombres/ si saben que es estar embarazada nueve meses/ atendiendo al marido, cual sirvienta sin sueldo/ que ni un beso se merece/ hundida en la rutina, del patio a la cocina/ bailando con la escoba, el fregadero y esas cosas/ pero el marido llega/ buscando como loco, el control de la tele/ y ni se acuerda de la esposa/ Si yo fuera varón/ si yo fuera varón/ le daría a las mujeres…mi total comprensión…”.

-Si con las otras canciones los hombres se enojan ¿qué les pasa con este tema?
-Me han hecho muchos comentarios y como que ponen mucha atención. A lo mejor se arrepienten de algunas cosas, sobre todo con ésta que te canté. El hombre como que ha reaccionado. Pues se quedan muy pensativos.

¿A ti te quitaron alguna vez el control remoto?
-No pues, eso lo hacen los machistas, los que ven a la mujer con un trapeador. Un cero a la izquierda. {|[

CANCIONERO
*Extracto de sus canciones.

RATA DE DOS PATAS

Rata inmunda
animal rastrero
escoria de la vida
adefesio mal hecho
infrahumano
espectro del infierno
maldita sabandija
cuánto daño me has hecho
Alimaña
culebra ponzoñosa
desecho de la vida
te odio y te desprecio
Rata de dos patas

TE ESTOY HABLANDO A TI
porque un bicho rastrero
aun siendo el más maldito
comparado contigo
se queda muy chiquito
Maldita sanguijuela
maldita cucaracha
que infectas donde picas
que hieres y que matas
Alimaña
culebra ponzoñosa
desecho de la vida
te odio y te desprecio
Rata de dos patas
te estoy hablando a ti
porque un bicho rastrero
Aun siendo el más maldito
comparado contigo
se queda muy chiquito
(Recitado)
ME ESTÁS OYENDO INÚTIL
HIENA DEL INFIERNO
¡CUÁNTO TE ODIO Y TE DESPRECIO!

CHIQUITITO
Ahora que estuve contigo
pobre machito engreído
ya te vi en paños menores
y he podido descubrir
que en verdad no tienes nada
pero nadita de nada
nada de que presumir
ya que me puedes contar
si lo que vieron mis ojos
tan sólo me hizo reír
Yo me esperaba unos brazos
tan musculosos y fuertes
y resultaron huesitos
Yo me esperaba un cuerpazo
de esos atletas bien dados
y resultó un pellejito
Tienes el pie chiquito
tienes los ojos chiquitos
tienes el talón chiquito
en fin que todo en chiquito
¡ME ESTÁS OYENDO INÚTIL!
¡QUÉ INGRATA FUE
LA NATURALEZA CONTIGO!

Imagen portada

Comienzos de marzo de 2006. El escritor Germán Marín tiene un papel en sus manos. Lo acaba de encontrar entre unas carpetas viejas. Lo observa con detención. Es una carta manuscrita que se titula TARZÁN HA MUERTO LA LUCHA CONTINÚA. Las últimas líneas terminan con un “AAA000000000, Ciudad de Méjico, Jane Porter, Hortensia de las selvas”. Sí. Firma la novia de Tarzán. De pronto reconoce la letra: es de Enrique Lihn, el poeta. Marín abre los ojos: es un texto inédito.

Germán Marín -editor de “El Circo en llamas” (1997), una compilación de artículos críticos de Lihn-, intenta recordar el origen del manuscrito. De pronto se acuerda de algo, pero vagamente: cree que una vez, en Santiago, hubo un homenaje a Johnny Weissmuller, el actor que protagonizó Tarzán y que murió en 1984 en un hospital siquiátrico de Acapulco gritando AAAOOOOOOOOO y aún creyéndose el rey de los monos.

Pero el escritor no está seguro.

Marín envía el texto a The Clinic. El manuscrito es raro e interesante. Pero hay que presentarlo. La solución: acompañarlo con una bajada que a principios de marzo decía así: “El escritor Germán Marín encontró en una vieja y empolvada carpeta este texto de Enrique Lihn, un manuscrito inédito donde el poeta le escribe a Tarzán. Del contexto de la pieza no se acuerda. Pero es una curiosidad. Acá va”.

No era suficiente. ¿Por qué Lihn escribiría de Tarzán? La publicación se pospuso hasta hablar de nuevo con Marín: “No me acuerdo. Ya les dije todo lo que sé”, respondió. Pero arrojó una pista: un hombre apodado el Mago Vera y que vive en un edificio “al final de la Alameda”, sabía del homenaje. Y dio el nombre de alguien que conocía su teléfono. De ese llamado sólo surgió una pequeña señal: el edificio estaba cerca del Diego Portales, era café claro y el portero sabría perfectamente por quién se preguntaba.

Hasta ahí, el único dato que ligaba a Lihn con el hombre mono, además del posible contacto con el Mago Vera, era un par de escuálidas líneas en internet que hacían referencia al happening de Lihn “Adiós a Tarzán”, de 1984. Algo era, pero no daba para contar una historia.

El poeta, además, hizo varios happening en los ’80, como El Paseo Ahumada, El arte de la sobrevivencia, La Cena Última y sus presentaciones como Gerard de Pompieur, su pomposo y excesivo caballero del siglo XlX que le encantaba interpretar. LLegar a la hebra del manuscrito se volvía casi tan engorroso como encontrar a un hombre en el corazón de Santiago. Pero tampoco imposible: mal que mal el sector del Mago Vera no era tanto más que el área de Plaza Italia.

Es mediados de marzo de 2006. Casi al final de la Alameda hay un edificio café claro. Y lúgubre: sus pasillos evocan al hotel de El Resplandor y más parecen un sitio de suceso que un condominio.

El portero confirma: “Sí, acá vive el señor Vera”. Hay vida detrás de su puerta, la única sin número del piso. Vida y bulla. También expectativas: si el Mago habla, la bajada de cinco líneas tiene claras posibilidades de triplicarse en espacio. Pero depender de alguien a quien le dicen Mago puede tener sus riesgos.

De pronto, por la puerta se asoma una cabeza. Es canosa y con barba. Luego su dueño se deja ver casi de cuerpo entero. Pero sólo casi: una gran tela le cubre de la cintura abajo. Es un saco de dormir. O una cortina. Abajo lleva pantalones y pantuflas.

Son aproximadamente las 19:00 de un viernes. Es el Mago Vera.
-¿Sabe de un poema o un homenaje que Enrique Lihn hizo a Johnny Weissmuller, Tarzán?
-…
-Tenemos un texto inédito y…
-¿Tenís droga?
-No… Vengo por un poema de Lihn sobre Tarzán…
-¡Cómo se te ocurre que te voy a pedir eso!- dice soltando una carcajada que retumba en el pasillo.

Habrá estado bromeando.

El Mago -un personaje recurrente en la memoria colectiva de los ’80 y ligado al viejo cine Normandie- se queda en silencio. Trata de concentrarse, pero no lo logra. Repite los nombres de Weissmuller y de Lihn. Parece entrar en un raconto, pero el ruido en su departamento -al que llama medio en broma y medio en serio “un café sin piernas”-, lo distrae. Sonríe levemente y dice:
-No me acuerdo. Búscame otro día, pero más tarde, porque de noche soy más entretenido.

FOJAS CERO

Mediados de marzo de 2006. Nuevamente a fojas cero, en las mismas cinco líneas de la precaria bajada inicial. Sin información ni contexto, un poema de Lihn sobre Tarzán parece tan rebuscado como hallar a un tipo en la Alameda. Para mayor confusión, el texto está lleno de señales: Jane se llama Hortensia, acaso un alcance con el nombre de la viuda de Allende; la carta parte con la frase “desde mi exilio, yo, Jane Porter, viuda de monsieur Tarzán de Africa”; habla de los guerrilleros de El Salvador “que se refugian en espacios selváticos” imitando a Tarzán y que “se ha sabido que en Chile distinguidas personalidades de tradición republicana y de las artes y las letras han organizado funerales simbólicos, y son muchos ya en el país que ven en él el elemento aglutinador de todas las fuerzas y músculos de la patria debilitada (…)”.

¿Qué pretendió Lihn con eso? ¿Acaso sepultó a Tarzán en Chile? ¿No le bastaba sólo con escribir bien?
Pero había que seguir.

Al otro lado de la línea, Cristián Warnken no quiere hablar más de la polémica con Canal 13 Cable y su programa “La Belleza de Pensar”.

-No es por eso, es por Lihn, tu tío. Se trata un texto inédito sobre la muerte de Tarzán.
Warken responde de inmediato:
-Aló, sí. Yo estuve en el funeral de Tarzán. Su ataúd lo lanzamos al Mapocho. Unos civiles, creo que de la CNI, nos estaban mirando. Corrimos y lo tiramos al río. Enrique

Lihn y yo llevábamos puestas unas gorras militares. Había mucha gente: Francisco Coloane, Jordi Lloret, Gracia Barros, Cacho Gacitúa y su papá, el pianista Oscar Gacitúa, la Andrea Lihn, el cineasta Carlos Flores y muchos más.
-¿Y conoces la carta Tarzán ha muerto la lucha continúa?
-No, pero recuerdo una mesa redonda en torno al ataúd, donde estaba Enrique y varios hablamos de Tarzán. Fue en una casa de Bellavista, no me acuerdo de quién.

Adiós al Mago Vera, por ahora.

La historia por fin comienza a armarse. Ya hay nombres suficientes como para reconstruirla: los asistentes al funeral.

ACAPULCO-TALAGANTE

22 de enero de 1984: Enrique Lihn lee en el diario que Tarzán ha muerto el día anterior en Acapulco frente a un televisor. En su cabeza ve a Weissmuller aullando. Antes de ser Tarzán, Johnny fue modelo de trajes de baño y campeón mundial de natación: 1.90 de estataura, 70 kilos y decenas de récord deportivos.

Lihn, hombre inquieto, tras la noticia se larga a trabajar. Comenta el suceso con sus amigos, entre ellos Lloret. Y decide sepultar a Tarzán. Es una más de esas ideas que se le vienen rápido a la mente y que tiene que hacerlas con urgencia. No vaya a ser cosa que pase demasiado tiempo para las exequias.

Lihn escribía todo el tiempo: poemas, artículos, obras de teatro. También dibujaba comic. Y el verano de 1984 la idea de Tarzán convertido en cadáver le rondaba como un fantasma. “Apenas murió Jhonny Weissmuller, Enrique empezó a escribir sobre él”, recuerda la periodista Claudia Donoso, en ese tiempo pareja del poeta.
-Hay que hacer algo- le dijo a Lloret.

Pero Lihn no sólo era poeta. Le gustaba pasarse de un género a otro y hacer todo tipo de intervenciones. Esta vez sería un video, un dato entregado por el cineasta Carlos Flores y Lloret, al preguntarles por el texto inédito remitido por Marín. “Sí. Se llama Adiós a Tarzán. La historia es muy buena”, contesta Lloret.

Lihn, además, inventará para el entierro un canal que estará en cadena nacional, algo muy a la usanza en el régimen militar. El nombre: “Canal Liana, la selva en cadena”.
Lihn convoca a amigos, conocidos y a Andrea, su única hija y una de las dos únicas dueñas, junto a Lloret que tiene una versión Betamax, del video VHS. No es que el poeta organice, improvisa. Se le ocurre otra escena para grabar: un picnic con piscina. Consigue una parcela en Talagante: quiere que el escenario sea lo más selvático posible.

-Fue como un paseo familiar, sin libreto y con disfraces. Mi papá le daba chipe libre a la gente y todos improvisábamos- cuenta Andrea, una de las más sorprendidas con el texto inédito de Lihn porque se ha dedicado a compilar su obra en general.

Pero Lihn era disperso.

AVANZAR SIN TARZÁN

Es febrero de 1984. Y Carlos Flores del Pino, hoy director de la Escuela de Cine Chile, llega junto a Juan Enrique Forch a filmar a Talagante. Allá, docenas de artistas están disfrazados como si estuvieran en la selva.

Lihn viste una túnica de lino blanco bordada en el pecho y habla como un loro sobre Tarzán; muchas mujeres andan de Jane Porter; Gracia Barros y Concepción Balmes pintan un enorme mural con un tiburón y un cocodrilo; actores, músicos, fotógrafos, escritores y sus hijos envuelven sus cabezas con turbantes y sombreros de cazador. Se dan chapuzones en una piscina con musgo. Suenan tambores y a lo lejos se mezclan los AAAOOOOOOOO de voces masculinas y femeninas.

Cámara en mano, Flores recoge testimonios sobre “¿qué opinas de Tarzán?” en el verano de 1984, un año después de que empezaran las protestas contra Pinochet. “¡Él que no salta es mono! ¡él que no salta es mono!”, gritan los comensales de picnic mientras en la calle el canto de la oposición es algo más directo: “el que no salta es momio”.

-Enrique nos embarcaba a todos. En Adiós Tarzán trabajamos sin guión. Se trataba de improvisar. Eran cosas, en ese tiempo, sin destino. Pero en realidad, él era capaz de dar puntadas sin hilo. Y la muerte de Weissmuller gritando como Tarzán constituía en sí misma una experiencia poética- dice Flores.

El mural que pintan Barros y Balmes tiene escrita una frase acuñada por la izquierda desde los ’70, pero modificada en el sentido ad hoc: AVANZAR SIN TARZÁN. “A él le gustaba inventar poemas puro filete y llevarlos a la acción rápidamente.

Un día le comenté lo que había aprendido con su idea y que la cosa también podría ser Avanzar sin Tarzán, como variante a la catastrófica Avanzar sin Transar”, explica Lloret.

El ahora diputado PPD Patricio Hales -entonces vocero del PC- fue otro de los extras. Vestido de cazador y con sombrero, dijo lo siguiente: “Me entregaste Tarzán la ilusión cuando niño de que era el hombre capaz de gobernar a los gorilas y que nunca serían los gorilas los que gobernarían a los hombres ¡Cómo me desilusionaste! Queremos hoy recordarte que tu enseñanza sigue en pie. Y que es el hombre el que puede gobernar al gorila (…) Al grito tuyo ¡kriga-búndolo-mata!, que la razón junto a la fuerza son invencibles”.

Faltaban cuatro años aún para derrocar a Pinochet. Y los mismos para que en 1988 muriera Lihn.

“Me disfracé de cazador para ir en busca de Tarzán. Enrique buscaba hacer algo que tuviera un impacto político cultural contra la dictadura, pero desde la cultura. Y quería a un político para darle un toque. Lihn planteaba las cosas de una forma especial, con ideas sueltas. Y justamente lo no estructurado era la fortaleza de su creación”, dice Hales.

LIANA VISIÓN, SIN CENSURA

Acaba de terminar la filmación en Talagante cuando Lihn quiere seguir con las próximas grabaciones. A esas alturas sus amigos ya han construido un ataúd negro de cartón piedra de 5 x 2 mts, lo más grande y ridículo posible. El cajón será transportado por Bellavista por un grupo de hombres y mujeres disfrazados ante la atenta mirada de los transeúntes y militares, que apenas entenderán qué hace un cajón gigante avanzando por la Costanera.

Antes de lanzar el ataúd al Mapocho –y de intentar meterlo en una iglesia y subirlo en una micro- una mesa redonda unirá a los invitados en el patio de la casa de María Inés Solimano, la viuda del periodista Luis Hernández Parker. Sobre el cajón hay frutas de la estación: cocos, uvas, sandías y melones. Los plátanos cumplen doble función: se comen y se usan de micrófono. Cada comensal -Hugo Marín,

Francisco Brugnoli, Cacho Gacitúa, Matilde Ladrón de Guevara, Zañartu, Claudia Donoso, Lloret, Francisco Coloane y Warnken, entre otros- tendrán que decir qué significa para ellos Tarzán.

-La idea era burlarse de Almorzando en el 13- dice Lloret.

Abre Lihn, el conductor, vestido con túnica y gorra militar:

-Buenos días, buenas tardes, buenas noches. Está transmitiendo el canal Liana, la selva en cadena, el único canal verdaderamente independiente de este territorio, donde no hay ningún tipo de censura. Tenemos autoridades que hemos decretado tales y especialistas en el tema que nos ocupa: en Tarzán”.

El primer turno es de Coloane, a quien Lihn apura: “¡levántate hombre!”.

El escritor se para de un salto y aunque aguanta la risa, debe contestar muy serio y militarizado qué siente por Tarzán:
-¡Yo vengo de las Galápagos y soy el último grumete de la Baquedano!- grita Coloane. Más tarde opinará, plátano en mano, que el sombrero de uno participantes de la mesa le parece “una empanada con vino tinto”.

Poco antes, el pianista Óscar Gacitúa tocará la marcha fúnebre de Chopin para Tarzán. Lo hará vestido con un frac, pero con el torso desnudo y en calzoncillos. Un trío de vagabundos vestidos con harapos y gorras militares, entre ellas una de Napoleón -el héroe de Pinochet- se le montarán sobre el piano.

El artista Cacho Gacitúa, compañero de Lihn en todas su andanzas, recuerda los pormenores de “Adiós Tarzán”:

-Evidentemente que había una connotación política. En la escena de mi papá en el piano, los vagabundos lo increpan. Todo gira en torno a Tarzán, pero Tarzán ya está muerto. Son los últimos años de Lihn, donde hizo un montón de cosas que tienen que ver con su lado más histriónico y esperpéntico.
úLTIMA HORA: LA ESCENA FINAL

Comienzos de abril de 2006. El video está de vuelta en las manos de Andrea Lihn y el origen del texto de Marín, prácticamente aclarado. No tiene fecha, pero fue posterior a las exequias de Tarzán. Jane, la viuda en el exilio, se encuentra muy dispuesta a que “la lucha continúe”.

El video termina con la voz en off de Enrique Lihn, antecedida por un potente AAAOOOOOOOOO: “Jhonny trabajó a concho para mantenerse vivo en nuestra memoria, esa película de un solo espectador que termina con la palabra muerte. ¿Quién lo ayudó a conseguir ese éxito? Los pezones mojados de Jane, la buena natación y el oportuno grito de alarma siempre tranquilizador (…). Más tarde se recluyó en su mansión de Acapulco jubilado de las lianas para no defraudar a sus admiradores (…). Su quinta esposa asegura que Jonnhy no tuvo problemas siquiátricos.

Se creía lo que era: Tarzán en persona. Y gritaba AAAOOOOOOOOO para defenderse de la muerte, seguro de su doble de Weissmuller y su doble inmortalidad. Gracias él sabemos que el hombre blanco es negro y que no hay mejor lugar para vivir que la selva cuando se dispone, positivamente, de su ley. Muchas gracias, señoras y señores monos. Ha transmitido el Canal Selva en cadena”.

En los créditos de Adiós a Tarzán aparece un nombre que al comienzo de esta búsqueda, pudo ser clave: el Mago Vera.

Es 3 de abril de 2006. Han pasado dos semanas del contacto en el edificio “al final de la Alameda” y en 15 días pueden pasar muchas cosas: son las 20:00 y Vera está acostado y a punto de dormirse.
-¿Y? ¿se acordó?
-Sí. Se filmó un video fuera de Santiago. No sé cómo llegué o si alguien me llevó. Era todo improvisado. Se tomaron unos tragos y yo hice un acto de protesta individual contra Tarzán y Weissmuller. No sé si debas poner esto, pero vomité al aire.
-¿Fue una acción de arte?
-Sí. El vómito era una creación repulsiva, reactiva y antitodo, anti Tarzán y antiweissmuller. De hecho yo era de un grupo que se llama Antilihn. Pero eso era como un chiste. ¿Vas a poner que mi departamento era como un café sin piernas?

No es fácil ser culebra y vivir en pleno centro de Santiago. Menos si se vive a escasas cuadras de las multitiendas, a metros por donde pasan las micros, a escasos pasos de la estación de Metro, rodeadas de turistas o a centímetros de una pareja atracando en pleno cerro Santa Lucía, con el riesgo de que se revuelquen fogosamente sobre un montón de piedras donde tienen armada su casa. Ahí no hay nada qué hacer más que huir, silenciosamente, a buscar un nuevo lugar para vivir.

El verano pasado, una de las culebras que viven muy discretas en el cerro Santa Lucía, específicamente en la Terraza Caupolicán, salió a tomar el sol y se encontró frente a frente con Lila González, dueña hace 20 años de uno de los dos kioscos del sector. Era la primera vez que se veían, el menos por parte de la mujer. Lila casi se murió de susto -y viceversa- cuando la enfrentó. Gritó tan fuerte que alertó a los trabajadores, que llegaron a ver qué le pasaba.
Hugo Ureta, el jefe de jardines, la tranquilizó.

-Ah, una culebra- dijo con la misma tranquilidad que si hablara de una paloma de la Plaza de Armas.

Ureta está acostumbrado a ellas. Se crió en el cerro: su padre fue jefe de jardines durante 34 años y él heredó su puesto: ya lleva 41 años allí y conoce la vida del lugar como la palma de su mano. La vida salvaje, claro. Culebras ha visto muchas, también las ha encontrado destrozadas por la mitad, cuando ha sorprendido escolares partiéndolas con un palo. Uno de los guardias del cerro halló en el verano a una muerta. En su billetera guardó un pedazo de su piel para la buena suerte. “No sé para qué las matan, si no molestan a nadie”, dice.

Mientras Lila González recuperaba el habla, la culebra -que estaba en unas hojas frente a la reja de un jardín y tan asustada como la mujer-, se metió rápidamente debajo de una gran piedra por un hueco de no más de tres centímetros de alto. No salió en una semana. O no se dejó ver, pues son ultra discretas. Hasta que se empezó a asomar nuevamente, cerca del mediodía, a tomar sol. A esas alturas, la dueña del kiosko la miraba hasta con cariño, pero con distancia. Y menos mal, pues son venenosas y sólo si las provocan, con su diente que tienen escondido atrás, en su mandíbula, pueden morder.

“Yo sugeriría a la gente que no sabe manejar culebras que no se meta con ellas, porque su mordida no es inofensiva. Pueden provocar un cuadro de alergia muy grave e infecciones, porque comen ratones” dice Herman Núñez, profesor de biología y experto en reptiles del Museo de Historia Natural. Él ha visto dos veces a culebras desplazándose por el Cerro Santa Lucía. La más grande medía 1.80 metros: “Viven en las laderas”, cuenta.

Cómo se han mantenido en plena ciudad y desde cuándo están es una pregunta sin respuesta. “Es probable que estén allá desde hace muchos años, porque tienen qué comer. Lo que pasa es que no nos hemos percatado de su presencia”, dice.
Núñez recuerda un viaje que hizo a Inglaterra para conocer el trabajo de un científico que constató que en un sector donde había 12 especies de culebras, vecinos que habían caminado por ahí paseando a sus perros durante 25 años, jamás habían visto un reptil ni un anfibio.

Sobre las culebras santiaguinas, cree que han “aprendido” a mantenerse muy secretamente. “No sé si los animales aprenden en realidad, pero al menos saben cómo comportarse”. Y como la comida abunda, siguen perpetuándose. Su menú: ratones, lagartijas y pájaros que anidan en el suelo. Todos santiaguinos, como ellas.

En el Cerro San Cristóbal las culebras se desplazan con relajo. “Se cruzan por el camino y se ven harto en el verano”, dice el veterinario del Parque Metropolitano Víctor Riveros, quien conoce a toda la fauna del sector y ha sido hasta mordido por ellas.

Pese a que este parque es la reserva natural más grande de Santiago, con 700 hectáreas, allá las culebras han tenido varios encontrones con las arañas pollitos por problemas de espacio y alimentación. “A veces se meten en las cuevas de las arañas pollitos, les roban la casa y se las comen. En ocasiones, las arañas grandes atacan a las culebras más chicas”, cuenta Riveros.

Pero no sólo invaden “casas” de arañas. Han llegado hasta al límite de Providencia con Ñuñoa. Eso lo sabe el escritor Roberto Merino, cuando vivía en Los Leones con Simón Bolívar.

-Disculpe, hay una culebra en su jardín-le avisó un vecino.

Para el reptil, la cosa era al revés: un hombre estaba en su territorio.

Ojo con los Predadores

Lo peor que le puede pasar a una paloma o una tórtola en el centro de Santiago es que un halcón peregrino lo atrape en el vuelo, se lo lleve y se lo coma. Se trata de un riesgo que también viven a diario pequeños pajarillos de la ciudad, que deben andar con cautela por los árboles, por si se les aparece un predador: un peuco, un cernícalo, uno de los aguiluchos que sobrevuelan Providencia o uno de los tiuques que recorren, entre otras varias comunas, Macul.

Incluso, hasta entre los predadores hay de vez en cuando espantosas disputas, como la que vio hace poco en Macul el doctor Michel Sallaberry, del Departamento de Ciencias Ecológicas de la Facultad de Ciencias de la Universidad de Chile, un lugar escogido por varias especies para vivir por la cantidad de árboles nativos: un peuco era agredido a picotazos por una pandilla de tiuques, una especie de aves rapaces carroñeras que viven en la ciudad. La razón aparente: la “víctima” invadió su espacio y había que expulsarla sí o sí.

Otras escenas violentas se han visto en el Puente Purísima, donde las gaviotas, que comen excremento humano y cadáveres, han llegado a matar palomas a vista de los transeúntes. Las gaviotas de Santiago cambian según la estación: en invierno llegan desde las playas y roqueríos de la costa central, desde la Quinta Región, la especie dominicana, que es blanca con negro. En verano, cuando las primeras se van, vienen las de Franklin, volando directamente desde el hemisferio norte: la mayor parte se queda cerca del mar; otras siguen por las desembocaduras de los ríos hasta el Mapocho. Un largo viaje para comer la caca de los santiaguinos.

Halcones en la CTC

Los halcones peregrinos suelen andar en pareja y sobrevuelan Santiago en las alturas. Incluso, a la Unión de Ornitólogos de Chile llegó información de una pareja que vivía en lo alto del edificio de la CTC, en el corazón de Plaza Italia. Y como necesitan altura, muchos piensan que la torre del Marriot es otro muy buen lugar para vivir, donde tal como a sus exclusivos pasajeros, nadie los molestará. También, un excelente mirador para cazar.

En la Región Metropolitana viven unas 70 especies de aves, pero en Santiago, adaptados al tráfico urbano y entre los árboles o entretechos -como los agresivos gorriones- unas 20.

Los pájaros cambian según la estación. En invierno se llena de picaflores, que llegan desde el sur a buscar a la ciudad flores largas para introducir su pico y sacar el néctar. Los gusanos de las plazas también están dentro de su menú. Entre los picaflores, que deben cuidarse de los predadores grandes, suelen ser muy peleadores: si uno se atreve a volar en su territorio de flores, será perseguido hasta la expulsión a fin de asegurarse la comida para el día siguiente. “Son agresivos. No aceptan que venga otro y le coman ‘la color’. Se pegan topones y tienen encontrones bastante violentos”, dice el ornitólogo Juan Aguirre, coautor del libro Aves de Santiago.

En la ciudad, los pájaros usuales -y que se alimentan o de pequeños insectos o de frutas- son las tórtolas, los chincoles, zorzales, perdices, chercanes, tencas, loicas y picaflores. También hay viuditas, fiofío, caturras argentinas (invasoras y peleadoras), palomas (son las más sucias y hasta han sido vistas comiendo desechos humanos en hospitales), codornices y mirlos, los más patudos: ponen sus huevos en nidos ajenos.

Los pájaros pequeños suelen salir a buscar comida de día. Son los mismos que al amanecer cantan como locos, algo que puede oírse si uno se levanta muy temprano o llega a su casa a la hora que entregan el diario…

Según una tesis que dirigió el veterinario del Parque Metropolitano Víctor Riveros, especies de pájaros que prácticamente habían desaparecido de la ciudad a fines de los ’60 y comienzos de los ’70, han regresado a Santiago. Para eso se hizo un conteo durante seis meses y se descubrió que en el Parque, el Bosque Santiago y el Parque Intercomunal de La Reina, están de regreso las loicas, tencas, zorzales jilgueros, etc. Claro que a esos lugares vuelven a dormir: de día se van a la ciudad.

Incluso se detectó un águila que de vez en cuando anda por Pedro de Valdivia Norte y una pareja de aguiluchos en el cerro San Cristóbal, que ha sido vista volando por Providencia.

Cuidado con el Zorro

En el Parque Metropolitano, mientras una culebra pelea a muerte con una araña pollito, un cernícalo persigue un pajarillo y un ciclista pedalea en una infartante subida camino a la vírgen del Cerro San Cristóbal a tomarse un mote con huesillos, en un acantilado un zorro chilla está alerta a que se le atraviese un conejo silvestre para atraparlo y darse un festín.

En el Cerro San Cristóbal han sido vistos por lo menos cuatro o cinco zorros de esta especie. Para eso hay que pararse en el Mirador Santiago, conocido también como el mirador de los jubilados -y que tiene vista hacia Plaza Italia y el sector oriente y centro de la ciudad- y observar hacia un acantilado, donde suelen ir. Y ladrar.

A los zorros del Parque, el ruido los ahuyenta. Y si es mucho, corren a esconderse a sus cuevas y no salen en cuatro o cinco días.

“Se ponen en el acantilado y nos miran y nos ladran”, dice Víctor Riveros, veterinario del Parque. Incluso, los han oído pelear con los perros. Pero ganan los zorros: los hacen tontos, pues corren en forma de ocho, los marean y los pierden.
En el Parque, los cuidadores que viven allí no pueden tener gallinas, pues son un platillo delicioso para los zorros chilla (y para los peucos que vuelan el sector), una de las pocas especies de mamíferos que viven en forma silvestre en las 700 hectáreas. También hay conejos de campo -su menú- y quiques, una especie muy parecida a los hurones, pero peleadora y muy agresiva. Y que se comen a los ratones y pájaros como perdices y codornices y hasta las culebras, si se les aparecen.

Se les puede ver, con suerte, caminando en familia: el macho primero, las crías al medio y la madre al final. “Yo los he visto. Vi una hembra con sus crías cerca de la Casa de la Cultura”, dice el veterinario, quien incluso ha encontrado especies de mamíferos que se pensaban desaparecidas en Santiago, como el ratón oliváceo, el cururo (ratón negro) y el ratón lanudo o de espino. Y que nada tienen que ver con los roedores que habitan los barrios de la ciudad, todos exportados y cochinos: la rata negra o de tejado, la laucha y el guarén, expertos en comer basura humana y víctimas, a su vez, de las aves predadoras de Santiago y de las culebras del Cerro Santa Lucía, en el centro.

La Lagartija Play Boy

Una lagartija de “pantalón” azul y “chaqueta” amarilla aferrada a un árbol y mirando hacia la vereda, no está preocupada por la gente que pasa por ahí, aunque le tema. Lo que está haciendo en realidad ese macho de lagartija esbelta, es esperar a que pase una hembra para raptarla y sumarla a su harem.

Junto a la culebra chilena y al sapo de cuatro ojos -que llega en invierno al Paradero 5 de Vicuña Mackenna, arrastrado por las aguas de la Quebrada de Macul, y dura vivo en la ciudad unas 48 horas-, la lagartija esbelta (Liolaemus tenuis) forma parte de las escasas tres especies de reptiles y anfibios que aun viven en Santiago. Ella habita casi en todas partes, como el Parque Forestal o en casas donde haya muros y enredaderas. Y en los cerros San Cristóbal y Santa Lucía. Su problema diario: que no se la coma un pájaro o una culebra.

A diferencia de otras especies que han retrocedido de la ciudad, como la lagartija oscura y la lagartija lemniscata, la esbelta se acomodó a la vida urbana. Herman Núñez, experto en reptiles, recuerda que hace unos 30 años, en el sector de las torres de Macul, era posible ver muchas lagartijas oscuras, pero ya no. “En 25 años he visto apenas una y en la Laguna Caren”. Y la última lemniscata que vio (es café con líneas amarillas), fue en el antiguo edificio de El Mercurio, en Compañía con Morandé.

Ahora, esas dos especies viven en las afueras de Santiago o en los parques.

Durante el día, un macho de lagartija esbelta come insectos y rapta hembras. Las corretea hasta hacerlas subir a su árbol-harem. También está alerta para que otro macho no intente quitarle lo suyo. Un cara a cara es muy agresivo: mueven sus cabezas muy amenazantes…

En su harem hay verdaderas batallas. “Se establecen jararquías por el grado de agresividad. Y mientras más grande sea el árbol, más hembras tendrá. Ellas compiten. La hembra jefa, la alfa, le pegará a la beta; la beta a la gama y así sucesivamente”, explica Núñez.

La más fuerte logra más comida y copulaciones. La más débil termina por huir hasta ser raptada para otro harem.
Tanto se han adaptado que han aprendido a cuidarse hasta de la gente. Una investigación realizada en los ’80 por Antonieta Labra midió la distancia crítica de acercamiento de un depredador en lagartijas de ciudad que vivían en la Facultad de Ciencias de la Universidad de Chile. Y estableció que la misma especie en su versión de campo, toleraba a un metro de distancia una persona, mientras que la urbana lo soportaba a dos metros. “Pareciera ser que aprendieron, entre comillas, a tener un comportamiento más cuidadoso. Las de campo serían más confiadas que las que viven en la ciudad”, explica Núñez.

De noche Santiago es peligroso

Los ratones degollados y picoteados en las calles de Santiago al amanecer, dan cuenta que algo pasó ahí: fueron atacados por las lechuzas blancas y chunchos que vuelan buscando de noche qué comer. Aves que de día son prácticamente imposibles de ver: se esconden en los árboles o entretechos y duermen pese al ruido de la ciudad.

De noche tampoco es fácil verlos, pero hay que estar atentos: el sonido que emiten al cazar es muy fuerte y peculiar. Los ornitólogos son especialistas en ubicarlos. Y saben, además, que si tienen suerte y pillan un pequeño pájaro diurno durmiendo en un árbol, como un chincol o un picaflor, se lo comen. “En los basurales hay muchos roedores y ahí van a llegar las lechuzas y búhos”, dice el ornitólogo Juan Aguirre, autor del libro Aves de Santiago.

Santiago por las noches puede ser muy peligroso para algunos y la fauna cambia totalmente: las cucarachas, que salen siempre de la misma alcantarilla, son atrapadas por los búhos; los ratones, lauchas y guarenes, comidos por las lechuzas y los gatos; las moscas devoradas por las arañas de rincón que viven en todas las casas de Santiago y dentro de los libros, detrás de los cuadros o los clóset en la oscuridad; las de rincón matadas por las arañas de patas atigradas; los conejos silvestres cazados por los zorros chilla del Cerro San Cristóbal; las polillas tragadas por los murciélagos que a diario buscan insectos y éstos, a su vez, comidos por lechuzas; la sangre de la gente succionada por chinches (parecen una chinitas aplastadas) que se esconden en la madera de la cama, a la altura de la almohada. Esto, mientras los ácaros, invisibles para el ojo humano, comen los restos de piel seca que caen a la alfombra.

“A los chinches les gustan los somieres antiguos, donde hay madera. Son de ataque rápido. Cuando hay uno, habitualmente hay más”, dice el entomólogo Mario Elgueta. Incluso, pueden pasar meses sin comer, escondidos en un mueble viejo hasta que aparezca su manjar: la sangre. Lo mismo con que se alimentan los otros hematófogos, como los piojos, pulgas y zancudos, a su vez, menú de araña.

En Santiago, sin contar las especies del Parque Metropolitano (zorros, quiques y conejos silvestres), los únicos mamíferos no domesticables como los gatos y los perros que viven cómodamente en la ciudad son tres tipos de ratones, todos importados: la laucha, que vive dentro de las casas o a la altura del suelo y es capaz de entrar a un lugar por ínfimos agujeros; la rata negra (o del tejado) y el guarén o pericote, que está en las alcantarillas y tiene la habilidad de nadar contra la corriente: puede llegar hasta un veinteavo piso y aparecer en el baño por la cañería buscando comida, tal cual una cucaracha.

Ratones pandilleros

Los ratones viven en todas partes de la ciudad, pero sobre todo en sectores donde hay mayor cantidad de basura. Sus nidos los hacen en las alcantarillas o en cualquier espacio que consideren apto a la altura del suelo o en subterráneos: lo roen hasta que se lo inventan y duermen ahí. Un roedor de ciudad, que come desperdicios humanos, hace nidos muy distintos al de uno de campo, que es más natural y lo construye con ramitas. El urbano, en cambio, pone dentro todo lo que puede: papeles, bolsas de nylon, pedazos de ropa y cuanta mugre encuentren; mugre botada por la gente. “Yo he encontrado hasta botellas desechables dentro de sus nidos”, dice Hugo Ureta, jefe de jardines del Cerro Santa Lucía, un sector donde en las noches hay verdaderas batallas campales de la fauna santiaguina. Por la mañana los cadáveres lo denotan, los que a su vez serán comidos por la hormiga argentina, la que manda en Santiago (ver nota aparte).

Arturo Mann, veterinario, recuerda que en una alcantarilla de Providencia halló un enorme nido de ratones: “Allí los nidos son más asquerosos y muy grandes, de unos 50 centímetros cuadrados para una pareja de ratones. Pueden llegar a tener un kilo de materia con trapos, pajas, restos de ropa y hasta botellas. Tiene que ser calientito para sus crías. Era asqueroso”.

Saber cuántos ratones hay en Santiago, es imposible. Tienen de 8 a 10 crías unas cuatro veces al año. “En Chile no hay ningún estudio que cuente ratones, como sí lo hay en Europa, pero en el campo uno sí los puede estimar. Si vas por el campo y no ves ningún ratón, ten por seguro que hay. Si ves uno cruzarte en tu camino, quiere decir que la densidad debe ser al menos 150 por hectárea y si ves muchos, la densidad de ratones es cientos y cientos”, dice José Yánez, zoólogo y especialista en roedores.

Las ratas viven hacinadas. Y tienen jerarquías: hay unas más dominantes que otras. Se pelean por comida: se paran en dos patas y se agreden. A mayor cantidad, peor es el ambiente entre ellas. Incluso, en condiciones de laboratorio, se ha observado que se agrupan en pandillas por lazos familiares. “Uno piensa que en la vida al aire libre debiera pasar lo mismo: a mayor densidad, más estrés. Esto podría suceder en Santiago, pero no está estudiado”, dice Yánez.

Las come cadáveres

Dentro de dos meses, en San Carlos de Apoquindo habrá hormigones hembras camponotus volando y siendo copuladas por un enjambre de machos de una sola vez. Alas que usan sólo para ese momento; luego las eliminan. Los machos, después de ‘hacer las tareas’, morirán: no saben cómo alimentarse.

Los camponotus son una de las tres especies que están cerca de la ciudad (muerden muy fuerte), pero la hormiga que manda en Santiago es la argentina, que llegó a Chile en 1910, invadió la ciudad y es una de las más evolucionadas socialmente.

El veterinario Joaquín Ipinza-Regla, profesor de zoología y etología de la Universidad Mayor, es el único experto en Chile en hormigas. Y como son las responsables de comer todos los cadáveres de la ciudad -junto a moscas y coleópte-rtos necrobia que viven en Recoleta, cerca del cementerio y del Servicio Médico Legal- postula que tienen gérmenes dañinos para los humanos.

La argentina -menú de pájaros y lagartijas- entra a las casas y, en rigor, pasa de un cadáver al azucarero. Viven bajo tierra y hasta dentro de los cables eléctricos. Ipinza-Regla utiliza el término Hermetismo de las Hormigas, lo que implica que cuando la otra especie de Santiago, la chilena brachymyrmex giardii, trata de entrar a su territorio, la expulsa agresivamente.

En Europa, las argentinas, que en realidad son bolivianas, han formado hipersociedades y tienen un solo reino. “Es que allá no hay hermetismo”, dice el doctor.

Qué comen: además de cadávares, aman el excremento de los pulgones (que a su vez son menú de las chinitas), porque es dulcecito.

Murciélagos puntuales

Todos los días, entre fines de agosto y abril, casi exactamente media hora después de que se esconde el sol, miles de murciélagos de Santiago salen a cazar insectos. Miles de miles, porque una colonia puede llegar a tener de 2 mil a 200 mil en apenas dos metros cuadrados, desde donde se cuelgan como un enjambre: unos se quedan volando en las calles de la ciudad y otros van hacia las afueras, tal vez hasta Melipilla.

Siempre vuelven al mismo lugar de donde salieron: campanarios de iglesias de todas las comunas, entretechos de edificios de cuatro a cinco pisos y techos de zinc o de tejas pizarreño o pequeños huecos o grietas en casas nuevas o viejas, porque caben en todas partes: miden ocho centímetros. Nunca regresan más allá de 12 o 12:30 de la noche: comen insectos durante unas cuatro horas y después a dormir. Tal como están ahora. Despertarán dentro de un mes y medio más y sobrevolarán Santiago otra vez y con sus crías, que a veces se caen porque están aprendiendo a “aletear”.

En Chile hay nueve especies de murciélagos y en Santiago viven dos, muy adaptadas. El más común, el de cola libre o guanero (porque hacen mucha caca) y el orejudo u oreja de ratón, que es mucho más inteligente. El primero vive en colonias, hacinado y es el que usualmente se contagia con el virus de la rabia y, el segundo, solo o de dos o tres. Pero es escaso. ¿Cómo verlos? Tratando de olvidarse del ruido de las micros. Y mirar hacia el cielo, sobre todo cuando uno cree oír el chirreo de un cable eléctrico. “Se sienten como un pzzzzzz”, dice José Yánez, zoólogo especialista en mamíferos del Museo de Historia Natural, quien ha visto en varias partes. Una de ellas, la iglesia amarilla de Carlos Antúnez con Providencia.

“No hay una sola comuna que no tenga”, dice el veterinario y experto en murciélagos, Arturo Mann. Hasta hace poco vivía en Pocuro y todos los días, al atardecer, salía a mirarlos pasar con su lector ultra sonido, con el que puede captar la especie y hasta la frecuencia de su “canto”, pues el ruido al momento de cazar es imperceptible al oído humano.
Una forma menos sofisticada de saber dónde están es su espantoso olor mentolado. O la gran cantidad de caca, debido a que comen demasiado: aunque se parece a la del ratón, su feca tiene pedazos de insectos. Tanto es su excremento que en Texas, Estados Unidos, el “bad guano” del mismo murciélago que vive en Santiago es grito y plata. “Allá hay una cueva con millones de murciélagos. Es un fertilizante espectacular. Es tanta la cantidad que la sacan con aspiradora, con grandes tubos”, cuenta Mann.

Los murciélagos cazan en la ciudad entre los dos y los seis metros de altura y vuelan a 50 kilómetros por hora. Su menú favorito: las polillas o mariposas nocturnas, razón suficiente para no eliminarlos, explica Fernando Chilet, veterinario y director de higiene ambiental de la Municipalidad de Santiago, y quien ha visto cientos sobrevolando el área del cerro Santa Lucía, a pasos de la Alameda. “Es que cumplen un rol, si no estaríamos plagados de polillas”, explica. Sólo se eliminan cuando se descubre uno con rabia, lo que significa que su colonia de origen debe ser sacrificada. Esto, porque el virus se propaga muy fácil, por el hacinamiento en que viven y porque entre ellos son muy limpios: se lamen unos con otros.
Lo que menos comen los murciélagos santiaguinos son zancudos, pese a que van a tomar agua varias veces durante la noche, a piscinas de casas del sector oriente, tranques o piletas. Lo hacen porque transpiran mucho cuando vuelan, por eso prefieren lugares donde hay agua. Y luz, por los insectos.

Mann, incluso, tiene una teoría: cree que si se han quedado en Santiago, es por la comida. Y que mientras más se pone énfasis en la seguridad ciudadana, más luminarias tienen ciertas comunas de la ciudad. Por tanto hay más polillas y, por cierto, más murciélagos.

Los murciélagos copulan y después se van a hibernar (hay humanos que hacen lo mismo, y además fuman). La hembra ovula recién a fines de agosto, cuando despierta. Tienen una sola cría: pare colgando de sus pulgares y sostiene a su hijo con una tela que tiene entre las piernas, para que no se le caiga.

Si tiene suerte, y oye un pzzzzz, podrá verla volando con su cría aferrada, pues tiene las tetas en sus axilas. Puede ser en La Alameda, Providencia o en el sector del Parque O’Higgins, donde viven muchos por el tipo de casas.

Ya sabe: salen poco antes de que empiecen las noticias y regresan a la segunda edición, cuando comienza Medianoche o Última Mirada.

A la misma hora en que Santiago es sobrevolado por las lechuzas que salen a cazar ratones.

Los Invasores

Él es negro azulado, muy brillante y mide hasta 12 centímetros. Ella, café oscuro opaco y un poco más pequeña. Cuando una pareja de mirlos anda caminando concentrada por Santiago, es porque busca un nido ajeno donde la hembra quiere poner su huevo. Pero no un nido cualquiera, sino el de un pájaro pequeño chileno, como un chincol, una diuca o una loica, que acepte su situación sin abrir el pico.

Usualmente, los elegidos -o calzados- son los chincoles, que de un día para otro se encuentran con un huevo mucho más grande que los suyos y deben adoptar un polluelo que sobrepasa en tamaño a sus padres adoptivos.

“Son especies parásitas”, dice el ornitólogo Juan Aguirre. Pero el jardinero del Cerro San Lucía, Hugo Ureta, es bastante más directo para catalogarlos. Nada de metáforas: “Ah, los mirlos, esos cafiches”.

Por eso, no es raro ver en una plaza a una pequeña hembra chincol seguida por unos pocos polluelos y por un pájaro negro y grande, que le pedirá gusanos tal como si hubiese sido empollado por ella.

Los mirlos no son los únicos invasores. Los gorriones, por ejemplo, son una de las especies introducidas más agresivas de las aves de la ciudad, pese a su pequeño tamaño. Son los más peleadores y territoriales de Santiago y hasta han logrado expulsar de su territorio, los árboles y entretechos, a varias especies endémicas. Sólo un predador puede callarlos para siempre.

“Las especies introducidas afectan a las nativas. Eso ocurre mucho en la ciudad”, dice el doctor Michel Sallaverry, de la Universidad de Chile, mientras camina por el patio de la Facultad de Ciencias, en Macul. Con un sólo silbido llama a lo menos tres especies de pajarillos, como viuditas, gorriones y fiofío, que se acercan alertadas por el canto.

La última invasión a Santiago ha sido la caturra argentina, que llegó a Chile como mascota a mitad de los ’80 y ahora es una plaga: se tomaron la Plaza Ñuñoa y varios sectores de Providencia, Las Condes y casi todas las comunas. Hacen nidos comunes que parecen verdaderos edificios con distintas entradas. Sus árboles predilectos: las palmeras y araucarias. Gritan todo el día y casi no tienen predadores: se esconden muy bien. El alimento les sobra: comen frutas de los árboles de las casas.

Por ahora, como eran mascotas, sólo viven en ciudades. El problema, dice Aguirre, es cuando se expandan hacia los campos y se coman las frutas. “No hay olvidar que Chile es un país exportador”, dice.

Las caturras argentinas, además, son sumamente peleadoras y agresivas. Eso lo sabe bien el veterinario Víctor Riveros, quien las ha tenido ocasionalmente de pacientes: “Son capaces de sacarte la punta del dedo”, vaticina.

Tiene 87 años, dos matrimonios, dos hernias testiculares, dos infartos, semi hemiplejia a su brazo y pie izquierdo y un tumor en la próstata. Pero también ha sacado 94 veces los 13 puntos en la Polla Gol y su premio máximo ha sido 8 millones de pesos. Hoy, el hombre que fue ícono en los 70 y 80 por su buen ojo en el juego y que aún vive de las apuestas, está de vuelta en el Paseo Ahumada para llenar la cartilla que le pidan. “Mi familia cree que esto es una locura”, dice. Y tienen toda la razón.

Un titular de La Cuarta, del 6 abril de 2001, está entremedio de los cientos de recortes de prensa que Roberto Jacob Helo tiene plastificados y ordenados en forma de medialuna en el Paseo Ahumada: “Murió Mago de la Polla Gol”, dice. La gente lo lee, y pese a que supuestamente estaría muerto, se forma una larga cola para que él les juegue una cartilla de Polla Gol por si la suerte les llega como a él: 94 veces sacó los 13 puntos y otras 218, los 12. “Récord mundial”, se jacta Jacob.

Pero ojo: lo que La Cuarta anunciaba esa vez era la muerte de El Mago, el personaje, “no de Roberto Jacob Helo”, aclara el mismo el titular. “Fue un golpe publicitario”, se apura en explicar Jacob, que hoy tiene 87 años, sufre varias enfermedades y tiene 36 kilos menos. Fue la única forma que encontró de refrescar la memoria de los chilenos aprovechando que, justo ese día, la Polla cumplía 25 años.

-Yo hice que volviera la Polla Gol. Empecé a promoverla para que regresara.

Tres años más tarde, otra noticia del mismo diario pop lo daría por grave y terminal: “Desahuciado Mago de la Polla Gol, recibió la extremaunción en su lecho”, decía el diario, que ilustraba la nota con una foto suya en que aparecía moribundo en su cama junto a su esposa Carmen, 34 años más joven que él, con un hilito de sangre -del color de la témpera- chorreándole por la boca.

-¿Y ese también fue un golpe publicitario para volver?

Jacob Helo, primo del humorista Carlos Helo (Q.E.P.D.), sonríe enigmático.

-Me han dado tres veces la extremaunción y al otro día siempre amanezco mejor- dice.

Esta vez, la crónica del diario era certera: Al Mago, estrella en los 70 y 80 por achuntarle a la Polla Gol y al Pollón de Oro en la hípica, le habían dado recién la extremaunción. Para que se haga una idea, su diagnóstico era y es catastrófico: un tumor a la próstata, dos hernias testiculares, dos infartos y semi paralizados brazo y pie izquierdos. Eso, sin contar una bronconeumonia y una malaria contraída de joven en Ecuador.

Los médicos lo han desahuciado dos veces y ambas le han parecido de pésimo gusto. Una vez, una doctora de la Posta, con cero tino, le dijo “¿por qué no se va a morir a la casa, mejor?”. Y un urólogo, tras examinarlo y detectar que su tumor a la próstata es inoperable, le dijo: “mejor tírese a la piscina”.

-Le dije “¿Por qué tan grosero?”. El médico está para mejorar a la gente, para darle por lo menos un calmante, pero no para desahuciarlo ¡El único que desahucia es Dios!. Me dijo “tírese a la piscina”, como queriendo decir “mátese, no tiene remedio”. Una falta de respeto.

En cambio, su actual médico, del Hospital San Juan de Dios, lo trata como a un amigo.

-No me operó la próstata porque me dijo: “te vas a quedar en la operación”… Es que he tenido dos infartos.

¿Y le tiene miedo a la muerte?
-Nada. La espero con cariño. El ayudar a la gente es un sacerdocio del juego. Sé que me voy a morir un día 13 o un 18, porque son mis números de suerte.

LA OVEJA NEGRA

En su familia, Jacob Helo aún es considerado la oveja negra. Tres hermanos fueron médicos, tres ingenieros y otras tres profesoras. Uno de ellos, cuenta, es un multimillonario productor de maíz en México y Miguel, que murió en febrero pasado, llegó a ser un importante concesionario de automóviles.
“Pero si me pongo a pensar, yo soy el que tengo nueve ovejas negras”, dice.

En cambio, él fue actor (en los ’40 y ’50 llegó a ser galán de teatro con Arturo Moya Grau y protagonizó la película “Llampo de sangre”), recitador y mago de los juegos de azar. Y hoy, a tres años de cumplir los 90, vuelve a llenar cartillas de Polla en la calle.

-En mi familia están molestos, todos enojados conmigo, porque saben lo enfermo que estoy y dicen que para qué vuelvo a la calle. Para ellos esto es una locura “¡Estás haciendo el papel de loco! Te estai matando”, me dicen. Pero a mí me gusta ayudar a la gente.

Su familia no deja de tener razón: desde que volvió la Polla Gol, hace un año, el Mago se la pasa sentado en una banca del Paseo Ahumada los jueves y viernes de 9 de la mañana a 9 de la noche.
Apenas se para una vez en todo ese tiempo para ir al baño.

-Voy al café del frente a hacer mis necesidades y vuelvo. Y no como durante todo el día, porque no siento deseos. La gente me lleva sándwiches, churrascos o bebidas, pero no me gusta recibir nada de nadie. No sé, es un sacrificio que hago.

Esta semana, sin embargo, el Mago anuncia que no irá al Paseo Ahumada. El viernes 7 de agosto terminó agotado y medio enfermo y no alcanzó a cumplir su meta de 12 horas en la calle: la energía sólo le dio para quedarse hasta las 8 de la noche.

-Hoy mismo no me iba a levantar porque se me hinchan las hernias.

Pese a sus sufrimientos, insiste en que hace lo que quiere y que no va a dejar de llenar cartillas en la calle, donde la gente incluso le besa las manos y la cara en agradecimiento.

-Eso es lo lindo, ayudar. Porque yo no cobro, jamás he recibido dinero de nadie. No acepto que me paguen, porque yo regalo sueños, no vendo sueños. Es la posibilidad de dar un golpe de suerte que arregle los problemas.

CABALLO BUENO, REPITE

Hasta antes que volviera la Polla Gol, Roberto Jacob Helo estaba tranquilo en su casa, jugaba al Pollón de Oro y se despachaba comentarios en la Radio Portales. Pero cuando vio que su concurso favorito regresaba, de inmediato se convirtió en El Mago y regresó a la calle.

-Mi técnica es el estudio total de los jugadores, el estado de la cancha. Y si la pista está pesada, pasa lo mismo que en las carreras de caballos. Lo mío no es suerte, es estudio.

El Mago asegura que vive de los aciertos al Pollón de Oro y ahora con la Polla Gol. En total, desde 1976 hasta hoy, ha ganado distintas cifras, pero jamás se ha hecho rico porque comparte sus cartillas en la calle.

-He ganado 8 millones, 5 millones, 3 millones, 800 mil pesos y también cantidades chicas. Yo vivo al día, y me defiendo bien. Gano una cantidad suficiente para vivir. Si me hubiera quedado callado, sería multimillonario, pero nunca gano solo. Y cuando creo que una cartilla va a ganar, la doy por todos los medios de difusión posibles.

Su segunda esposa siempre ha aceptado esa forma suya de ganarse la vida. Además, así fue como lo conoció, en 1976, cuando la Polla Gol recién había nacido y ella le llevaba una cartilla para que él se la jugara. El Mago había enviudado seis años antes.

-Mi primera esposa, Marta Maluje, era reina de las playas y piscinas de Cartagena. Le dieron cinco ataques de epilepsia, y al último le falló el corazón.

Años después, cuando estaba recién casado por segunda vez, descubrió que su nueva mujer también tenía epilepsia. Pero encontró una salida “hípica” a la desgracia.

-Hay un dicho que se usa mucho en hípica: Caballo bueno, repite.

Es ella la que más sufre cuando el Mago sale a la calle en pleno invierno a adivinar la Polla Gol.

-Es porque yo he sido muy picaflor y mi señora me conoce.

Pero ya estará tranquilo…
-No crea… El que nace chicharra, muere cantando ¡Si no me veo tan viejo!… A pesar de mis años, todavía tiro mis petardos.

Por A.M.S. Foto: Alejandro Olivares

Por sus manos han pasado dos de las causas más emblemáticas de derechos humanos, como el Caso Degollados y la Operación Albania. Hoy lleva ocho años en la Suprema, de la que es vocero, y acá analiza por qué el Poder Judicial, pese a todos sus cambios, no ha logrado cambiar su alicaída imagen; responde a las críticas que tildan a los jueces de excesivamente garantistas, analiza los indultos y el hacinamiento en las cárceles y, además, cuenta que en dictadura no era tan raro recibir llamados como el que Mónica Madariaga dice haberle hecho al ex juez Correa Bulo -destuido por faltas a la ética y probidad-, para intervenir en favor de Piñera en 1982 por el caso del Banco de Talca.
_____

Mónica Madariaga dijo que intervino ante un juez (Luis Correa Bulo) en favor de Piñera por el caso del Banco de Talca ¿eran comunes esos llamados en dictadura de autoridades a los jueces?
-Yo estuve en la Corte Suprema del 80 al 89 como relator de la Corte Suprema y no podía saber los llamados que tenían los ministros, pero hay una diferencia con esa Corte Suprema y la de ahora, o con la Corte del último tiempo, porque antes era mucha la gente que venía a conversar con los ministros para anticipar la vista de una causa, cuestión que a mi nunca me ha parecido correcta. No es que haya sido frecuente, pero por causas importantes venían personas tal vez no con ánimo de convencer a los ministros, pero sí era una mala práctica la de pedir audiencia.

Pero esas prácticas fueron hasta hace poco tiempo. ¿Con Correa Bulo, el único supremo expulsado del Poder Judicial, se acabó eso?
-Bueno, a partir de él ya se toma muy en serio de que es contraproducente que los ministros atiendan a las partes en audiencias privadas respecto de causas que van a resolver más adelante.

O que hicieran vida social con abogados que tramitaban causas que verían ellos mismos.
-Eso salió más ahora último no más, que no resulta conveniente esa actividad a menos que se respete el tema de las inhabilidades, porque tampoco se le puede prohibir a los jueces que tengan cierto grado de amistad. Lo que la gente tiene que saber es que exista ese grado de amistad y que el ministro diga, antes de ver la causa, “mira, yo no puedo entrar porque aquí hay una persona con la que tengo un grado de amistad”.

¿Y eso se ha logrado transparentar ?
-Esa es una tarea que estamos trabajando en transparencia. Desde luego que hay un instructivo de cuando se creó la comisión de ética para evitar estas audiencias de abogados y de partes interesadas en juicios. Pero la idea es tratar de lograr que la audiencia, la agenda del ministro, sea pública y se sepa a quién atendió.

A Correa Bulo se le expulsó por hechos de corrupción ¿qué le parece que opinara sobre el proceso de Piñera tomando en cuenta su pasado?
-Él hace uso de un derecho legítimo de opinar y de contar lo que a él le pasó respecto de este capítulo. El ministro Correa no tenía reparos ni reproches cuando fue ministro de la Corte de Apelaciones en investigación de causas; los reparos se le hicieron cuando era ministro de la Corte Suprema. A él se le investigó por actuaciones como ministro de la Corte Suprema, y antes de eso, por lo menos yo no conozco causas disciplinarias sobre su conducta. Él hace un uso legítimo de hacer ejercicio de opinión respecto de un suceso que a él le consta personalmente y por ser testigo de primera fuente de la causa que él llevaba.

Pero la senadora Matthei cuestionó sus dichos por haber sido expulsado del Poder Judicial.
-Hay que ver la carrera judicial del ministro Correa y creo que él no tuvo nunca medidas disciplinarias hasta antes de estar en la Corte Suprema. Por lo tanto, fue un minsitro bien calificado, que trabajaba bien los asuntos penales y, además, tenía una opinión muy clara respecto de la violación de los derechos humanos.

Él prácticamente se atribuye ser el responsable de haber reabierto las causas de DD.HH.
-No sé si será él el responsable, pero lo que sí advierto es que mientras él estuvo en la Sala Penal de la Corte Suprema, se hizo una apertura más clara y más precisa respecto de la cuestión de los derechos humanos, que ha sido muy positiva para el país. Pero eso no tiene nada que ver con los actos que a él se le reprocharon de inconducta. A él, como juez, en sus asuntos penales, no creo que alguien pueda decir algo en su contra.

¿Entonces no habría por qué dudar de lo que dice hoy Correa Bulo?
-No, yo no dudo. Si él lo dijo, no dudo, porque no era infrecuente que eso ocurriera.

¿Esos llamados de las autoridades a los jueces eran un asunto propio de la dictadura o del Poder Judicial?
-No hablaría de habitualidad, pero antes no era infrecuente que ocurriera un grado de interés externo y que se llamara a los ministros. Tampoco diría que era propio de la dictadura…Lo que pasa es que de alguna manera, el Poder Judicial quedó blindado por un régimen que no era democrático: no había juicio político, no había posibilidad de reclamar contra nadie. Hoy hay un Congreso, un Presidente democrático y una Constitución que se aplica, porque antes se aplicaba la mitad. Son muy distintas las situaciones y por supuesto que en todo régimen que no es democrático, se producen ese tipo de cosas. Antes el poder era amplio y el que tiene más poder, abusa. Y la falta de control hace que la gente se sienta con autoridad para aceptar insinuaciones inconvenientes y que no se pueden producir y son intolerables en un régimen democrático de derecho.

CUESTIÓN DE IMAGEN

El Poder Judicial era de las institiciones peores evaluadas ¿Ha cambiado eso?
-Lamentablemente sigue siéndolo en grado de percepción. Yo creo que el público recibe un mensaje que confunde muchas veces al Poder Judicial con otras instituciones, como el Ministerio Público, Ministerio de Justicia, Investigaciones, Carabineros, Gendarmería, Servicio Médico Legal, Registro Civil…Nosotros no hemos logrado convencer que el Poder Judicial es mucho más acotado y que está conformado sólo por jueces y algunos miembros más. La ciudadanía no percibe todo lo que hemos hecho en nivel de transparencia y probidad y por supuesto, también perjudica que haya actos de corrupción, que de vez en cuando aparecen y que son producidos generalmente por funcionarios subalternos que resulta inevitable e imposible de controlar en un 100 %. Pero si esto lo ponemos a nivel latinoamericano, Chile está a la cabeza de los poderes judiciales más probos. Y hemos ganado cierto espacio en transparencia y probidad.

Ustedes transparentaron también a los ministros con parientes trabajando en el Poder Judicial: en la Corte de Apelaciones 12 de 28 miembros tenía familiares dentro mientras que en la Suprema, 15 de 21 ¿piensa que eso perjudica a la imagen?
-Ahí también hay mucha cuestión que la gente no entiende. El tema no es el parentesco, porque es imposible evitar o prohibir que parientes postulen a un cargo público. No hay una prohibición en ninguna parte del Estado. Es lo mismo que le dijéramos a un parlamentario que de ahora en adelante no puede ser parlamentario su hijo, su cuñado, su padr, su abuelo.

Es el caso de los Girardi: el padre es diputado, un hijo es senador, otro concejal y una era alcaldesa.
-Bueno, mientras la ley no prohiba eso, se puede hacer. Y en derecho público se puede hacer todo lo que la ley no prohibe. Fíjese que en el Poder Judicial hay un régimen de incompatibilidades mucho más cerrado que cualquier institución del Estado. Existen incompatibilidades donde no pueden existir parentescos en cierto nivel, pero no cubre todo. Y por lo tanto, nosotros dijimos que debíamos transparentar para decir que sí había parientes. Ahora, el tema es que mientras ese parentesco no produzaca una incompatibilidad, y no la hay, eso se sepa inmediatamente para tomar las medidas del caso. Además, sería muy injusto prohibir a los parientes que puedan tener ciertas inclinaciones dentro de la carrera judicial. Pero en fin, si es ese el tema, esto se arregla por la vía legislativa.

¿Y qué les queda por transparentar? Antes no lo hicieron con los informes de la Comisión de Etica, que eran secretos.
-Pero la comisión de Etica dejó de funcionar desde el punto de vista hacia abajo, porque hoy es una comisión que nos autoregula moralmente a nosotros mismos.

Pero en su tiempo era otra cosa, juzgó a sus pares, como Correa Bulo, y a subalternos ¿no cree que debió haber sido mejor mostrar los informes?
-A lo mejor pudo haber sido, pero eso ya quedó en el vacío, porque eso es antes de la ley de transparencia. Nosotros hemos hecho un gran esfuerzo de hacer públicas muchas cosas que antes eran reservadas y lo hicimos y nos adelantamos a la ley de transparencia. Hoy tenemos más información que cualquier otro organismo público.

A propósito, en 2001, durante el juicio a Correa Bulo, usted investigó la denuncia de la desituida jueza Gloria Olivares respecto de si había o no lazos de Christian Chévesich, un supuesto orperador de los tribunales, con Correa Bulo y otros ministros ¿En qué quedó eso? Nunca se supo el resultado.
-Me tocó investigar una denuncia que hizo la ministra Olivares respecto de hechos que podrían haber sido constituitivos de delitos. Yo traté de investigar si existía algún delito y no llegué a ningún resultado porque no hubo prueba alguna de comisión de delito.

NO A LA PUERTA GIRATORIA

¿Cuánto daño le ha hecho a los tribunales el término del lavinismo y la derecha “la puerta giratoria”?
-La puerta giratoria es un slogan político, porque es falso. Hoy por hoy, y lo ha dicho la Defensoría Penal Pública, hay más personas presas que antes, y por lo tanto, los casos de libertad son menos que antes a pesar de que el sistema nuevo se estableció para tener más personas libres que el antiguo.

¿Y por qué entonces hay más presos?
-Porque es más represivo el sistema.

Y las cárceles están colapsadas y hay hacinamiento. Lo ha dicho la fiscal de la Suprema.
-Y eso es precisamente porque no hay puerta giratoria en Chile. O sea, el sistema funciona con mayores factores de ingreso que egresos. De repente hay jueces del sistema procesal penal, que tienen su teoría, y que es muy respetable, y que dicen que ellos respetan ultranza la libertad personal y consideran que una persona debe estar en libertad para defenderse en el juicio. Aquí, la única persona en que se legitima una privación de libertad, es cuando existe una sentencia condenatoria. La otra legitimación es de seguridad, de decir “no vaya a ser cosa de que esta persona siga cometiendo más delitos graves, que atente o se fugue”. Esa es una parte que la sociedad tiene que admitir: que alguien puede ser privado de libertad y sin embargo, puede ser absuelto. Siempre los jueces hemos considerado que es más grave que una persona esté presa injustamente a que una persona que pudiera estar presa, esté en libertad.

¿Por qué en Chile las cárceles están colapsadas si no han aumentado más los delitos.
-Las cárceles se han mejorado y ha aumentado su número, también se han modernizado muchas de ellas, ese es un hecho objetivo, porque hoy por hoy hay más espacios carcelarios que hace 20 o 30 años. Pero igual están colapsados y seguirán así en la medida que se haga más represivo el proceso penal.

¿Cómo ven los jueces los indultos?
-En general, hemos convivido con un sistema en que por la vía legisltiva o ejecutiva, pueden decretar amnistía o indultos. En otros sistemas más modernos, esta situación se supera con la creación de los tribunales de ejecución de pena, en que le entregan a los jueces la tarea de verificar y de otorgar beneficos carcelarios, de tal manera que el gobierno y el legislativo queda excluidos de esa materia. Eso funciona en muchos países, como en Alemania.

Eso habría ahorrado los dolores de cabeza a Frei con el caso de Ángel Vargas Pargas.
-A lo mejor, esto se mejoraría si se judicializa todo ese trámite. Acá siempre estamos reclamando por la judicialización de ciertas materias, pero quizás una de las cosas que debiera judicializarse oportuna y rápidamente, es el tema del cumplimiento de las penas. Eso le quitaría responbabildad a los gobiernos, porque generalmente, cuando resuelven esta materia, siempre se les hostiliza políticamente.

AUTONOMÍA PARA LA DEFESORIA

Usted apoyó a la Defensoría Penal Pública (DPP) su aspiración de autonomía. Fue el único, a diferencia del Ministerio Público y el Ministerio de Justicia ¿Por qué?
-Sí. Y manifesté mi opinión personal. En mi calidad de juez y docente, creo que hay un desvalance desde el punto de vista de la autonomía entre el Ministerio Público y la Defensoría. Dentro del prinicipio de igualdad de armas, debiera haber un equilibrio entre esos dos organismos públicos. El problema de fondo político es que la Defensoría depende del Ministerio de Justicia, en cambio, el fiscal nacional está sujeto en autonomía a lo que la Constitución le señale. Entonces, es muy difícil remover al fiscal nacional y cambiar a los fiscales regionales, hay todo un procedimiento. Ese es el tema. En consecuencia, cuando hay una debilidad respecto a la permanencia de un organismo tan importante como la DPP , que es distinta a su contraparte natural, evidente que se nota el desbalance que no debiera existir.

¿Por qué cree que se opusieron tanto a la autonomía tanto el Ministerio Público y de Jutsicia?
-Entiendo más bien la postura del Ministerio de Justicia, porque es el jefe natural de la Defensoría Penal Pública, pero no entiendo la aprensión del Ministerio Público, porque ellos tienen autonomía y deben actuar dentro de un cierto grado de funcionalidad de su Ministerio.

Hay mucha rivalidad entre Fiscalía y Defensoría.
-En general, jurídicamente son partes antagónicas en un juicio, y generalmente siempre se produce no una rivalidad, sino que cuestiones profesionales entre ellos motivan desencuentros. Pero no esperemos que estén en un plan de armonía absoluta, porque alguien postula para que sea condenada una persona y el otro para que sea absuelta.

¿Cree que el Minsterio Público tiene demasiado poder?
-No. Yo creo que tiene un adecuado poder y una autonomía bastante adecuada.

POR ANA MARÍA SANHUEZA • FOTO: ALEJANDRO OLIVARES

Conoce al dedillo la genealogía de muchas familias del Reino de Chile. Por eso no le sorprende la irrupción de Marco Enríquez-Ominami: desde su bisabuelo, cuenta Ferrada, la familia de MEO hace explotar los partidos en los que milita, con la confianza que les da el ser parte de la elite y saber que por eso mismo, sus “locuras” les serán perdonadas. Por eso, para este abogado RN que ha representado a ministros de la Corte Suprema en siete acusaciones constitucionales y también ha hecho una curiosa defensa de Miguel Krassnoff, más interesante que un recambio generacional sería un recambio social. Pero eso es muy difícil: “Chile no tiene más novedad que la que suelen producir de tarde en tarde los militares. El mundo social chileno es manejado por una burguesía alta, donde todos juegan el mismo papel, son los mismos conflictos y personajes desde el siglo XVIII. Yo lo encuentro terrible”.

¿Cómo fue su juventud?
Estudié entre 1955 y 1970. La mía fue una generación formada en un mundo que estaba desapareciendo. Mis profesores habían sido los mismos profesores de mis papás, en el Liceo Alemán de Santiago y pertenecían a un mundo que en 200 años no había cambiado nada. Cuando nos entregaron lo mejor de sí para enfrentar la vida, era lo de un mundo que terminaba.

¿Cómo era ese mundo?
Era un mundo que había estado en una larguísima siesta histórica, gravísimamente interrumpida por la Primera Guerra Mundial, pero cuyos efectos prácticos se vinieron a sentir después de la Segunda Guerra Mundial, que marca la inflexión entre el tiempo antiguo y el moderno. Ése es el momento de la penicilina, la telefonía y todos los grandes descubrimientos.

¿Cómo enfrentaron eso?
Todo lo que mi generación recibió para enfrentar al mundo que venía, era lo propio del mundo que en ese momento moría. Entonces tuvimos que improvisar. Por ejemplo, todo lo que habíamos recibido en lo religioso no valía nada. El Concilio Vaticano Segundo comenzaba todo de nuevo. A eso tenías que sumarle una falta de orientación muy grande porque la generación de mis padres estaba atónita, les habían cambiado las reglas del juego y comenzaba un tiempo de sucesivas revoluciones.

¿Cómo vivió su adolescencia en ese contexto?
Con un pie en el pasado y otro en lo que venía. No nos atrevíamos a muchas cosas, porque en Chile las leyes sociales no escritas son mil veces más poderosas que todos los códigos. Es una codificación social secreta, que es fuertísima y tiene leyes muy absurdas, pero que hace que en Chile exista lo que se ha denominado conservadurismo, que en realidad es miedo.

¿Miedo a qué?
Hay muy pocas sociedades donde existe la vergüenza ajena, pero en Chile es una especialidad sentir vergüenza por lo que hacen otros. El temor al ridículo en Chile es poderosísimo, porque hay un grupo dominante que impone las leyes. En Chile todos van vestidos igual, compran el mismo auto, van al mismo cine. Y los pocos que se atreven siempre han sido los mismos: alguien de la propia burguesía que se siente como parte de la clase dominante y teme menos al rechazo por eso. Puede hacer locuras porque se le van a perdonar, como Enríquez-Ominami. A él yo lo encuentro simpático, refrescante, me parece bien que esas cosas ocurran, pero eso ha pasado siempre en Chile.

¿Sí?
Su abuelo era el vicepresidente de la DC, el senador Gumucio, que arma el MAPU y hace explotar la base de la DC en el gobierno de Frei Montalva. El bisabuelo era el presidente del Partido Conservador, Rafael Agustín Gumucio. Y siendo presidente lo hizo explotar el año 32 y creó la DC. Y la familia Enríquez es de la alta burguesía de Concepción, gente distinguida y de gran valer, a la cual siempre le fue pareciendo poco lo que ocurría. Miguel Enríquez es hijo del rector de la Universidad de Concepción, sobrino del presidente del Partido Radical y de la primera diputada radical que llegó al Congreso.

Más de lo mismo…
Es la misma gente que dominaba socialmente en Chile durante la colonia, la misma pequeña minoría blanca que sigue gobernando en Chile desde la época colonial. Yo estudio estas cosas porque no me gusta que me hagan leso. Chile no tiene más novedad que la que suelen producir de tarde en tarde los militares. El mundo social chileno es manejado por una burguesía alta, donde todos juegan el mismo papel, son los mismos conflictos y personajes desde el siglo XVIII. Yo lo encuentro terrible. Y para terminar, este niño Ominami es también nieto de un señor que era coronel de la Fuerza Aérea. Al final, todo termina en una mezcla entre la vieja burguesía colonial y algún general. Este niño pertenece a la más alta burguesía colonial chilena y está haciendo exactamente la misma obra de teatro que hicieron sus abuelos.

Pero él es presentado como el gran cambio generacional de la política.
Por qué hablar de cambio de generación, mejor hablar de cambio de grupo social. Porque el cambio de generación significa que se va el abuelo y entra el nieto, eso no es ningún cambio. El cambio es cuando tú efectivamente ves, por ejemplo, que don Carlos Ibáñez asume el poder el año 27 y efectivamente aparece un conjunto de personas que venían de provincia y no tenían vínculos. A Pablo Ramírez, Ministro de Hacienda, nadie podía relacionarlo con nadie del establishment que ha administrado el país. Ésa es gente que trae una visión nueva, más desprejuiciada y desprovista de vínculos.

Y esa ausencia de cambios existe también en la derecha…
Esto es universal. La izquierda chilena, en una medida importantísima, está originada en la derecha, no en el pueblo. Don Clodomiro Almeyda y Carlos Altamirano eran ex alumnos del Verbo Divino y Altamirano era sobrino de Jorge Alessandri. Don Raúl Rettig era un cambio, meritocracia total. Gabriela Mistral, Nicanor Parra, también.

¿Usted no se siente parte de esa minoría burguesa?
Mi familia es cien por ciento de origen campesino y el huaso bruto fue siempre la cenicienta de este país. Yo vengo de ahí y ese mundo tiene gracias: tiene menos clases sociales, menos pretensiones, es más sencillo. Tal vez la distancia de la ciudad te permite apreciar las cosas con una perspectiva mayor. Desde allí hablo yo, no desde las familias de clase blanca que dirigen el país. Yo me siento muy orgulloso de la sangre indígena.

INICIACIÓN SEXUAL

¿Cómo era usted a los 16 años?
Como le decía, nos atrevíamos a muy poco porque el viejo principio de autoridad, que venía de la antigua educación, seguía vigente. En mi colegio nos daban castigos a palos y nos parecía lo más normal del mundo. Hoy sería un delito. Que los curas te plantaran cachetadas fuertes, niños de 15 años golpeados por hombres de 60, era parte del juego. Igual como lo era que se permitiera en el colegio que las disputas entre hombres las resolviéramos peleándonos a combos. Otra de las características de esa educación era que los hombres éramos formados por hombres. En los últimos treinta años, los niños hombres son formados por mujeres hasta muy entrada edad, los profesores hombres son muy pocos. No me extrañaría que en la Escuela Militar esto fuera lo mismo. Eso es un cambio completo, porque la formación femenina es tremendamente distinta, son dos tratos y psicologías distintas, dos maneras de aproximarse a la realidad completamente distintas.

¿En qué se nota eso?
Yo no saco consecuencias, pero anoto el hecho. Igual como ahora tenemos una justicia que es mucho más femenina. Defender con un juez es muy diferente a hacerlo con una jueza. Las mujeres son más estrictas que los hombres en un sentido, y más comprensivas de ciertas situaciones y menos de otras. Son dos psicologías de la defensa. No es un problema, es una realidad. A mí no me extraña nada que la Presidenta Bachelet tenga este nivel de popularidad, si este es un país formado por mujeres. Y la Presidenta de la República, al final del día, es la gran maestra, la gran orientadora. Pero Chile no es un país feminista, es maternal.

Volvamos a su juventud… ¿Podían ver pechugas como hoy los adolescentes las ven en la televisión?
Eso era algo completamente impensable. Pero ¿cuál pechuga interesa más al hombre, la que nunca vio o la que está a la vista? Hay mucha gente que sostiene que la que tú te imaginaste es la más bonita de todas, la pechuga que creaste en tu propia mente. Yo te puedo asegurar que nada puede despertar menos libido que ir a una playa en Niza y encontrar a todas las mujeres desnudas, de 80 ó 20 años. Es un espectáculo muy triste, muy duro. Hay una pechuga joven entre mil quinientas, a las que habría que pedirles que nunca se desvistieran. Además, de tanto verlas y con tanta facilidad dejan de llamar la atención. Es muy difícil que tenga hambre el que está lleno de comida.

¿Entonces, su generación por ver menos “comía” más?
Yo tengo una teoría sobre cuánto se acostaba la gente o cuán bien o mal hacían el amor, hoy, ayer o hace mil años. Yo creo que siempre debe haber sido lo mismo, porque la población mundial va siempre en aumento y eso se hace de una sola manera.

Pero hoy los niños inician su vida sexual en el colegio…
La iniciación sexual en el pasado fue mucho más temprana que hoy. Nuestras abuelas se casaban de 14 o menos, por varias razones. El tiempo de vida era menor y a los 35 años las personas eran súper adultas. Se pensaba que la primípara añosa constituía un peligro para la salud del bebé y de ella misma. Y se buscaba que la reproducción empezara con las madres jóvenes, porque tenían entre 7 y 15 hijos, que tenían que tenerlos antes de los 35 años. Entonces, no es cierto que hoy hay una iniciación más temprana. Ahora, antes era peor, porque se casaba a las niñitas de 14 con hombres de 25 años que tenían un camino ya recorrido.

¿Cómo eran sus fiestas?
Estaban llenas de convenciones. Las mujeres dominaban una gran cantidad de técnicas para manejar los bailes apretados, para hacer palanca para que uno no se acercara mucho, se cruzaban la cartera. Los hombres usábamos la técnica que mejor funcionaba: la del encanto.

Pero era la época de la época liberación sexual y la píldora anticonceptiva.
Era mucho más irresponsable mi época, no tomábamos precauciones. No existía el sida, pero la sífilis todavía era un gran problema. La penicilina tenía un desarrollo muy reciente, tenía apenas diez años en Chile.

¿Tenían sexo en esas fiestas?
Hay que distinguir entre distintos ambientes. En los populares había una suerte de bestialismo terrible, producto de las formas muy tristes en que vivía el pueblo. El hacinamiento hacía que se produjeran relaciones sexuales entre hermanos o padres e hijas, que no estaban determinadas por la inmoralidad, sino por la falta de educación, por la incultura, por estados de primitivez que hoy día no se observan. En la juventud de los colegios particulares de Santiago, formada por curitas y monjitas, que era el uno por ciento de la población, había estas convenciones que hacían muy difícil ver la pechuga, porque la niñita se ponía la cartera por delante. Yo tenía mala fama, de pololo, no era muy santurrón, pero mi nivel de diabluras era naif. Pero mirada la sociedad en su conjunto yo creo que el país ha experimentado un enorme progreso

¿En qué sentido?
Llevamos una vida más ajustada a órdenes de una mejor civilización. La madre como figura central en la casa popular media chilena, tiene hoy un rol infinitamente más importante que el que tuvo hace mucho años: protege más a sus hijos, es más cercana. Los padres lo mismo. Antes, los hijos medio que se criaban solos. La labor de los colegios también es muy importante.

¿Qué piensa de los pokemos?
No me asusto porque son manifestaciones características de una época de transición. Ahora los veo pokemones y años después están en la universidad, les va bien y llevan una vida normal. Si uno le preguntara al padre Hurtado sobre los niños de 12 años que él recogía a la orilla del Mapocho, estoy seguro que también hacían sexo. Hay toda una parafernalia con esto del sexo. Cada cultura y cada tiempo ha tenido sus formas de hacerlo. Yo tengo una muy buena idea de la juventud actual

¿Por qué?
La encuentro con más personalidad de la que teníamos nosotros, con más claridad de lo que viene por delante, la veo saliendo de la transición, mucho más parada sobre sus pies. También es cierto que va a llegar el tiempo en que van a reponerse algunos antiguos principios que hoy parecen muy sueltos. No existe sociedad que pueda vivir sin un principio de autoridad que se haga respetar. Sobre el respeto cayeron una gran cantidad de escombros y algunos fueron buenos, porque se respetaba cosas que no tenían por qué ser tan respetadas. Y también cuestiones que sí debieran ser muy respetadas en todo tiempo, como la figura del profesor como autoridad moral de las nuevas generaciones, el respeto hacia los padres, hacia las leyes. Pero hoy la juventud es más respetuosa con la naturaleza, nosotros no teníamos noción de que debíamos ese respeto. O el respeto por los DDHH, que ha costado una enormidad.

¿Y nada negativo en la juventud de hoy?
La cantidad de alcohol que está cosumiendo es INCOMPARABLE a lo que tomábamos nosotros. El alcohol nuestro era la cerveza, el vino tinto, una cura más ingenua y entre hombres principalmente. Era muy difícil ver a una chica borracha.

¿Y las drogas?
De drogas nosotros no oíamos ni hablar. Pero en el caso de gente que consumía droga, morfina principalmente, no era un tema reprochable. Hubo un senador de la República, distinguidísimo, uno de los valores intelectuales y morales más altos que haya tenido Chile en el siglo XX, fue candidato a Presidente de la República, un gran profesor universitario. Y todo el mundo sabía que se aplicaba morfina y nunca nadie hizo de esto ninguna cuestión, porque se le daba una connotación distinta. Pero yo creo que hoy, la droga no tiene la magnitud que se le ha querido atribuir. Yo he preguntado a los jóvenes si tienen amigos drogadictos y nunca me he encontrado con testigos. Haber probado la marihuana no significa nada, porque la curiosidad es algo muy propio de la juventud. Decir que eso es drogadicción es una especulación muy dañina.

Tiene una visión optimista de la juventud entonces…
Yo veo que hay una explosión de chicos que se esfuerzan por ir a la universidad, cómo va a ser eso un lugar de drogadictos, eso es un absurdo.

Lorraine Salvo, el travesti que recibe pensión del Ejército, fue acólito, aspirante a cura, cabo primero de Ejército, subalterno del general Cheyre, transformista y hoy cría y vende perros pooudle en Rancagua. La primera vez que cobró su pensión militar fue con su carné de Capredena como Javier Salvo pero con su foto y su look de transgénera, y el cajero quedó impactado. Pero nunca tanto como cuando su traumatólogo del Hospital Militar vio que ya no era él, sino ella. Y que su pierna operada a causa de un balazo había cambiado radicalmente. Ésta es la historia de cómo un soldado pasó de los bototos al taco aguja.

“Travesti dio jugo tres horas en departamento en Rancagua”, dice un pequeño titular de La Cuarta. La noticia, de mayo de 2006, refleja uno de los peores momentos de la vida de Javier Salvo, hoy Lorraine, cuando armó un escándalo de proporciones agotada de ser molestada en la calle: que le digan que se parece a Kenita Larraín le da risa, pero que se burlen le da ira.

¿Cómo fue ese día de furia?
-Saqué a pasear a Kenita una rottweiler que tenía en ese tiempo y una vecina dejó abierta la puerta de acceso del edificio pese a que todos teníamos llave. En eso se mete un tipo, me toca la puerta y me dice: “oye, echemos una cachita”. Lo agarré a palos y lo saqué cagando. Luego le digo a mi vecina: “dejaste la puerta abierta y acaba de venir un tipo a pedirme una cachita a las tres de la tarde”. “Por algo será”, me contesta mirándome por debajo del hombro… Me dice eso, me baja el demonio y le dije de tu padre y de tu madre. De pronto aparece toda su familia para aforrarme, hasta que otra vecina me defiende y me saca de ahí. Pero como yo no me voy a quedar, pesco a mi perra y a palos le hice tiritas la puerta. Después me encerré en mi departamento.

¿Por qué hiciste eso?
-De enojada. Y porque ellos en patota me iban a pegar. Después llegaron los carabineros y un teniente agarró un bastón retractil y me dejó así un huevo en la cabeza. Le dije que no tenía ningún derecho a pegarme y lo saqué de mi casa. Ofendido llamó a más compañeros. Luego llegó la fiscal, los bomberos, el GOPE, la prensa…

“Travesti amenazó con suicidarse en su departamento”, fue como tituló también el diario local.
-Es que era a lo grande. Y me encerré y di el gas. Pero en vez de dar el de la cocina, salí con la manguera del balón de la estufa. Y el gas se fue para arriba y después me corté los brazos con esos vasos grandes de combinados. Además, tomé cloro con una cuestión que le doy a los perros para las pulgas. Me mandé tres vasos y no me pasó nada ¡pero nada! Y eso que estaba vuelta mona.

¿Qué sentías en ese momento?
-Estaba cansada, mal, descontrolada. Porque todos dicen: ‘el maricón me hizo esto y le creen’. Además, no soy de las personas que cuentan hasta 10. Al 1, paf, altiro. Es por mi historia. De chiquitita me golpearon. Y aprendí lo mismo. Al final, el juez dejó a ellos tan victimarios como a mí. Y yo tuve que buscar casa.

¿Te cuesta mucho encontrar casa?
-Me cuesta, no es fácil. Cuando llego, me miran de pies a cabeza y me dan todas las explicaciones: que mi marido ya arrendó la casa; que se olvidó de sacar el aviso y ya está ocupada, etc. Porque la gente tiene prejucios, y conoce mi condición más como travesti que como transgénera. La diferencia está en que los travestis se disfrazan para ejercer la prostitución de noche y las trangéneras vivimos la femineidad todo el día.

¿No has pensado en operarte?
-No, porque no tengo intención de ser transexual. Soy realista: soy transgénera. Me gusta vivir en femenino, me siento bien, pero no voy a ser nunca mujer. Soy rubia, alta, tengo el físico que cualquier mujer quisiera, pero nací hombre. Y hasta que me muera me van a gritar maricón. ¿Sí o no? ¿Qué saco con operarme si la vagina no la voy a andar exhibiendo en la frente para ganarme el respeto de los demás? Después la gente igual te va a tratar como maricón castrado.

¿Te han gritado eso en la calle?
-Sí. Yo no soy linda, no soy hermosa, pero fea no soy. Pero me han gritado de todo. Incluso porque visto de negro: ‘¡maricón satánico!’, me dicen. Me han tratado de lo que han querido, pero me he defendido, porque tampoco soy ‘oh qué sumisa y qué suave que yo soy’… Tengo carácter, tengo garra. Y si me tengo que poner a pelear con cinco o con seis, lo hago. No estoy ni ahí.

En las noches sales a acompañar a tus amigas mientras trabajan en la calle.
-Pa estar con ellas un rato, pa acompañarlas, pa que me cuenten sus cosas. No voy a negarte que también es la hora que a mí me conviene la exhibición. Porque después de las 3 de la mañana los chiquillos vienen de las discos, de los pubs, de las tomateras y si puedo recoger algo que me guste… Pero no por plata. Y si es cliente de alguna de las otras…nones.

¿Los abordas tú?
-Puede ser recíproco: o ellos a mí o yo a ellos. Yo puedo decirles: ‘oh, qué lindo’. O al revés, ellos me dicen: ‘oh, qué bonita. Te parecís a la Kenita Larraín’. Una vez un periodista que me hizo una nota, me dijo: ‘tenís un aire a alguien’, pero no se acordaba a quién. Y yo le dije: ‘ya sé a quién, a la Kenita Larraín’. Y él me contestó: ‘siempre supe que la Kenita tenía cara de travesti’, jajaja.

¿Sientes que tienes un aire a la Kenita?
-Sí, pos, por la cara cuadrada y por lo rubia. Mi hermana chica es igual, pero no me habla.

UNA INFANCIA DEL TERROR

¿Cómo fue tu infancia como Javier Salvo?
-Cuando nací, mi papá no quería nada conmigo, porque él ya tenía una historia con la que es su señora ahora. Pero mi mamá se le metió entremedio hasta que me engendró. Él le dijo que se hiciera remedio, que podía mantenerla a ella y a mi hermano, pero que jamás se iba a casar. “Esa guagua no la quiero”, le dijo. Y esa guagua era yo. Por eso, cuando nací, a la guagua que nadie quería ella le dijo “toma, yo tampoco lo quiero”.

Terrible.
-Viví hasta los cinco años con mi abuelita, y a los cinco años, una tía me dijo la palabra que más odio en el mundo: huacho. Y con otra palabra más: culiado. Eso me marcó para el resto de mi vida. Al día siguiente, mi madrastra me llevó a vivir con ellos. Pero de mi papá jamás recibí cariño.

¿Siempre supiste que eras gay?
-Siempre. A los 15 años, cuando ya supe que era homosexual, me sentí como un demonio, como el diablo, el anticristo. Y me entré a culpar de esa vida. Lloraba si estaba enamorada de algún niño y en la noche rezaba para que me gustaran las mujeres. Si hasta le llevé pololas a mi papá, pero por chapa. Nadie se dio cuenta, porque nunca fui amanerado. Pero cuando estaba solo, como a los 13 años, me ponía a escondidas la ropa de mi hermana. También le robaba las muñecas a mis primas. Y cuando me pillaban, me daban una chanca… Mi papá decía: ‘¡te voy a sacar vestido de mujer a la calle!’. Ahora yo le digo a mis hermanos: ‘Cuéntenle que hoy salgo solita y que tienen que entrarme a la fuerza’, jaja.

¿A qué edad empezaste a vestirte oficialmente de mujer?
-Grande, a los 24. Antes sólo sentí la culpa y busqué refugio en la religión. Era acólito y le ayudaba a los curas en mi colegio, el Teresiano de Lo Barnechea. Yo amaba la religión y la fe. De hecho, ser carabinero o cura fue uno de los primeros proyectos de mi vida. Pero mi papá me hizo todos los trámites para que llegara a la Armada y yo por llevarle la contra, entré al servicio militar. Lo hice en Infantería, en San Bernardo. Después fui destinado a la Academia de Guerra, a La Reina, frente a la discoteca Las Brujas.

CHEYRE Y PINOCHET

¿Qué tal te fue en el servicio militar?
-Me encantó la disciplina militar, es lo mejor que hay, pero no la de mi casa, donde me pegaban por cualquier cosa. En cambio, cuando me pegaban en el servicio era igual que a todos los demás. Pero no es que te peguen todo el tiempo, sino al principio no más, unos dos o tres meses.

¿Y en el regimiento alguien se percató que eras homosexual?
-Nunca me cacharon. De hecho, yo quería seguir, pero no pude por el accidente en mi pie. Estaba haciendo mi primera guardia en la Academia de Guerra, en la época en que salía el general Pinochet y entraba Patricio Aylwin, en 1990, y me tropecé con el fusil, que estaba cargado. Me disparó en el pie. Lo tengo atornillado. Por eso pasé a retiro en 1994 y tengo una pensión mensual hasta los 65 años. Después jubilaré, porque me están imponiendo.

¿Conociste a Pinochet?
-Sí. Lo atendía en la Biblioteca Central de la Academia de Guerra. Me gustaba mucho vivir la doctrina militar, el orden. Pero con el accidente, a los 19 años, mi vida cambió. En ese tiempo, mi coronel era Juan Emilio Cheyre, que llegó a ser comandante en jefe del Ejército. Cuando yo tenía el pie malo, él me dijo: “a ti nadie te va a pasar a llevar”. Porque otros milicos de muchos menos grados me hacían formar a la lectura de la orden. Y eso que yo andaba con un zapato con realce y un bastón. Pero no les aguanté, porque me daba vergüenza andar así. Por eso fui donde el coronel Cheyre y me puse a llorar afuera de su oficina.

¿Tienes secuelas hasta hoy?
-Todavía me duele el pie, pero me hago la loca. Les digo a mis amigas: “Me hago cagar los pies, pero camino digna”. Porque si la gente me viera caminar con bastón ¿qué me va a gritar?…¡Maricón cojo! Fue en ese mismo período, mientras me rehabilitaba, que estuve un año ocho meses en el aspirantado franciscano. Alcancé a ser aspirante y novicio.

¿Por qué no seguiste como cura?
-Tenía mi vida planeada así, pero me pillaron que era homosexual a través de los tests sicológicos y las conversaciones. No es que me echaran, sino que me dieron la oportunidad de irme. Además, un cura más viejo me hizo proposiciones que no me gustaron, como que me podía ayudar a que me fuera bien, que nunca me iba a pasar nada… Era muy amable y cariñoso, decía que me iba a cuidar y yo caché altiro pa donde iba la micro. Y me sentí incómoda. De ahí, viendo la cuestión caché que estaba puro tonteando.

¿Y en qué momento te conviertes totalmente en Lorraine?
-En el 2003 terminé de convertirme, cuando me puse seis litros de silicona: tres en las pechugas y tres en el traste. Pero si me sacas la silicona, soy un palo. Recién empecé a tener algo vestida de mujer, porque de hombre no me pescaba nadie. Además, nunca fui de la onda de los gay, porque son de un mundo superficial, materialista, donde todo es rasca si no es Americanino o Zara. Y si no es el Bunker es el Bocara. Viven una fantasía que a lo mejor algunos tienen para costearlo, pero no todos. Y que tampoco es por lo que las personas valen. La feminidad me dio la seguridad que Javier nunca me dio.

¿Qué pasó en el Ejército cuando te transformaste en Lorraine?
-Tengo una tarjeta de identificación de Capredena, la Caja de Previsión de la Defensa Nacional, y durante el cambio empezaron algunos problemas. Pero se fueron acostumbrando de a poco. Con los años pasó lo mismo en el Hospital Militar. Después, para evitar complicaciones no me llamaban por mi nombre, sino que me veían y me decían: “pase, el doctor la va a atender”. O abiertamente, para no exponerme tanto, me dejaban en una pieza solita mientras el doctor se desocupaba.

¿Qué dijo tu doctor de siempre cuando te vio tranformada?
-Un día se me hinchó la pierna y creí que me había picado una araña de rincón. Entonces, fui donde el traumatólogo. Él no me había visto en años…Dejó de ver a Javier y ahora estaba Lorraine.

No sabía que habías cambiado la pierna peluda por una pelada…
-Jajaja. El doctor me dice: “señora, buenas tardes”. Yo no sabía cómo decirle…De pronto, hablo y le digo: “Hace muchos años usted me arregló esta pierna”, y levanto la falda y se la muestro. Él me la ve y me dice: “¡Javier, qué te pasó! Después me abrazó, me dijo que no me iba a discriminar y me preguntó las dudas que tiene todo el mundo: en qué minuto desapareció Javier y apareció la Lorraine. Pero lo que más me gustaba de él es cuando se despedía de mí.

¿Por qué?
-Porque me decía: “sé feliz”.

POR A. M. S. • FOTO: PAULA CATALÁN

¿Había investigado antes otros casos como la gripe porcina?
-Siempre hemos estado conectados con estos casos, como por ejemplo en 2003, cuando hubo riesgo de epidemia por el SARS (síndrome enfermedad respiratoria grave), un corona virus, que es una familia de virus respiratorios, cuyos primeros casos se diagnosticaron en Hong Kong. Después viajó a Canadá, a Estados Unidos y luego en algunos otros países. El origen de este virus fue en Guangdong, una provincia al sur de China. Fue un salto de especie de un virus en una interacción de personas con animales, especialmente en la China, donde comen de todo y hay muchas especies de animales en cercana convivencia con las personas.

¿El SARS era un virus nuevo?
-Era completamente nuevo. En la humanidad existían dos tipos de corona virus muy conocidos y eran a los que se les responsabiliza del resfrío común, el del romadizo y el dolor de garganta. O sea, era un virus sin pena ni gloria. Pero este producía neumonías graves con muertes, y cuando se logró aislar, en su estudio se identificó como un corona virus pero nuevo, y que tenía la capacidad ya no de producir una enfermedad respiratoria leve, sino una grave. Probablemente su origen también fue animal y saltó a la especie humana. Pero, afortunadamente, la transmisibilidad no era tan buena de persona a persona y no se generó una diseminación a nivel mundial, que era el gran temor.

El SARS nunca llegó a Chile.
-No. Pero después apareció la amenaza del virus respiratorio de la influenza H5N1, la gripe aviar, cuya primera aparición humana fue 1998 en Hong Kong y provocó 16 muertes. Luego reapareció el 2003, pero en Tailandia, Indonesia y Hong Kong. Ese brote surgió de las especies aviares y apareció en casos aislados y en personas relacionadas con las aves. Hubo muertos, pero comparado con la población mundial, el número de afectados es mínimo y en todos los casos el contagio fue por vía animales. Eso quiere decir que si hay un salto de especies ave persona, todavía el virus no se ha adaptado en la transmisión entre los humanos como está pasando ahora.

¿Dónde están usualmente los virus? ¿En los animales, en el ambiente?
-En el ambiente duran poco. Y sus reservorios son los seres vivos. El virus es un microorganismo muy simple que está constituido por material genético y proteínas y que necesita de una célula, ya sea de un mamífero o lo que sea para usar su maquinaria y replicarse. Cuando una persona está replicando virus, lo elimina por las secreciones, que pueden estar dentro de células que se descaman o ser virus sueltos que en los ambientes y superficies duran un X tiempo.

¿Cuánto dura un virus en el ambiente?
-Horas o a veces días, dependiendo de qué tipo sea y de sus estructuras.

¿Y cuánto puede durar el de la gripe porcina?
-Todavía no se sabe, pero el virus de la influenza humana puede durar varias horas y por eso es tan fácilmente transmisible. De ahí que si estornudas usa un pañuelo y no tu mano, porque tu mano va a afirmarse de la manilla del metro y si viene otro se contagiará. Por eso también lo de lavarse las manos, por si has estado en contacto con una superficie donde pudo haber quedado el virus, todavía puede replicarse.

¿Y la mascarilla es efectiva o es más por sicosis colectiva?
-La mascarilla de uso comunitario es más por sicosis colectiva. No es una medida que estén recomendando para protección exclusiva. Y en todo caso, nunca debiese ser tomada como medida única, sino que hay que reforzar el lavado de las manos y evitar el contacto cercano con personas sintomáticas. No estrecharse las manos, no besarse porque una de las formas en las que ingresa el virus no sólo es la vía respiratoria nariz boca, sino también la conjuntiva ocular.

Pero en México todos llevan mascarilla.
-Pero te aseguro que la usan todo el día y todos los días y una vez que se te moja con la secreción nasal o con saliva, pierde la capacidad de filtrar. La mascarilla es más una sensación de protección.

CERDOS CONTAGIOSOS

¿Qué tiene que ocurrir para que un virus animal se traspase a una persona?
-En el caso de los virus respiratorios, las aves y los cerdos también se enferman, hacen una influenza y tienen secreciones cargadas de virus. Y si viene un hombre y tiene un contacto cercano, el virus ingresa a sus vías respiratorias por estas secreciones. Por lo general, ahí juegan factores genéticos que tienen que ver con la capacidad de defensa de los individuos, porque hay quienes pueden tener una pequeña disposición a enfermar versus otros que no. También, una persona puede no hacer nada y ese virus ser incapaz de replicarse y ahí quedó y murió, versus otra que puede enfermar.

¿De qué depende que se traspase a una persona?
-El virus puede requerir de una persona o de varias para que haga el clic.

¿Influye que esa persona receptora sea débil?
-No, porque en sí la replicación del virus siempre es muy sucia, por así decirlo, con mutaciones. Pero la mayoría de esas mutaciones no se traducen en nada, porque no generan el cambio de una molécula. Pero en algún momento, sí puede transformar al virus y dejarlo, por azar, en mejores condiciones de que pueda iniciarse la transmisión humana. En la naturaleza siempre están ocurriendo mutaciones en las replicaciones virales. La mayoría de ellas es silente, es decir, que no tiene ningún efecto hasta que ocurre una que la deje mejor posicionada o puede ocurrir al revés, que la haga incluso más dificil. Pero obviamente, la que va a causar problemas es aquella que la deja en mejores condiciones.

¿Qué es lo que activa este virus?
-El subtipo en los cerdos, el H1N1, ha existido desde el año 76. Hay que saber que hay un H1 humano y un H1 de cerdo y si los comparas genéticamente, son distintos. Se piensa que el origen de esta gripe es de un cerdo porque es el más parecido al humano, aunque no está completamente clarificado. Si el cerdo tiene el virus y se enferma, puede contagiar a una persona, transformar ese virus y transmitirlo eficientemente a una persona.

¿Pero qué hace que ahora y no antes la influenza porcina se transmita de persona a persona?
-Tiene que haber algún cambio en el virus que tenga, entre comillas, la capacidad de humanizarse. Los virus de influenza son especie específica, es decir, el virus que produce influenza humana sólo le produce influenza al hombre y tú no contagias ni a tu gato ni a tu perro ni a tu pollo. La gripe aviar es la misma cosa y la porcina, igual. Pero los únicos que tienen la capacidad de enfermarse con virus de las distintas especies son los cerdos. Ellos fácilmente se infectan con un virus humano o uno aviar. Pero el hombre y las aves, no. Esa especificidad de especies depende del receptor de la especie en su capacidad de reconocer al virus, porque el virus para poder entrar a la célula tiene que reconocer un receptor.

Si ya hay vacuna para la gripe aviar, ¿cuándo calcula habrá una para esta gripe?
-Hay una pre vacuna para la aviar, porque no sabes cuál será finalmente la estructura del virus hasta que no sea transmisible de persona a persona. No es como este virus (porcino), donde ya no necesitamos más a los cerdos porque ya se adaptó a la población. Probablemente, después que tengamos la hecatombe de la pandemia, el próximo año vamos a tenerla de nuevo.

¿Es decir que este virus no se elimina y va a seguir rondando?
-No se elimina. Por ejemplo, el H3N2 como tal apareció en la pandemia del 57. Hoy en la poblacíón humana circulan el H3N2 y el H1N1 de la influenza. El H1N1 apareció en la gripe española en 1918 y el año pasado nuestro principal virus y el del hemisferio norte fue ese. Y sigue circulando, pero en baja cantidad.

¿Qué pasó con el H2N2?
-Desapareció y no se sabe por qué.

¿Y qué síntomas tenían todos estos virus?
-Eran iguales. Todos daban los mismos síntomas.

Si todos tienen los mismos síntomas (fiebre, tos, dolor muscular, etc) ¿por qué uno se asusta tanto con la gripe porcina?
-Porque es un tipo nuevo y tú no sabes si va a tener un factor que haga que ataque más violentamente ni a cuántas personas va a enfermar porque no hay ninguna inmunidad pre hecha. Por lo tanto, a todos nos puede pillar.

¿Y cuándo uno se muere con gripe porcina?
-No se sabe. En los casos aislados que hubo antes que apareciera la pandemia de gripe porcina, no hubo ninguna mortalidad, sólo el de una embarazada. Desde 1972 que se conoce que los cerdos la pueden transmitir, pero todos eran reportes de Estados Unidos y no era una enfermedad que se vigilaba. En 1976 es primera vez que el hombre enfermó de esta influenza, pero sólo hubo 200 casos y de gente que tenía contacto con cerdos. Pero fue un brote y ahí quedó y ahí murió. No como ahora, que se transmite fácilmente y puede diseminarse como pólvora por todas partes.

Por Ana María Sanhueza

El martes 14 de abril, Elena Molinares, tía abuela de María José Esquivel, acababa de llegar de hacer los trámites de la sepultura de su sobrina, asesinada el domingo en un bus del Transantiago, cuando se enteró que Sebastián Piñera visitaba a su familia. Fue tal su ira y su dolor, que lo expulsó a gritos: sintió que en la visita había aprovechamiento político.

Pero lo que más le dolió, relata ahora que acaba de llegar del funeral de María José, fue la forma en que Piñera llegó a la casa de la familia Esquivel: rodeado de prensa, como patrón de fundo y caminando como si fuera modelo, dice a The Clinic. “Fue de muy mal gusto, de manera burlona, no con sentimiento. Yo vivo al lado, y cuando llegué ví tanta prensa que pregunté qué pasaba y me dijeron que estaba el señor Piñera. Ahí pasó lo que pasó”.

¿Qué sintió en ese momento?
-Rabia, impotencia, molestia. Yo esto lo tomo como que es una candidatura política y un aprovechamiento de votos. Nada más. Del momento en que el traía una prensa muy empaquetada, todos de camisa blanca y pantalones negros. Él entró por ambos lados y la prensa le hizo un camino para que él pasara. Él entró con su vestón tomado de un dedo, como modelando… Yo creo que esa no era la forma de llegar a una persona con sentimientos.

¿Sintió que entró como un patrón de fundo?
-Exactamente, esa sensación tengo yo. Y cuando llego lo encuentro sentado en el dormitorio de mi sobrino… Para mí eso es un populismo total. Poque no creo que un señor lleno de yates y aviones haga siempre eso de ir a sentarse con una familia tan humilde como la de María José. Me molestó mucho, porque no creo que lo haya hecho de sentimiento. No estoy en los sentimientos de él, pero si él tuviera esos sentimientos tan lindos y tan grandes, esto lo haría todos los días y con todas las personas. Porque el caso de María José no ha sido el único. Hace mucho tiempo que vienen ocurriendo casos en el Transantiago, con choferes, con los pasajeros. A diario en la calle matan gente. No sé cómo él se impactó tanto con lo de mi sobrina.

¿Cree que a Piñera le falta calle?
-Creo. Y desgraciadamente llegó a una población donde hemos sido toda una vida de sacrificio y de lucha, que venimos de tomas de terreno, gente combativa. Entonces, a Piñera no se le dio la circunstancia como él la esperaba. Yo no tengo nada que decir del resto de los políticos, porque han venido de todos los sectores y en el momento oportuno. Y a nadie se le echó ni se le dijo nada, porque vinieron con sentimiento. Sea real o no, aquí demostraron un sentimiento. Pero Piñera no. Varios nos han traído coronas y arreglos florales para la niña. Se me imagina que por lo menos el señor Piñera podría haber tomado una flor y haber llegado con ella.

¿Siente que Piñera se aprovechó del dolor de su familia?
-Exactamente. Y si no se le dice ahora, lo va a seguir haciendo quizás con cuántas familias más que sientan el dolor y que debido a nuestras condiciones de personas humlildes no se atreven a decirle nada, yo se lo digo a él. Y las veces que lo vea, se lo voy a decir, porque el dolor va a quedar para siempre.

Si han ido políticos de todas las tendencias a verlos ¿por qué sinte que Piñera hizo aprovechaiento político y los demás no?
-Porque el llegó con prensa. Si faltaron los puros globos y las cornetas para que avisaran que él venía. Los demás llegaron en silencio, sin prensa, sin periodistas empaquetados.

Piñera se defendió diciendo que estuvo conversando media hora con la mamá de María José.
-El papá de María José lo desmintió, palabras textuales de él, porque acá no hay presión de ninguna parte. Si no importa que Piñera hubiese venido, sino que la situación es cómo vino. No sé si ellos acostumbrarán en su mundo hacerlo así cuando hay un dolor, porque cuando yo los veo en la televisión con un dolor muy cercano, los veo vestón puesto y más formales.Y no llega la presa de la forma en cómo llegó acá.

“ESTO NO FUE UN MONTAJE”

¿Qué le parece que ahora el tema sea que usted es comunista?
-Hoy (ayer) hubo una conferencia de prensa y esas fueron las únicas preguntas de los periodistas. Nada de qué pasó con María José ni qué quermos. No. Los señores de la prensa fueron bien puntuales sobre qué queríamos de las personas que hicieron los hechos, qué dolor quedaba y nuevamente volvieron a preguntar qué militancia política tengo.

¿Y qué opina que le pregunten eso en estas circunstancias?
-Me da risa, a ver, cómo le dijera ¿qué importancia puede tener que una pobladora sea comunista, socialista, Renovación Nacional o UDI? Yo soy una pobladora y he sido toda mi vida una luchadora social. Y si se me atribuye que soy comunista, comunista en las venas, y lo voy a llevar toda mi vida y con orgullo. Pero no milito. Y hoy le pedí al secretario político del sector que me reciba en su partido, porque ahora sí que voy a ser militante del Partido Comunista. Si Piñera lo quiere, lo voy a ser ahora.

¿Qué le molesta de esta situación?
-Me llama la atención que se preocupen de eso. Él (Piñera) le dio importancia para poder tapar lo que él hizo, diciendo de que poco menos fue una cosa montada el culpar a personas que no corresponden, como que el Partido Comunista me mandó a echarlo, siendo que en un momento de dolor yo venía desde el Cementerio Metropolitano con mi familia, de haber comprado la sepultura en tierra.

Usted venía de la vida real.
-Sí. Eso es lo real. Yo podría acreditar con papeles de que venía del cementerio y no tendría por qué hacerlo. Pero se lo digo para que vea hasta dónde llega mi sinceridad y mi humildad en ese aspecto y mi risa del señor Piñera de decir que poco menos esto fue un montaje. Porque esto no fue un montaje.

¿Qué expectativas tienen ahora para el caso de María José?
-En estos momentos estamos compartiendo la visión y el dolor de lo que nos pasó y comentando que tomaron presos a los tipos. Estamos tan agradecidos del señor fiscal, que va a ser inolvidable para nosotros que en tres días haya logrado empezar a hacer justicia. Esperamos que la justicia haga lo que tiene que hacer y que ponga su rigor. Que no quede en decir “este no fue culpable porque es menor de edad”. Que hagan lo que estimen conveniente como profesionales en la materia, porque esta familia quedó destruida.

Gentileza TVN.

Aunque desde que empezó el nuevo formato de Teletrece todas las noches uno de sus dos conductores recita un editorial, la apasionada frase que la otrora voz de la radio Rock & Pop se despachó contra el aborto terapéutico -y el aborto en general- dejó a no pocos marcando ocupado y repletó distintos foros en internet, donde por lo bajo lo trataron de cartucho. En ésta, su primera entrevista con The Clinic, Valenzuela cuenta cómo pasó de querer ser cantante, economista y cura, a periodista de rock y hombre ancla de Canal 13. Hoy las cifras le sonríen y su noticiario va primero en sintonía.

“Lindo, precioso!”. La voz de Carolina Arregui retumba en uno de los patios de Canal 13 y el piropo hace enrojecer la cara de Iván Valenzuela mientras posa para su primera foto con The Clinic.
Tiene 42 años, dos matrimonios, ha entrevistado a los rockeros más duros y fue gerente antes de los 30 de Canal 2, pero en circunstancias como éstas, sigue igual de tímido que cuando estaba en pastoral en el Colegio La Salle de Santiago y se le acercaba una mujer. “Tiritaba. No sabía qué decir”, dice.
Hoy, Valenzuela lee las noticias del canal católico -que empiezan cada vez más tarde por su teleserie- y se ha convertido en rostro principal del canal de Los Simpson y del angelito. Fue en ese rol que, sin mostrar ni un poco de timidez, hace un par de semanas, editorializó apasionadamente en contra del aborto terapéutico justo cuando por fin el tema había entrado en la agenda noticiosa. Pero él lo zanjó de un plumazo a sus televidentes: “La controversia por el aborto terapéutico es política, pero también obviamente es ética. Hoy, la ciencia casi eliminó los casos donde hay que decidir entre la vida de la madre o la del niño. Por eso, el dilema real es si aceptamos una ley de aborto que contemple, por ejemplo, el daño sicológico a la madre o que el embarazo sea producto de una violación, o que la madre sea muy joven. Si esas causas son válidas para decidir que una vida vale más que otra, una ley así parece inaceptable”, dijo sin tintubear.

¿Estás consciente de las olitas que se armaron con tus dichos?

-Sí, además yo no vengo bajando el cerro, cachaba que era un tema súper complicado, y acá adentro (en Canal 13) también lo era. Pero nosotros nos propusimos un modelo de noticiaro que fuera con actitud y al que le importaran las cosas que pasan. Y cuando ese modelo fue consensuado con el canal, hubo una petición muy clara y evidente, y es que los propietarios del canal quieren que su opinión esté bien representada, ¿cachai? Y yo normalmente comparto las opiniones del propietario, que no es lo mismo que las opiniones de algunos que se creen el propietario. Son cosas distintas.

¿Qué te pidieron los dueños para el aborto?

-Me pidieron que en este caso fuera un poco más taxativo. Y en esa cuestión yo sabía que se iban a agregar más olitas precisamente porque el tema del aborto a la Iglesia Católica le importa.

¿Y a tí te importa?

-A mí me importa.

Tú opinón se leyó muy conservadora y calcada a la de la Iglesia Católica. ¿Iván Valenzuela piensa lo mismo que la Iglesia Católica del aborto?-Básicamente sí. Pero ¿cuál es la opinión de la Iglesia Católica?

No al aborto en todas sus formas.-

Claro. Pero en el aborto terapéutico hay una opinión más o menos clara. Yo para escribir esa editorial hablé con dos sacerdotes a los que les tengo bastante confianza. Y hablé con tres doctores a los que también les tengo harta confianza. Y no todos son católicos. Además, es más o menos dificil sintetizar en 70 segundos, porque fueron dos intervenciones, una de 30 y otra de 40 segundos, lo que tenís que decir sobre un tema extremadamente complejo. Pero básicamente, si tú me decís que va a ver una intervención donde el fin va a ser intervenir un embarazo, o sea, matar una guagua, no estoy de acuerdo. Pero si cuando el fin es hacerle un tratamiento a una mujer que está en riesgo de morir o el feto muere, eso no es un aborto. O es un aborto terapéutico. Porque desde el punto de vista de la ética, lo que estai haciendo es tratar de salvar una vida. Y si es para tratar de salvar una vida, el ejemplo clásico es el del gallo que está disparando en el Paseo Ahumada con una ametralladora y si te ponís a pensar que a lo mejor lo podemos capturar sin matarlo y en ese rato mata a cuatro personas más, hay que llegar y dispararle. Chao. Ahí no hay mucho que hacer. Y en la ética y la moral católica, ese tipo de juicios están sumamente pensados y desde hace años. La Iglesia no tiene 2.000 años porque sea una entidad que no haya reflexionado sobre sí misma y su esencia. Éste es un debate extremadamente sensible, porque el hecho esencial es dolorosísimo y provoca una enorme proliferación de pasión.Y cuando prolifera la pasión, las cosas se van a los extremos.

Dijiste no al aborto en cámara. ¿Cuál es tu opinión al fin?

-Es que si me planteai una legislación donde las causales para el aborto son el daño sicológico a la madre, para mí eso de verdad no es aceptable. No estoy de acuerdo en legislar sobre el aborto. Y eso fue lo que dije ese día.

¿Y del divorcio qué pensabas? ¿Te cambió la percepción cuando te separaste en tu primer matrimonio?

-No, no me cambió nada. O sea, yo estoy a favor que los matrimonios permanezcan unidos lo más posible, pero la gente tiene derecho a separarse.

¿Qué piensas de la píldora del día después?

-Que el Estado tiene perfecto derecho a repartirla y que no pueden influir las creencias religiosas de los alcaldes si los consultorios la reparten o no. Yo creo que la píldora no es abortiva y pa que veai, yo en este canal defendí la tesis que las convicciones religiosas de los funcionarios públicos no pueden interferir en ese tipo de materias. Porque si hubiese un alcalde Testigo de Jehová, podría oponerse a las transfusiones de sangre en los consultorios siguiendo la misma lógica y eso sería ridículo.

Ahí no seguiste la misma línea de la Iglesia Católica.

-¡Pero si yo no soy el portavoz! Pero en muchas cosas puedo ser el portavoz de la Iglesia Católica, no me cabe duda. Además, depende de que te toque ser el portavoz… Por ejemplo, un día vi un chiste de un editorial de El Mercurio que era evidentemente peyorativo con la gente pobre, y yo también creo que represento la posición católica si digo: ¿sabes qué? Que el principal diario del país ponga este chiste, me parece inaceptable. Yo ahí me lleno de gloria… Entiendo que son temas distintos y que hay temas más populares que otros. Y si me preguntai, me siento tan portavoz de la postura de la Iglesia tanto en eso como en la cuestión del aborto.

¿Hay algo que te haya molestado de las críticas que te han hecho?

-Que finalmente mi intervención en Teletrece, que yo entiendo que tiene un poderío masivo que no es el mismo que tenía en la radio o lo que yo hacía en el En Boca de Todos, sea de tal potencia. He visto foros en internet donde me han tergiversado. Me molesta que me saquen la cresta por algo que no dije.

Dicen que eres cartucho y conservador.

-Eso me da lo mismo. Pero no me da lo mismo que haya foros en que citan entre comillas cosas que no he dicho. La imagen queda como que yo no quiero debate y que estoy en la misma tesis del obispo de San Bernardo. Entiendo que eso ocurra porque las dos cosas pasaron el mismo día, el titular de La Segunda y nuestra editorial de la noche. Pero yo no dije eso. Nunca diría que la niñita de Recife, en Brasil, tenía que irse al infierno. Eso es tergiversar, mentir y dar una idea tan pobre… Mira, yo no tengo demasiada buena idea de mí, pero sí tengo una mejor idea que esa. Me molestan los medios y las personas que siempre están sospechando y no creen que pueda haber buenas intenciones o pura bondad en algunas cosas. No somos ángeles, pero tampoco conspiradores. Ponte tú, el otro día apareció en un blog un gallo diciendo “a ver si son tan choritos y hoy día parten con lo de las farmacias”. ¿Cachai? Y yo después no partí con las farmacias, ni lo decidimos en el equipo, porque un huevón puso un posteo pa picarnos. ¿Cachai?

Te fuiste al cuello de las farmacias por la colusión.

-Es que ponerse de acuerdo para subir los precios para hacer pedazos a tus clientes, no tiene nombre. Es indignante porque tú no tenís ninguna defensa. Y cuando digo que no tenís defensa es porque, por ejemplo, a mí me va más o menos bien, me pagan bien, tengo pitutos, soy conocido, osea tengo millones de maneras de defenderme. Pero la gallada no tiene cómo defenderse y eso es tan miserable e injusto… Porque si a eso le sumas que esta gente tiene más del 90 % del mercado y le venden a prácticamente a todo el país, el panorama es francamene increíble. Además, son los mismos que defienden la libertad de mercado a ultranza y que se molestan cuando el Estado quiere poner, por ejemplo, almacenes farmacéuticos y hacen lobby para evitarlo.

¿Te dio gusto dar esa noticia? Muy pocas veces la prensa le pega a peces grandes.

-Jajaja. Me da gusto cuando hay causas que son justas, cuando habiendo reporteado estamos súper seguros de lo que estamos hablando y cuando sabís que estai defendiendo tan claramente el bien común. Porque hay veces en que defiendes el bien común y la gente no pesca mucho.
¿No pensaron en el avisaje de publicidad de las farmacias como otros medios?
-A nadie se le ocurrió, a nadie se le pasó por la mente.

MUJERES Y PASTORAL

¿Cómo eras de escolar? Dicen que eras igual que ahora.

-Fui monitor de pastoral muchos años y para mí, las comunidades fueron una salvación, porque cuando erís tímido necesitai vínculos de sociabilidad obligatoria. Entonces, para mí los retiros de pastoral fueron súper relevantes.

¿Cuan tímido llegaste a ser?

-Con las mujeres, muchísimo. Empecé a pololear tarde, como a los 17 ó 18 años. Nunca en mi curso hubo mujeres, y aunque estuve en colegio mixto, mi curso era de puros hombres. Entonces, cuando en segundo medio se me acercaba una mujer, yo tiritaba. No sabía qué hacer. Y si me gustaba, ya era un desmayo. Pero con la pastoral me relajé. También me ayudó a tener de esos amigos que uno tiene a los 15, amigos que aún tengo.

También tuviste vocación religiosa.

-Sí. No alcancé a estar en el seminario, pero sí en un proceso de discernimiento. Y ahí estai mucho rato con los curas y los seminaristas y vas a retiros. Tenía 20 años y había pasado a tercer año de periodismo.

¿Y cómo pasaste de estudiar periodismo a ser casi cura?

-Es que tuve cuatro crisis en el paso de la adolescencia a la adultez. Tuve una crisis cuando salí del colegio, porque salí muy chico. Y entré a Economía a la Chile con 16 años el 83 y ahí tuve una crisis súper grande. Me sentía mucho más chico que mis compañeros de universidad, sin herramientas, sin experiencia, sin nada. Todo se me volvió como película gringa, o sea, infernal. Muy heavy. Abandoné esa carrera y como quería estudiar periodismo, tuve la excusa perfecta. Estuve fuera de la universidad un año. Después, al año volví, entré a trabajar en El Mercurio y renuncié porque me puse a estudiar piano.

Estabas bien perdido.

-Y después seguí trabajando…Todas esas veces tuve que retirarme y volver a mi casa.

¿Por qué decidiste no ser cura?

-Porque me gustaban demasiado las mujeres. Ese era el problema y me dije: “esto no lo voy a poder superar”. Pero también después caché que mi acercamiento a la religión era equivocado. De hecho, estuve muchos años distanciado de la Iglesia porque sentí que había mucha preponderancia de esta idea que aún molesta mucho, que es de una Iglesia juzgadora y casi cruel.

¿Dijiste sí o no al sexo antes del matrimonio cuando vino el Papa el 87?

-Jajaja…No alcancé a contestar eso, porque me reí. Es que eso fue muy gracioso. Después de eso el Papa hizo un pronunciamiento muy feroz en contra de los homosexuales y consideré que eso estaba más allá de lo que yo podía aceptar y que yo no podía pagar las cuotas de un club en que el presidente del club me dijera esas cosas. Esa crisis me duró varios años y me volví a encariñar el 2000, cuando me volví a casar.

¿Te casaste las dos veces por la Iglesia?

-Sí, porque se me hizo importante cuando me volví a casar. Ahí me acerqué a los jesuitas y conocí Un techo para Chile. Me convidaron un día a construir una mediagua y yo, pese a todo el trabajo de pastoral juvenil, nunca había ido a un campamento. Y si es posible usar la palabra, ahí me volví a acercar ideológicanente y a encontrar certezas y respuestas que me satisfacían en las posiciones de la Iglesia.

¿Cómo fuiste en la universidad? ¿Estuviste en las protestas contra Pinochet?

-Esa época fue gloriosa, súper poderosa. Estábamos seguros que íbamos a botar a Pinochet pasado mañana y nos sabíamos de memoria los paros. Pero como siempre he sido conservador, yo no tiraba piedras ni hacía barricadas. En general, me daban miedo los pacos. Estuve preso un par de veces y no fue una experiencia placentera.

¿Y fumaste marihuana?

-Nunca fumé cuando chico, porque yo quería ser cantante. Por eso nunca aprendí. A los 13 años, cuando empezaron mis amigos a hacerlo con cigarros, como soy medio obsesivo se me metió que si fumaba, me iba a cagar la garganta. Es que yo quería ser cantante, un artista nacional. Antes quería ser Luis Jara, y después del Canto Nuevo, yo ya quería ser Hugo Moraga. Fumé marihuana algunas veces, pero con escaso éxito.

¿Te daba susto?

-No, no me daba susto. Pero creo que me debo haber volado como una vez. Porque no sé fumar y no sé si realmente aspiro lo que se fuma.

Ahora está en debate si hay que legalizar o no la marihuana para evitar el narcotráfico, ¿qué crees? Lagos y Cardoso ya se pronunciaron.

-No me he metido en el tema, pero teóricamente hablando, yo creo en el mercado libre. O sea, si tú liberai un mercado y regulas con ciertas normas por ejemplo, que el alcohol no se venda a menores de 18 años, en general el consumo debería regularse a los niveles óptimos de una sociedad. Esto es lo mismo que le pasa a los gallos cuando trabajan en una fábrica de chocolate. Cuando esos gallos están en el proceso de inducción, les dicen que coman todo el chocolate que quieran. Si yo trabajara en una fábrica, me comería un chocolate al día, pero al octavo creo que vomito. Lo mismo opera teróricamente si se legalizara (la marihuana), se regulara el mercado y pagaran impuestos altos. No es una idea tan loca, pero creo que hay muchos prejuicios ideológicos para pensarlo. Si tuviera que reportear esto, me gustaría saber qué piensa el Pablo Egenau, que es un gallo que no se preocupa del mercado libre, sino de los efectos que tiene la droga en los cabros que él rehabilita. Esa opinión es mucho más importante que la mía y que la de cualquier teórico.

Por Ana María Sanhueza Foto: Alejandro Olivares

¿Pesaba 103 kilos para el crimen de Rocha?
-Sí. Bajé por los problemas, las tensiones, la angustia, la desesperación, por el no poder defenderme ni decir mi verdad y porque muchos medios asociados a poderes fueron muy crueles con mi persona, mi familia y con la información que entregaron. Daban una imagen a la gente que no existía.

¿Qué es lo que más le complicó de estar en la cárcel?
-La desesperación, la desesperación… El no tener contacto ni comunicación, el no saber hacia dónde camina todo. Es complicado, dificil. Cuando tú estás en estos lugares, no sabes con quién te puedes encontrar ni quiénes son las personas que están ahí.

¿Así empezó a fumar?
-Sí. Alguien me dio un cigarro y así empecé. Pero tengo muy buenos recuerdos de la gente que estuvo ahí, me ayudaron mucho y Gendarmería también fue muy gentil conmigo. Los que estaban ahí eran casi todos empresarios, también con connotación pública, al igual que algunos políticos. Había gente importante de distintos lugares, pero no soy quién para darte sus nombres. Ellos sabían que alguna vez
me iban a entrevistar y me comprometí a nunca decir quiénes eran.

¿Qué tipo de conversaciones tenían?
-Más que nada de autoayuda y de poder soportar e imaginar que mañana vas a salir, como que va a ser más rápido de lo que tú piensas. Porque uno al principio dice: “yo vengo por cinco o diez días y después me voy,porque estaré aquí mientras dure la investigación…” Es más, dejé el auto estacionado afuera (en el centro de justicia) y le dije a los periodistas: “voy y vuelvo. Apenas termine la audiencia, hago el punto de prensa”. Pero no se dio así. Obviamente, jamás pensé que iba a quedar detenido, porque no existía motivo alguno para mi detención, porque no estaba involucrado en nada: fui la persona que llamó a la justicia el día que ocurrió todo esto (el crimen del martillero) para entregar todos los antecedentes que obraban en mi poder. Y eso me significó ser testigo protegido de la Fiscalía de San Antonio. Pero las cosas no se dieron como debían ser.

¿Por qué?
-Por muchas presiones, tanto políticas como eclesiásticas… Presiones de todo nivel.

¿Presiones por qué? ¿Por Rocha?
-Obvio. Rocha era una persona muy inteligente, muy vinculado a la Iglesia, era Opus Dei numerario y el Papa le había entregado las llaves del Vaticano. O sea, no estamos hablando de cualquiera.

Sin contar este crimen, ¿cómo había empezado su 2008?
-Muy bien, con muchas proyecciones con mi familia, porque soy muy achoclonado. Tengo siete hijos (de dos matrimonios), la más chica tiene cinco años y la más grande, 30. Nos juntábamos los sábados en mi casa y hacíamos un asado entre todos. Así eran mis fines de semana. En ese aspecto, todo bien.

¿Y con la Casa del espía?
-Estaba abriendo otra oficina en Santiago Centro. La Casa del Espía se había internacionalizado mucho más de lo que yo mismo había presupuestado: sigo siendo la empresa más grande, la más segura y la más confiable y leal en los últimos 30 años en todo Sudamérica. Por eso es que tú jamás puedes imaginar que una persona con la connotación política, pública, social y eclesiástica y con los contactos que tenía Rocha, podría llegar a cometer un crimen tan horrible y hacerle daño a tantas familias.

NI UN CAFÉ CON ROCHA

¿Cuál fue su primera impresión de Rocha? ¿lo encontró medio obsesivo?
-En absoluto. Nada de obsesivo. Vamos a aclarar un punto: él jamás me pidió investigar a su pareja y yo nunca supe de la existencia de ella y acá nunca se habló de infidelidad. A mí me hizo investigar a una persona (el martillero) para que fuera denunciada tanto a los servicios de justicia o a los medios de prensa, donde supuestamente él (Rocha) tenía contactos, y ver la posibilidad de acusarlo, incluso, ante organismos estatales en cuanto a cómo había logrado obtener algunos bienes.

¿Cómo era su relación con Rocha?
-Rocha jamás me dio un café. Nunca estuve más de uno a 10 minutos con él.

¿Sintió en algún momento que el caso se le estaba yendo de las manos?
-Jamás.

Se lo pregunto porque en la prensa salieron varios mails entre usted y Rocha…
-Yo le entregaba la información que obraba en mi poder, nada más. Y la prensa tergiversó muchas cosas diciendo que yo manipulaba la información, y eso es absolutamente falso. Porque me contrataron para investigar a una persona, para saber qué contactos tenía, con quién se juntaba, etc.

¿Se ha arrepentido de tener ese negocio? Ha estado tres veces preso por este trabajo: en 1998 por el espionaje a una empresa de plástico y el crimen que cometió Ema Pinto y en 2008 Rocha y el martillero.
-A ver: no estoy arrepentido de mis actos, porque nunca he obrado mal, ¿ya? Esto es como la armería que vende armas: no puedes culpar al dueño por los asaltos, crímenes o lo que sea con las armas que él venda. Soy dueño de una empresa que vende servicios y mis servicios están calificados como uno de los mejores del mundo.

¿Y dónde los han calificado así?
-Lo puedes buscar en internet y te vas a dar cuenta. Nosotros estamos calificados como una de las empresas serias del mundo. Y no sólo trabajamos con particulares y empresas, sino también con gobiernos, tanto locales como vecinos…

EL 8 DE LA MALA SUERTE

¿Cómo evalúa este 2008?
-La verdad, yo creo que todos los años terminados en 8, son malos. O por lo menos en mi caso.

El 98 fue el caso de los plásticos y de Ema Pinto, la que mató a Marcela Casanueva e intervino sus teléfonos.
-Y ahora este 2008…Yo creo que para mucha gente, partiendo para el general Pinochet, estos años son malos ¿que no fue el 88 el Plebiscito?

Y el 98 lo detuvieron en Londres.
-¿Te dai cuenta que los años 8 no son buenos ni pa’ mi ni para otra gente? He visto muchos casos y yo creo que eso está en la historia de la mitad de los chilenos, y de ahí, la mitad de ellos son personas importantes de este país. Obviamente, que todas estas cosas presionaron mi estadía en la cárcel.

Lenin Guardia, ex compañero suyo de cárcel, dijo que usted era un niño en cuerpo de hombre. ¿Es por lo inmaduro?
-Yo creo que por lo ingenuo, porque soy muy ingenuo. Una de las cosas que me enseñó Lenin es a mantener el silencio, y eso a mí me cuesta mucho.

Anunció, después del caso Rocha, que cerraría la Casa de espía. ¿Lo hizo?
-Una cosa es que yo la cierre y otra, que la Casa del Espía siga funcionando. La cerré, sí, claro, pero la tengo franquiciada en Argentina, Perú, Bolivia, Venezuela, España. La marca es la misma, soy yo el dueño. La Casa del Espía es como los jeans: el dueño de Levi’s pudo haber tenido un problema, pero no la marca y los jeans se van a seguir vendiendo en todo el mundo. La gente necesita investigadores privados, lo mismo los fiscales y los abogados; las casas necesitan protegerse de la delincuencia; necesitas cámaras y videos para grabar…

¿Y ahora en qué está?
-Abocado en todo lo que es energía solar, riego automático y aseo industrial. Es la nueva veta que estoy explorando. Sigo en la parte seguridad y lo más probable es que el próximo año veas a gran parte de Santiago iluminada con postes solares, donde voy a entregar el servicio a tu casa, a las industrias y a las muncipalidades a un bajo costo, sin contaminar nuestros ríos o contaminar nuestro país con más torres de alta tensión. Ése es mi proyecto.

¿Y qué pasó con las charlas que hacía del libro de autoayuda “El secreto”?
-Las sigo haciendo.

¿Cómo se le ocurrió hacer eso?
-Lo que pasa es que uno conoce El secreto profundamente a través de lo que piensas. Y cuando tú piensas que te vas a caer, lo más seguro es que te caigas, porque ya lo pensaste. Eso ya sucedió en tí, está en tí ahora. El lapsus que se demora en que suceda va a depender de cuanto tú más lo pienses o en qué poder tengas al pensar esa imagen que tienes. En cambio, si logras visualizar esa imagen, va a ser mucho más rápido. El secreto te ayuda a cambiarte como persona, a sacar las cosas malas que tienes adentro, evitar las que te hagan daño y cambiarlas por cosas buenas, positivas.

Las charlas eran muy caras: 30 mil en grupo y 45 mil individual.
-Me fue bien, pero no tan bien económicamente. Sin embargo, en la calle la gente me para y me pide consejo para saber qué hacen, porque tienen problemas y no saben cómo enfocarlos…

SOLO Y QUEBRADO

Me dijo que estaba quebrado y que su familia se había desarmado este año.
-Eso es verdad.

¿Su situación actual es solo y quebrado?
-Mi situación actual es esa. Pero no he cambiado, sigo siendo la misma persona con el afán de ayudar a los demás, pero hoy en la medida de mis posibilidades. Ya no tengo mi familia, ya no me junto los sábados a comer un asado con ellos…. Es que estas cosas causan mucho daño al mundo que te rodea, no sólo a mi familia, sino a todos mis amigos, que son muchos. Toda esa gente oró y lloró por mí y no tengo derecho a hacerlos sufrir. De alguna forma, el dolor ha sido tan fuerte en ellos que si bien ahora se han alejado, porque ha sido un shock, nunca dejaron de apoyarme mientras estuve detenido. Siempre tuve la ayuda constante y según un siquiatra, después de esto viene como un relax en las personas que te ayudaron y consideran que fue mucho para ellos en ese minuto y como que se quieren desconectar.

¿Está más solo que antes?
-Sí, claro. Estoy solo, vivo con un amigo y gracias a él, porque no tengo todavía los medios como para arrendar yo mismo un departamento.

Pero tenía mucha plata. Su hijo dejó de fianza un Fiat convertible de 12 millones de pesos.
-Sí. Y un amigo puso cuatro millones de pesos más.

¿Se separó de su esposa también este año?
-Sí. Estoy separado. Y echo mucho de menos a mis hijos. Lloro por ellos constantemente, porque estaba acostumbrado a verlos todos los días y hoy, cuando salgo de mi reclusión nocturna, no voy a mi casa donde está mi familia, no tengo una vida con ellos, no tengo Navidad ni Año Nuevo, no tengo vacaciones con ellos, porque tengo tres años de condena. Voy todos los días a dormir a la cárcel y eso también te aleja de tu ambiente, porque no puedes compartir con ellos.

¿Y cuánto lleva de condena?
-Unos 25 días, recién. Y cuesta asumirlo, cuesta afrontarlo. Pero estoy condenado y nunca he faltado a la ley. Cuando sucedió esto, me puse a disposición de los fiscales y yo mismo entregué las pruebas, incluso cuando me acusaron. Siento mucho lo de mi familia y lo de la familia Oliva. El señor Rocha hizo mucha daño, incluyendo a su propia familia. Yo intenté acercarme a hablar con su hijo, pero no recibí respuesta. Y si soy un niño en cuerpo de hombre, como dice Lenin Guardia, es porque soy confiado y creo en todo el mundo.

Por Ana María Sanhueza

¿Cómo recuerda el comportamiento de la Iglesia Católica en el caso del cura tato?
-Este sacerdote hacía mucho tiempo tenía conductas que las autoridades llamaban impropias pero que en realidad eran tocaciones a niñas. Y cuando se empezaba a rumorear que era un poco fresco, lo trasladaban. Resultó, sin embargo, que en un momento hubo un rumor muy fuerte de que había embarazado a una adolescente de 13 años, cosa que se comprobó. De hecho, periodistas fueron al sur donde estaba esta niña y el hijo del sacerdote y sus padres confirmaron el hecho, pero pidieron confidencialidad pues ese niño no sabe aún quién en su padre. Apenas ellos supieron de este embarazo se fueron de Santiago al sur y en esa toma de decisiones estuvieron personeros de la Iglesia involucrados.

El cura Tato llegó a Quilicura después de varios escándalos.
-El cura Tato llegó a Quilicura después de haber estado un tiempo en España y Honduras precisamente porque allá, según reconocieron ellos (la Iglesia), fue enviado a una especie de tratamiento sicológico por estas conductas. Posterior a esto y sin que haya sido un tratamiento a cargo de profesionales o siquiatras, volvió a Chile, fue puesto a disposición del Arzobispado de Santiago, al que pertenecía, y lo pusieron a cargo de una comunidad de pobladores en Quilicura, específicamente, de niños. De hecho, las niñas que yo representaba fueron sus monaguillos. Es interesante y curioso cómo se pretende hacer parecer que él estaba sano para volver a hacerse cargo de niños.

¿Se acreditó que las autoridades estaban al tanto de sus acciones?
-Sí. Sus superiores jerárquicos de la Iglesia Católica tuvieron conocimiento de las conductas inapropiadas del sacerdote durante todos estos años y aún así, lo mantuvieron a cargo de comunidades y lo trasladaban.

¿Qué implicaron esos traslados?
-Más víctimas, una tras otra, hasta que llegó a Quilicura, donde fue tan grave lo que pasó, que los padres de las víctimas se vieron en la necesidad de denunciar. Y allá había una súper lealtad hacia él, porque se había hecho querer: era el cura que tenía el computador, internet, una casa con piscina y que si los padres necesitaban algo, él aportaba económicamente. Lo tenían como su ídolo y referente espiritual y jamás iban a desconfiar de él.

En el caso del cura Tato, ¿es cierto que sabía monseñor Oviedo y el obispo Valech?
-Sí. Monseñor Valech se enteró. Una de las madres de las víctimas declaró en el proceso que cuando tuvo conocimiento de estas acciones, porque empezó el rumor de que este cura hacía tocaciones a las niñas mientras las confesaba, su hija le contó, y ella fue a hablar con varias autoridades, entre ellas con Valech y le dijo: “usted tiene que hacer algo, tiene que sacarlo de acá”. Y Valech le dice: “vamos a tomar la medidas, pero no es tan así”… Entonces, ella le dijo a Valech que si no, va a tener que ir a la justicia y monseñor le contesta: “yo creo que no le conviene, porque la Iglesia es como un elefante y usted es como una hormiga”. Eso está textualmente señalado en el proceso y fue súper traumático. Esta mamá quedó tan impresionada que no denunció.

¿Cómo llega el caso a tribunales si nadie se atrevía?
-La denuncia del cura Tato la hicieron los padres de mis representadas, cuando su hija mayor se intentó suicidar porque ya no soportaba este secreto, además porque su hermana menor también estaba siendo abusada. Después logramos acreditar que en el caso de la más chica, hubo acceso carnal por vía anal y en la mayor, abuso sexual.

¿A qué atribuye este comportamiento de la Iglesia?
-A no querer hacerse cargo de lo que pasa con algunos de sus sacerdotes, porque eso sería reconocer que ha habido negligencia en la selección de sus miembros y en el control de lo que están haciendo sus integrantes.

¿Cree que hay una política de encubrimiento? Está el caso de los legionarios de Cristo, por ejemplo.
-Calificar el encubrimiento es algo que lo tiene que hacer la justicia, pero si lees el Código, si eso no es encubrimiento, no sé qué es. O sea, encaja absolutamente en las acciones de encubrimiento el tener conocimiento y el tratar de eludir a la justicia. Pero yo no creo que sea la Iglesia, sino que algunos miembros de la Iglesia. Seguramente ellos tienen la legítima duda de si son ciertas o no las acusaciones a sus sacerdotes, pero lo que corresponde es que los pongan en manos de la justicia para que investigue. Es necesario que todos colaboremos para el esclarecimiento de los hechos y la Iglesia no lo hace.

Pero esas prácticas han tenido un costo para las víctimas.
-Y muy alto. Además, a las víctimas se les produce una ambivalencia muy importante. Lo vi con mis representados, porque querían seguir siendo católicos, y tenían claro que no iban a perder la fe en la Iglesia. Eran súper generosos en eso, porque calificaban las acciones como actos puntuales de algunos miembros. Pero el apoyo de la Iglesia Católica a las víctimas es nulo. En el caso de mis representados no se acercaron más. Nunca hubo un acercamiento ni un gesto. Nunca.

¿Cree que la Iglesia ha sido poco solidaria con las víctimas de abuso sexual?
-La falta de la solidaridad con las víctimas es tremenda. Imagino que la Iglesia está con el sacerdote porque claro, el victimario no la pasa bien, también sufre, pero tendría que estar mucho más cerca de las víctimas. Y con esta actitud no sólo se alejan de las víctimas, sino también del resto de los católicos y de la comunidad. Con eso la gente va menos a la Iglesia, es menos católica y cree menos en los curas.

¿Usted también se decepcionó?
-Sí. Soy católica y me decepcioné de las autoridades, que son los guiadores, los que uno cree como sus referentes. Con este caso comencé a darme cuenta que eran hombres comunes y corrientes y que no están tocados por la divinidad. Pero peor que eso fue darme cuenta que son personas que no son capaces de reconocer sus errores.

Tiene 23 años, 22 semanas de embarazo y espera un hijo que, si sobrevive, en el mejor de los casos nacerá en estado vegetal: no se podrá mover, tampoco ver ni oir ni oler y tal vez ni siquiera respirar. Por eso, para no sufrir más, Karen pensó en un aborto terapéutico, pero se enteró de que en Chile está prohibido desde 1989 porque Pinochet lo derogó. Karen se propuso que su caso sería emblemático, y pide que quienes la critican se pongan en su lugar y entiendan que esperar a alguien con deformidades, que no tendrá conciencia y que jamás le podrá decir mamá porque su cerebro no le permitirá pensar, es un dolor que sólo una mujer que lo ha vivido sabe de qué está hablando.

por Ana María Sanhueza • Foto: Cristóbal Olivares.

El 12 de agosto de 2008, Karen escribió en su libreta cuatro nombres de mujer y seis de hombre. Eran las opciones con que bautizaría a su guagua: Constanza, Ignacia, Emilia y Catalina; Benjamín, Ignacio, Tomás, Esteban, Osvaldo, Iván. En ese entonces tenía casi tres meses de embarazo y estaba llena de planes. Pese a que había terminado con su pareja, tomó la decisión de seguir adelante sola y después del parto, ahorraría todo lo que pudiera en su trabajo como recepcionista de reclamos en una aseguradora. Quería estudiar una carrera. Relaciones Públicas era una de las opciones.

Pero casi dos semanas después, el 25 de agosto, lo que le dijo el doctor Mauro Parra, jefe de la Unidad de Medicina Fetal del Hospital Clínico de la Universidad de Chile y una eminencia en el país en la materia, le cambió la vida para siempre: su hijo tenía holopronscencefalia alobar, lo que en palabras simples implica que sus capacidades de sobrevivencia son mínimas y que, en caso de vivir -puede ser unas horas o unas semanas- tendrá un cerebro que se fusiona y no tiene divisiones, tal vez un solo ojo, apenas nariz, no podrá caminar, ni hablar, ni ver, ni oir, ni escuchar y, quien sabe, si acaso alcanzará a respirar.

Hoy, Karen Espíndola tiene 22 semanas de gestación, es decir, poco más de cinco meses, y a diferencia de cualquier embarazada, ha bajado de peso: tiene 11 kilos menos. “Es por el tema depresivo y la angustia. Son tantas las cosas que a uno le pasan por la cabeza que no te dan ganas ni de comer”, cuenta.

Tienes sólo 23 años, ¿cómo recibiste la noticia de tu embarazo?
-Este no fue un embarazo programado, pero eso no significa que no fuera deseado. Yo, en cuanto lo supe, me entusiasmé. Aunque tenga 23 años, me considero una persona súper madura así es que me alegré. Además, tenía mi pareja hacía dos años y vivíamos juntos hacía ocho meses, pero él desapareció y no me ayuda en nada. No resultó la relación no más.

¿Cómo fueron tus primeros meses?
-Normales y llenos de ilusiones. Tenía una compañera de trabajo que también estaba esperando guagua y hablábamos todo el día el tema, súper entusiasmadas. También, veía revistas de embarazos. Pensé en que iba a pintar la pieza y me dije que me la iba a jugar por mi hijo, porque total, no era la primera mamá soltera en Chile. Eran puros proyectos.

¿Cuándo te diste cuenta que algo no era normal?
-En junio empecé con muchos malestares y vómitos. Me fui a hacer un ecografía de rutina, la segunda, porque en la primera no se le veía la cabeza y ahí ya había algo raro. Fui donde el doctor Mauro Parra, que es experto en medicina fetal y no se equivoca nunca y me dice: “¿sabes qué? El cerebro no viene normal, no tiene una división: tu hijo viene deficiente”. Me bloqueé, no sabía qué hablar. Me acuerdo que mi mamá me tomó la mano y preguntó: ¿y qué significa eso?. “Que va a tener una deficiencia severa”, dijo el doctor. Yo creo que él no quiso decirme todo de una vez.

¿Qué pensaste en ese momento?
-Estaba en la sala donde están todas las embarazadas contentas con sus parejas y yo llorando con mi mamá… Después, en la puerta del hospital, le dije: “¿Sabes mamá? Si mi hijo viene con Síndrome de Down -porque eso pensé-, lo voy querer igual y voy a luchar por él, porque por algo me lo mandaron a mí”. Jamás pensé que no fuera a hablar ni a mirar ni que se pudiera morir. Todos pensábamos que iba a ser deficiente, pero nada más.

¿Cuándo te enteras del diagnóstico?
-Cuando me recomendaron hacerme otra ecografía, el 11 de septiembre. Ahí me dijeron que es altamente sospechosa una holopronscencefalia alobar. El doctor conversó conmigo, pero yo ya había entrado a internet, puse el diagnóstico y vi fotos de varios niños… Eran monstruos. A muchos se les desarrolla sólo un ojo… el mío tiene dos, pero son raros y ya tiene la deformidad en su cara. Supe que él era completamente incompatible con la vida y se lo hice saber al doctor. Él también me lo dijo, y me explicó que si viene, tendrá un retardo severo y que será casi vegetal: no se podrá ni mover. Imagínate que no tiene ni los vulvos ópticos ni los vulvos olfatorios y ¿qué es eso? Que los ojos están pegados, su nariz chata y que no va a ver ni oler. Tampoco sabemos si va a poder escuchar o hablar. Esa noche no dormí nada y me empecé a desesperar. Yo creo que esa semana casi me volví loca. Además, la alimentación de estos pacientes es por sonda, con líquido, glucosa e indovenosa, porque ellos no son capaces de alimentarse por sí solos. No tienen reacción. Me lo dijo el médico: no tienen conciencia.

¿Qué sentías en ese instante?
-Me puse a llorar. Y pensé que en este país se podía hacer algo, que si no tenía expectativas de vida, ¿a qué va a venir? ¿a convulsionar? ¿a morir sangrando? ¿Eso es vida si puede estar 10 minutos, un hora o un año así? Eso para mí no es vida. Por eso pensé que se podía hacer algo, como un aborto terapéutico, y los médicos me dijeron: “Lo sentimos. Vas a tener que esperar, porque nosotros no podemos hacer nada”. ¿Pero cómo no me puedo hacer un aborto? ¿Y qué pasa con mi salud sicológica si yo estoy casi vuelta loca?, les pregunté. “Nosotros no podemos hacer nada por ley”, me respondieron.

Hay muchas mujeres en Chile que se hacen abortos.
-Sí, las que tienen plata, las del barrio alto. Pero yo no tengo. Me contacté con una niña de Venezuela que le pasó lo mismo que a mí y le sacaron el bebé a los seis meses. Allá, interrumpir el embarazo en estos casos es legal. En Cuba también. Con mi familia y mis amigos pensamos en hacer algo, pero costaba cuatro millones de pesos ir a Venezuela, sin contar los pasajes y la estadía. Yo no puedo pagarlo. Nosotros vivimos de un solo sueldo.

¿Qué te pasó cuando te enteraste que en Chile no hay aborto terapéutico?
-Me entró una desesperación, una rabia y una impotencia… O sea, si un bebé viene incompatible con la vida, ¿por qué hacer pasar a las mamás por todo esto? Yo encuentro ético que te hagan un
aborto terapéutico, porque es adelantar algo que va a suceder. No es matar a un bebé que tiene conciencia. Yo creo mucho en Dios, y cuando meten a Dios me da rabia, porque por Él es que hay ciencia y medicina. La gente no siente lo que uno siente y no me pueden entender porque no lo están pasando. No están en mis zapatos y si supieran lo que es, no pensarían lo mismo. Estoy segura que si alguien de esas organzaciones pro vida le pasara lo que mí, correrían a hacerse un aborto.

¿Qué opinabas del aborto antes de este embarazo?
-En este país se hacen 60 mil abortos al año, pero eso lo hace la gente que tiene plata y la que no, se arriesga a morirse porque lo hace en cualquier parte.Siempre he estado de acuerdo con el aborto terapéutico, pero no para niños sanos y eso es lo que justamente se hace en este país. En este momento, estoy contra el aborto por cómo viene mi bebé… Pero tampoco soy cerrada. Sé que en los países donde está legalizado bajan los índices de pobreza y delincuencia, pero en estos momentos estoy a favor de la vida. Soy cristiana y estuve hasta en un colegio de monjas, pero creo que ni las monjas ni los curas debieran meterse en esto porque ellos no saben lo que es ser madre o padre. No saben lo que es estar embarazada, para eso está la ciencia y no puede ser que la ley esté más arriba de lo que no está científicamente comprobado.

Un debate similar se dio con la píldora del día después.
-Seguí ese debate y estaba completamente a favor de la píldora del día después. Me da rabia que este país sea tan hipócrita y que cierre los ojos a las cosas que pasan. Esos diputados que están en contra estoy segura que le harían mil veces un aborto a una niña, porque las estadísticas dicen que para arriba es donde más usan la pastilla porque ellas se la pueden comprar. ¿Qué quieren ellos? ¿Aumentar la delincuencia? ¿Que el país se vaya para abajo?

¿Por qué decidiste hacer público tu caso?
-Porque quiero hacer algo. Sé que todo lo que estoy haciendo no me va a servir a mí, pero quiero que otras mujeres no pasen por esto. He hablado con muchas niñas que han pasado por cosas terribles, que llegaron a término con estas y otras enfermedades. Conozco un caso de una guagüita que convulsionó, vomitó sangre y le inyectaron morfina al nacer ¿eso es vida si vivió uno o dos días? ¿Y el costo siquiátrico para la madre? ¿y todo en un hospital público? Mi bebé también viene con ese diagnóstico… imagínate lo terrible. Por eso me acerqué al diputado Marco Enríquez Ominami, porque él presentó el proyecto de aborto terapéutico, y luego a la Corporación Humanas.

Michelle Bachelet dijo que el aborto no será tema en su gobierno, ¿qué viabilidad le ves a tu caso?
-Estoy completamente segura que en mi caso no va a pasar nada, porque me queda muy poco. Pero tienen que hacer algo. No sé por qué la Presidenta no quiere tomar este tema, si es mujer y es médico. Por eso, pongámosnos de acuerdo en este tema: si no queremos aborto terapéutico, entonces hagámosle un seguro a las madres e indemnicémosla por todo lo que está pasando. Y también démosle un futuro y un bienestar a las mujeres que son violadas y también a sus niños porque ¿cómo una mujer que es violada va a querer a ese niño? Eso lo encuentro estúpido.

¿Te has imaginado el parto?
-Sí. Y me da miedo. En este último tiempo he tomado un temor por lo que va a pasar, porque como él es incompatible con la vida, puede nacer muerto, morir altiro o vivir días, meses o hasta un año. Aunque con todo lo que ya tiene hoy, no creo. Pero imagínate que fuera así: es un vegetal que tendrá convulsiones, y como no tiene conciencia, nunca te va decir mamá. Hay que darle una vida digna y eso no es vida.

¿Te has preguntado por qué te pasó esto?
-¿Por qué a mí? Sí, claro, pero también he dicho ¿por qué no a mí? Yo soy bien luchadora y tal vez por eso me tocó a mí. Y voy a llegar hasta las últimas, aunque se me tiren encima todas las organizaciones pro vida. Me da lo mismo. Porque esto no es abortar un niño sano. Además, acá nadie puede hablar de moral, menos esos diputados de derecha. ¿De qué me hablan si en dictadura se violaron los derechos humanos y ellos la apoyaron? A ellos les sale la moral de repente. No seamos hipócritas. Ellos apoyaron cosas terribles y hoy están jugando con mi vida y la de mi hijo.