Berta Rivera. 32 años, 3 hijos. Llegó a la toma de las primeras. Trabajó en el jardín infantil de las pobladoras y hoy vive en las Casas Chubi. En el día cuida a sus tres hijos, y se ocupa de los niños de sus vecinas.

“En la toma, en los puros cortes de luz era entretenido, jaja. Como no había nada que hacer, tampoco perdíamos el tiempo. Mi hijo menor se hizo en la toma, en los cortes, jaja. Ahora que llegué acá, mi vida en pareja ha sido más complicada por los gastos. Ahora tenemos que pagar agua, luz y el dividendo, y además armar la casa. Tenemos más peleas por eso. Incluso estuve con depresión.

Por el lado de la intimidad, no es tanto problema. Tengo a mis tres hijos en una pieza, y nosotros con mi marido en otra. Los niños tienen sus camas pegadas, y cuando quiero hacer aseo o encerar, tengo que desarmarlas o pescar una y tirarla encima de otra. Pero hay que sacrificarse no más.

La vida sexual con mi marido es buena. Y aunque antes teníamos más espacio, había una garrapata: el Axel, mi hijo menor, que no lo podíamos sacar del medio. Pero apenas llegamos acá lo sacamos. Un día le dieron unas platas extras a mi marido y le compró al tiro una cama. Imagínese el cambio que fue para nosotros, salió caro, pero bueno.

Yo estoy muy enamorada de él. Me saqué la lotería, no tengo qué reclamar. Llevamos 11 años conviviendo. Él es taxista y lo conocí como pasajera. Fue como a primera vista. Yo hacía aseo en una casa, y él dice que me había visto regando. Un día salí más tarde y me fui en taxi, y cuando lo ví pensé “este es el hombre de mi vida”. Podría haberme buscado uno de mi edad, porque él es 9 años mayor, pero me gustó al tiro. Ese día él no tenía sencillo, y me fue a dejar a la casa y me dijo si me podía venir a dejar el sencillo otro día, y yo le dije que ya. Y me pasó su número de teléfono, y de ahí que estamos juntos.

Ahora tenemos más intimidad , los niños tienen su pieza con puerta, así que los acostamos y todo bien. Con mi marido lo hacemos todos los días, jaja. ¡Es que él es cosa seria! Nos tomamos nuestro tiempo, na de andar haciéndolo rapidito. No tenemos problemas con los ruidos de afuera, mis vecinos son bien tranquilos, de repente cuando hacen fiesta no más. Es que en estas casas no se escucha nada, así que no tengo problemas de concentración, los muros están súper bien hechos. ¡Allá en la toma sí que se escuchaba todo!¡Si daba cosa! Yo le decía “¡viejo, nos están todos escuchando!, ¡jajaja!”. Y eso igual daba lata, desconcentraba, además que a las mujeres les da más plancha que a los hombres, como que somos más recatadas. El hombre no está ni ahí”.

Calladitos

María Rosario Cárcamo. 48 años, 3 hijas. Vive sola con su esposo. Tiene ocho gatos que ha recogido de la calle y tres perros. Cuando estaba en la toma perdió dos bebés antes de nacer.

“Lo único bueno de vivir acá es que es mi casa pero ahora tengo más necesidades y problemas, porque antes si me faltaba plata, podía hacer pan y venderlo porque se podía ocupar la leña, pero acá no puedo hacer fuego en el jardín. Ahora discutimos más porque siempre hemos trabajado los dos, mitad y mitad con los gastos, y me siento mal porque no tengo trabajo. Él sale temprano a cartonear, y todo lo que pilla me lo trae y lo vendo en la feria. Pero igual me siento incómoda porque es poco lo que aporto, aunque diga que le ayudo harto. Nunca es lo mismo tener la plata de una a estar pidiéndole al marido.

Pero igual hay cosas buenas. Como a mí me tocó casa esquina, no escucho los ruidos de las vecinas. Allá en la toma se escuchaba hasta la última cosa, porque estábamos así de juntitos todos. Mi vida sexual por lo mismo ha mejorado, allá había que hacerlo calladito. Ahora sí, nos hemos alejado un poquito, porque no es lo mismo que cuando empezamos, no lo hacemos tanto. Y por suerte él no es molesto, o de esos camotes que andan insistiendo a cada rato, él siempre me dice “¿viejita, tiene ganas?”, y si le digo que no, no molesta. A veces pueden pasar quince días, de repente menos, pero con esa frecuencia más o menos. Mi marido es menor que yo, tiene 38 años, y ya vamos pa los 14 juntos. Nunca ha reclamado. Lo que pasa es que yo ya no tengo tantas ganas, además que como estoy en la menopausia, no me he sentido bien.

La casa, tan mal terminada y entregada a medias, me deprime. Más encima ahora los dos sin pega… Hace dos meses se murió mi papá de cáncer a la próstata, y así, tantas otras cosas. El otro día fui a buscar trabajo y decía “se necesita persona de cualquier edad”. Y, bueno, yo soy bien canosa, por eso me tiño, y pasé, hablé con la señora, ella me pidió carné, me preguntó la edad y me dijo “usted está muy vieja”. Me sentí súper mal, no quise ponerme a llorar delante de ella, pero cuando salí me senté en una piedra y me puse a llorar”.

La inyección

Verónica Altamirano Quintero. 49 años, casada hace 27. Su esposo tiene 54 años y trabaja en la construcción. Tiene dos hijas casadas y tres nietos. En la casa, viven temporalmente con una hija, embarazada. Esperan a que nazca el nuevo nieto porque ella ha tenido complicaciones. En febrero cumplió diez años en los blocks. Antes eran allegados en El Bosque.

“Aunque estas casas sean chicas y todo, las prefiero mil veces. Mi hija chica tuvo su guagua a los 16, y en ese tiempo estábamos de allegados y fue un infierno. Vivo en un segundo piso y escucho todo lo que hace mi vecina de arriba, que corre muebles, tira la cadena, que el perro, que de repente se ponen a martillar, y todo eso hay que aguantarlo, y jamás le he golpeado pa arriba pa que se quede callada, nunca. Voy a cumplir diez años acá y es lo que nos tocó y hay que aguantarse. Mi marido dice “qué le vamos a hacer po, si así es la vida”. Las peleas de los vecinos se escuchan claritas. Más encima cuando mis hijas vivían con nosotros era difícil porque nos tocó dormir todos amontonados. Si tenemos dos piezas no más.

Mi esposo tiene 54 años y todavía tenemos vida sexual, pero ahora es más alejado que antes, porque él cuando era joven jugó mucho a la pelota, y con tanto golpe en los testículos que tuvo lo operaron y se los sacaron, y no pudimos más tener guagüitas. De por vida se tiene que poner la testosterona cada quince días, y si no, no podríamos tener vida sexual normal, porque pierde el deseo y las fuerzas. Así que una abuelita de la vuelta lo inyecta, y compramos la hormona en la farmacia, que vale ocho mil y tanto. Igual cara, y eso se lo tiene que comprar pa siempre. Lo bueno es que ya teníamos hijas. Pero todo bien sí, si cuando él se pincha queda re bien, si no se la colocara tendríamos problemas.

Lo hacemos como dos veces al mes, más o menos. Cuando se inyecta hay que aprovechar po, jaja. He tenido suerte, porque la vecina a la que yo le escucho los ruidos es una abuelita que vive en el departamento de arriba, así que no es muy bulliciosa. La otra vez ella tenía una cama que sonaba y que sonaba, y crujía, y uno no se puede pasar rollos de que la abuelita está con alguien arriba, porque es viejita y ella vive con su hija no más, así que no pensamos que esté con alguien arriba jaja, sino que seguramente se debe dar vueltas y le suena mucho la cama. Yo le digo a mi marido que la abuelita ya no anda haciendo otras cosas, pero me dice que cómo sé yo, que uno nunca sabe, capaz que la abuelita se hace la lesa no más, jaja, algunas abuelitas son pillas”.

Acomodados

Ximena Suárez. 37 años, 4 hijos. Vivió siete años en la toma. Su casa tiene dos piezas, una la comparten sus hijos mayores y en la otra ella, su marido y su hija de dos años.

“Acá y en la toma mi vida sexual ha estado bien. Lo que pasa es que si te vay a poner a tener sexo a cada rato… Igual las casas están todas juntas, pero hay momentos y momentos, po. Nos arreglamos. Obviamente, que los niños no se den cuenta. O, por último, no tenemos no más, si no es tan importante. Por ejemplo, cuando el niño se va al jardín, cuando el otro está durmiendo siesta, ahí nos acomodamos. Mi esposo trabaja en el TranSantiago, y tiene turnos de mañana y de tarde, y cuando viene de repente hacemos “cosas”. Lo de nosotros es calidad, no cantidad, si ya llevamos como 8 ó 9 años, es otra etapa. Lo hacemos como dos o tres veces en el mes. Igual los dos somos como relajados, no estamos tan pendientes sólo del sexo, hay más cosas que preocuparse. Pero cuando tenemos, es algo pleno, relajado, yo metida en el asunto y él también. No me preocupo mucho de lo que pasa alrededor. Si el niño está en la casa, no lo hacemos no más y punto, si mi marido se enoja, se enoja no más, no me interesa. En las noches casi ni lo hacemos, pero cuando tenemos ganas, que es bien a lo lejos, acostamos a la niña en la otra pieza y cerramos la puerta de la pieza. Los niños reclaman, dicen que duermen muy amontonados, pero no hay otra forma. Y nos acomodamos po, esperamos harto rato a que ellos se duerman y listo, siempre hay que tener cuidado. No sé si los vecinos me escucharán, supongo que no, jaja. Pero no me meto con ellos, me llevo bien con todos”.

-Tengo entendido que en este lugar murieron unas personas ¿dónde están?

-Los está pisando- me contestó.

Jaja. Ese fue mi primer reporteo. Pero el más importante al principio de mi carrera fue un doble homicidio con suicidio, en la Plaza de Armas. Resulta que una mujer engañaba su marido con un vecino. El cornudo se dio cuenta y un día los siguió hasta un motel. Cuando salieron, los mató y se suicidó. Las Últimas Noticias estaba en Compañía a dos cuadras del lugar. Pedí los antecedentes a los policías y me di cuenta de que todos vivían más o menos cerca. Con la inocencia del practicante, fui a la casa de uno de ellos. Golpeé la puerta y pregunté: “vive la señora tal por cual”. La mujer que me atendió me dijo: “Sí, qué necesita”. “Mire, es que vengo por lo de la tragedia”. Ellos no tenían idea de nada. ¡Imagínate! Una señora gritando “¡yo sabia que esto iba a pasar! ¡algún día el Mario iba a descubrir que le eran infiel!” Fue una cosa atroz.

A fines de los 60 me tocó otra cosa bien terrible. Hubo una explosión en Chuquicamata: un tren cargado con explosivos voló y más de 30 personas murieron. Cuando yo llegué todavía estaban buscando los restos. Si el cuerpo estaba relativamente entero, lo echaban a un cajón. Si sólo hayaban restos los tiraban a otro lado. Vi también cómo a algunos cajones les echaban paladas de tierra o piedra, para que los deudos, a la hora de sepultarlos, sintieran que estaban enterrando a alguien. Te aseguro que mucho de esos cajones estaban llenos de tierra y arena. Ese reporteo fue impresionante. El dolor en el pueblo era tremendo. Me acuerdo que al final terminamos huyendo por el cementerio, mientras los obreros nos perseguían a peñascazos porque nos entrometíamos en su dolor.

Eso de que nos anden insultando y gritando es muy común. Hay un tema ahí que no vamos a poder solucionar nunca porque va la prensa, en medio del dolor, a averiguar datos y, obviamente, la gente en ese momento lo que menos quiere es que lo molesten. El dolor es una cuestión íntima: es como echarse un polvo, es como defecar. Tiene que ver con la intimidad de la gente. Por eso es que con los años uno va aprendiendo métodos, tacto, formas de acercamiento. Tú no puedes llegar donde una señora y ponerle la grabadora en la cara y decirle “¿Qué opina usted que hayan violado y asesinado de forma tan salvaje a su hija?”, Jaja. Hay que saber respetar y si hay gente que no quiere hablar, para qué insitir. La sociedad no se va a perder nada si no salen detalles morbosos. Yo, en ese sentido, jamás he perdido la sensibilidad frente a los hechos, ni frente al dolor ajeno. Lo que ocurre es que tal vez nosotros ironizamos mucho con la muerte… Yo soy famoso por mis chistes negros, pero esas cuestiones son mecanismos de defensa. Es una forma de defender nuestro fuero interno. Creo que el día que pierda la sensibilidad, mejor me voy para la casa.

Las noticias que más me impactan son las que tienen que ver con los niños. Puede que sea muy impactante que alguien trate de asesinar a un ejecutivo de la central hidroeléctrica del sur, pero esa hueá no deja de ser un atentado. Pero los niños que mueren en accidentes de hogar me resulta brutal. O los que fallecen víctimas de incendios, asesinados o golpeados o víctimas del alcoholismo o la drogadicción de sus padres. Esa cosa me ha resultado muy fuerte.

____
“De esta ayuda que nos han dado para arreglar las viviendas, estamos obligados a comprar sólo a tres grandes cadenas (Homecenter, Easy y Construmart), porque ahí hay una cuenta corriente donde tenemos que colocar la orden de compra, no tenemos alternativas de comprarle a otros”, dice el alcalde de Tomé, Eduardo Aguilera, desde el sur. En su comuna, el proceso de compra de materiales para reconstruir las viviendas dañadas tras el terremoto no ha experimentado ningún cambio al programa “Manos a la Obra”, que anunció el gobierno y que beneficiaba a tres grandes cadenas de ferreterías. En Tomé, dice Aguilera, los negocios de barrio se están yendo a la quiebra.

-Nos dicen ‘ustedes tienen tanta plata disponible en esta cadena y tanta en otra’. Entonces, nosotros ahí tenemos que ver qué materiales necesitamos y colocamos la orden de compra. El crédito es de aproximadamente 90 millones de pesos entre las tres cadenas. Y aunque lo prometieron, a las ferreterías chicas no las inflaron pa’ na’ po’, se están yendo a la quiebra y el gobierno no hace nada por eso -se queja.

Lo mismo dice Pedro Davis, presidente de la Confederación Gremial de pequeños y medianos empresarios, CONUPIA, que denuncia que desde que en abril pasado el ministro del Interior, Rodrigo Hinzpeter, prometió incluir a las pequeñas y medianas empresas en el plan de reconstrucción “Manos a la Obra”, el proceso ha sido muy lento, y existen varios lugares en los que aún no ha llegado dinero para materiales. “El Gobierno nos dijo que se iba a destinar para las ferreterías chicas cuatro mil 500 millones de pesos contra los ocho mil millones que se les asignó a las grandes ferreterías, pero la información que tenemos de nuestras bases es que hay varias comunas donde el dinero todavía no llega; eso es muy grave, porque los que no tuvieron licitación están con dinero, y las ferreterías chicas todavía están esperando”, se queja Davis .

-No hemos tenido noticias que las ferreterías de barrio hubiesen sido beneficiadas de algún modo. Por un lado se habla de las Pymes, y por otro se las está llevando a la quiebra -se suma el diputado radical por el Biobío José Pérez Arriagada.

Su colega del PPD Jorge Tarud, representante del Maule, tampoco ha visto que las cosas sean distintas:

-Por lo menos en mi distrito no ha pasado nada. Todavía no se ha ideado una fórmula para poder comprar en las ferreterías chicas, nada. Todo quedó en las grandes no más, y más encima sin licitación de por medio. Pero a estas alturas parece que nadie se acuerda ya de eso.

Hay otro problema, además: el stock de materiales.

-Estas empresas le dieron prioridad a sus grandes compradores, a las constructoras, y no a los compradores al detalle. Las personas que iban a comprar los materiales con vale, se encontraban con que no tenían el stock disponible para ellos. Así que estamos un poco insatisfechos -dice Davis, de la CONUPIA.

Rafael Cumsille, presidente de la Confederación del Comercio Detallista, Confedech, alega que ha escuchado sobre algunos subsidios que está entregando el estatal Servicio de Cooperación Técnica, SERCOTEC a los microempresarios, pero que no sabe de nadie que se los haya adjudicado. “Dicen que son unos cinco mil subsidios concursables, entre un millón 500 mil y cinco millones de pesos, pero hasta ahora no hay detalle de quiénes han sido favorecidos, y en el Ministerio del interior no nos han dado aún una respuesta para conocer el detalle de los beneficiarios y poder corroborarlo. Me parece que de ser así, el sistema está muy mal implementado. Nosotros tendremos una reunión con los ferreteros del sur y evaluaremos los pasos a seguir en caso de que no se entregue la ayuda prometida”, dice.

Donde sí se han comprado materiales en las ferreterías de barrio esen San Javier, VII región. Pero su alcalde, Pedro Fernández, cuenta que esto pasa exclusivamente por un tema de voluntad personal. “A nuestra municipalidad, el Gobierno le asignó una cierta cantidad de plata -que todavía no nos han entregado, pero que sacamos de la propia municipalidad, y después pediremos el reembolso-, y fuimos y compramos materiales a una ferretería de San Javier. Sé que de la provincia de Linares, nosotros somos la única municipalidad que lo ha hecho así, las otras se fueron a lo fácil y partieron a alguna cadena grande y dejaron todo listo. Se supone que la idea es incentivar la compra en ferreterías locales, pero eso finalmente depende de cada municipalidad y pocazas lo están haciendo. A uno le dan la plata y la municipalidad ve dónde y cómo compra”, explica Fernández.

Quisimos saber por boca del Ministerio del Interior cuáles habían sido las ferreterías locales beneficiadas por el programa “Manos a la Obra”. Pero hasta la noche del martes esperábamos una respuesta.

Todas las niñas que a esa hora están en el estudio de grabación repiten el gesto de Jocelyn, conocida como “Yoxi Dance” en Inés Matte Urrejola 0890. Pasada la sorpresa, las jovencitas empiezan a gritarle a la Mestrovic. “¡Se te vio hasta el almuerzo!”, “¡Te vimos hasta el alma!”. La Mestrovic, enterada por sus compañeras de coreografía, sale sorprendida del estudio a cambiarse ropa. Al rato regresa, como si nada.

En el set de Yingo hay al menos 28 grados de temperatura. El público son mayoritariamente niñas de entre 13 y 17 años. Hace tiempo, explican algunas, dejaron de entrar hombres al estudio. Los machos gritaban muchas ordinarieces y no pescaban a los guardias que cuidan al público. Además, los guardias, sin competencia, pueden hacerse los lindos con las jovencitas con mayor libertad.

Entre las sillas las niñas hablan sin tapujos. Es la idea de Yingo, el espacio juvenil de Chilevisión que la rompe en las tardes. El público suele repetirse. Todas se conocen y ahí forman los clubs de fans de los protagonistas del programa. También se extrañan cuando alguna de ellas falta. “Oye, Jessica –se escucha un día entre los asientos-, ¿qué pasó con la Isabel que no vino?”. “Es que la acuchillaron”, dice otra. A las dos las interrumpe un guardia gordo de lentes, que casi las arrea:

-Tú, la seis, córrete pa’ la orilla pa’ meter a dos más ahí. Y apúrate, si no, te vai no más del estudio.

Las dos se acomodan para hacer espacio y seguir viendo el programa. Esto es Yingo

LA PROFECÍA

Desde que despierta, la máxima preocupación de Jocelyn Parra todos los días, es organizar el Fans Club de Karol Dance. Por la mañana, “Yoxi Dance” revisa si alguno de los miembros está de cumpleaños, si han pagado todas las cuotas, diseña los lienzos para llevar al programa y actualiza el Fotolog del grupo. Además, busca en la prensa si ha aparecido alguna foto de Karol, y después lo llama a su celular, para darle el teléfono del integrante del grupo que está de cumpleaños para que lo llame y le dé una sorpresa. Por las tardes, a veces, va al colegio. “Ahora me controlan más en la casa si es que voy a clases, porque el año pasado repetí. Y como repetí, ahora tengo permiso de venir dos veces a la semana no más, porque antes faltaba mucho. Me juntaba con el Lelo -ex integrante de Yingo-, lo pasaba bien, íbamos al centro, nos sentábamos en los parques, caminábamos, etc. Lo que pasa es que antes era del Fans club del Lelo, hasta que nos peleamos y de ahí armé el de Karol Dance”, explica.

¿Y cuál es la idea de armar tanto Fans club?
-Es para acercarte a tu ídolo. Porque si uno les dice que tienen un fans club, ellos se sienten bacanes y hasta nos hablan -dice Yoxi.

Yoxi vive en Recoleta junto a sus padres y a su hermano mayor. Su padre, Víctor, es conserje en un edificio de Providencia y vuelve por las noches a su casa. Es poco lo que ve a Yoxi, pero apenas llega le pregunta cómo le fue en el Fans Club, y cómo van sus actividades de presidenta. “Yo la apoyo en todo lo que haga –dice él-. Lo único que nos interesa es que no descuide el colegio otra vez, porque el año pasado nos quedó repitiendo por irse a ver todos los días Yingo. Este año tiene horarios, aunque a veces igual llega tarde, pero lo principal es que no falte al colegio”.

Víctor dice que no tiene idea por qué a su hija la gusta tanto Karol Dance, pero cree que él es una buena persona y que le hace bien a su hija. “Yo no sé quién es ese chico, lo he visto en la tele no más, y me parece bonito lo que hace. Le hemos dicho a mi hija que lo invite pa la casa alguna vez, pero ella se hace la lesa, jaja”

¿Y le gusta el mundo de la televisión para su hija?
-Sí, me gustaría que baile y que salga en la tele. No con poca ropa, como esas chiquillas, pero a lo mejor haciendo otra cosa. Lo que importa es que haga algo que le guste, uno no la puede obligar a estudiar o a que haga algo que no le guste.

Sobre eso, Víctor tiene algo más que decir: “Yo soy profeta de la Iglesia Evangélica y cuando niña le profeticé a mi hija que iba a llegar a la televisión, y ya lo está haciendo. Más adelante va a poder estar más a fondo en algún programa”, dice.

“TODO PARA MÍ”

El fans club de Karol Dance es uno de los más grandes y organizados del programa. Tiene cerca de 40 integrantes que cada sábado se juntan a inventar fiestas que “hagan feliz” al pequeño bailarín. El grupo lleva dos años yendo a Bellavista. Van al menos tres veces a la semana y se instalan en las afueras del canal por horas, hasta que ven a Karol pasar y lo saludan desde lejos. A las cinco y media de la tarde entran a Yingo, sacan sus lienzos y vociferan dos horas seguidas el nombre de su ídolo. Cuando el programa termina esperan hasta que él salga para irse tranquilas a sus hogares.

Lo que les gusta de Karol Dance, dicen, es su forma de ser, y que “ha cumplido todas las metas que se ha propuesto en la vida”.

-Karol Dance es un ejemplo a seguir. Ha conseguido todo lo que quiere en la vida: tiene auto, sale en la tele, viaja, estudió Derecho, aunque congeló, pero congeló porque quiso, entonces hace y tiene todo lo que quiere. Es un ser especial. Se entrega tanto a nosotras, le importamos, nos pregunta cómo estamos, nos invita a sus eventos, y nunca nos ha fallado. Hay que conocerlo para darse cuenta. Es tan generoso. Por eso, cuando el Karol estuvo de cumpleaños ¡hicimos la media fiesta! Le arrendamos un local y no nos fijamos en gastos, jaja -dice Yocelyn.

¿Y cuánto les costó?
-No te puedo decir, porque es un regalo. Pero menos de cien mil. Nos hicieron un precio porque era para una fiesta de día.

¿Y quién puso la plata?
-Entre todas juntamos. Mandamos a hacer poleras, le mandamos a hacer una torta y nos hicimos un lienzo nuevo, con su foto. También le regalamos una polera con el nombre de todas nosotras, que usó cuando fue a Estados Unidos, se sacó varias fotos con ella allá.

¿Y qué hace Karol por ustedes?
-Él va a las fiestas que nosotras le hacemos, en cualquier comuna que le digamos. Nunca nos ha fallado. Si tiene algo súper importante que hacer nos avisa, pero son pocas veces. También va el papá, la mamá y toda la familia. Una vez que iba a faltar, lo llamó el papá y le dijo que cómo nos iba a dejar plantadas. Es que yo me paso en su casa. El otro día fue el cumpleaños de la abuelita del Karol, ni el Karol fue y yo estaba allá. Es que les tengo caleta de cariño.

¿Y qué pasa si no te dejan venir más a ver a Karol?
-No, ¡yo me muero! Es que me quitan toda mi vida, no me imagino qué haría si no puedo verlo. Él es todo para mí.

CINCO AÑOS

Un minuto antes de que terminen los comerciales, las figuras de Yingo entran al set y saludan a sus fans como las estrellas que son. Levantan los brazos, tiran besos con la mano y algunos -los menos- aceptan fotografiarse con ellas. Algunas madres que acompañan a sus hijas se sonríen y se conmueven, se ofrecen también a sacarles fotos junto a sus ídolos. El guardia, enojado, vocifera que están prohibidos los flash en medio del programa, y que si alguien se atreve a desobedecer, les quita la cámara. Así no más. “Le da más color, qué se cree el weón”, le comenta una de las fans a su amiga, pero finalmente todas le hacen caso. Dos piden permiso para ir al baño, pero las hacen esperar un rato, no es llegar y salir cuando ellas quieren, les dicen. Peor es cuando quieren retirarse a mitad del programa. “¡Nunca más te voy a dejar entrar al estudio, me escuchaste!”, le dice un guardia flaco, alto, que de mala gana pide a otro que las acompañe al portón que da a la calle. Los encargados del público tienen el control de todo.

Pero las adolescentes siguen queriendo participar del programa. “Ahora, como se viene el aniversario de dos años que estamos juntos con Karol, estamos reuniéndonos todos los sábados para hacer algo en grande. Se lo merece. Si cuando fue a Estados Unidos, con Yingo, nos trajo de regalo un llavero para cada una, que lo guardo como un tesoro. Eso es porque piensa en nosotras, nadie más haría eso por mí. Estoy segura. Creo que nunca vamos a encontrar a un hombre como él”, comenta Yoxi.

¿Y cuándo piensas dejar de venir al programa?
-Voy a venir hasta por lo menos cinco años más, porque después se supone que tengo que ir a la universidad o a estudiar cualquier cosa, pero voy a tener más responsabilidad, no voy a tener tiempo. Si no hay programa, creo que vamos a seguir siendo amigos para toda la vida, porque yo voy a todas con el Karol.

La réplica de la Esmeralda, producida para la película de Llanos.
________

¿Por qué elegiste la Guerra del Pacífico?
Lo que pasa es que en el cine hollywoodense viene una secuencia fuerte de súper héroes. La industria norteamericana cachó que podían tomar de nuevo los comics, y darles como caja. Entonces yo traté de pensar en algo así para hacer en Chile, y cuando empecé a pensar en eso, me di cuenta de que no tenemos a nadie, pero sí tenemos héroes de verdad. Ahí fue donde enganché. Quería mostrarle a la gente cómo es un héroe, cómo se forma un héroe.

¿Y qué tiene de héroe Prat?
Es como un humano común y corriente, pero que tuvo la posibilidad de hacer un hecho histórico super pelúo, y cuando le tocó, él no mide las consecuencias de sus actos. Se lanza. Aunque en la guerrra yo creo que no mides nada, te tiras no más porque ya no te queda otra. Los tipos están claros de que, o se defienden, o se juegan la vida por su patria.

Y además de Prat, ¿pensaste en otro personaje?
La verdad es que en ningún otro. Prat tenía todo lo necesario para hacer una buena película. Tenía lo naval, tenía el combate en el mar -además que algo así nunca se había hecho en Chile-, y pensé que eso iba generar una narración más entretenida.

¿Por qué las FFAA te financiaron? ¿Tienes algo que ver con ellos? Sabemos que más que financiar, las FFAA prefieren que no se toque a sus héroes.
No, para nada. No tengo nada que ver con ellos, tampoco soy pariente, sobrino o lo que sea de algún capitán. Fui como soy no más. Pensé que quería hacer una película, que necesitaba mucha plata y empecé a agotar los recursos. A pedir plata en todos lados.

¿Y con quién conversaste?
Conversé con el almirante de la época, el Almirante Codima

Se debe haber entusiasmado, porque él admiraba a Prat.
No lo sé, pero creyó en mí y después el almirante Edmundo González también me ayudó a terminar todo esto.

¿Cómo te ayudaron? ¿Te dijeron como era la historia?
No, me abrieron las puertas de los museos históricos para ver y leer las cartas, porque de ahí saqué la historia. Me interesaba más sacar un pedacito de la historia escrita por un sobreviviente. Y además de lo que sabía de Wenceslao Vargas, me importaba que ellos como jóvenes miraran a su capitán y dijeran por qué Prat.

¿Y por qué Prat? ¿Por qué tanto?
Eso es lo que yo también quería saber, y descubrí que no era el súper star de la armada antes de convertirse en héroe. Él era un abogado a cargo de un buque, y cuando van a pelear al Callao lo dejan con pura gente que probablemente no servía para el combate y ahí está el cuento.

Están los que dicen que Prat no es un héroe, si no que todo fue más bien circunstancial.
Eso es un agravio. Oye ¡Respetemos lo nuestro! Todas las estupideces que a veces se dicen yo las encuentro como una “humorada” sin sentido, que falta el respeto a algo nuestro. Hay que tener ese cambio, ese cambio nos va a permitir a nosotros crecer más intelectual y culturalmente. Miremos cómo respetan los argentinos a sus héroes, cómo respetan los gringos, que inventan hasta el rambo para tener algo, y aquí tenemos tremendos héroes que se enfrentaron también a acorazados. Galvarino, Caupolicán, ellos también. Y cuando digo acorazados me refiero a tipos con armadura. Por el ius sanguinis tú te vas diciendo, puta, los chilenos tenemos algo que nadie reconoce. Hay hechos tremendos de valentía en nuestra historia.

¿Y sentiste la presión de la Armada para contar determinada visión de Prat?
No, porque la armada creyó mucho en mí.

Pero se sabe que son medios intocables. Cuando se hizo la obra de teatro “Prat”, de Manuela Infante, pusieron el grito en el cielo.
Es que lo hacen de repente y le cambian el sentido, y ahí donde cambian las cosas. Yo creo que si tú les dices que vas a contar la historia tal como está escrita, tal cual, no deberías tener problemas. Y en mi película todo existió, todo estaba en las cartas que leí. La vida de Prat era súper ejemplar: un tipo dedicado a su familia, estudioso, lo mandan a afuera a cumplir deberes de espionaje, vuelve y lo mandan a cargo de un buque, trata de salvar La Esmeralda, etc.

¿Por qué crees que los marinos que la han visto salen llorando?
Yo creo que tiene que ver con la mezcla de muchas cosas. Cuando se mezcla imagen y sonido, eso te habla también, te dice: “oye, mira, valora lo nuestro”. Esa mezcla es la que hace emocionar a la gente cuando mira la película. Te envuelve y crees realmente que pudo haber sido así. Yo he visto a almirantes, generales, hacer estos movimientos (secarse las lágrimas) y cuando ví eso, dije: ya, estoy listo, jaja.

¿Hubo alguna anécdota durante la grabación?
Cuando estábamos en Iquique y bajamos la réplica del Huáscar al agua, le pusimos bandera peruana -nos daban permiso de hacer eso sólo cuando filmábamos- y ahí venían todas los alegatos y las frases no pronunciables de parte de la gente que estaba ahí y embaraciones menores. Lo mismo pasó cuando pusimos la bandera peruana en la aduana, desde las micros se escuchaban los garabatos: ¡Bajen de ahí esa cuestión! Entonces la gente estaba muy metida, así que la trabajábamos rapidito para que no se enojaran.

¿Y qué te parece eso?
Es el sentir nacional de patria. Lo mismo yo iba sintiendo en la calle cuando me gritaban esas cosas, era también algo como “vamos bien”, porque algo está pasando. Lo mismo de dejar a Grau como un caballero en la película -porque así fue- hace la que la película tenga esta fuerza extraña que tiene, porque así es.

Es bien masculina la película eso sí.
Pero a las mujeres también les llega, y lloran y les gusta, porque se sienten representadas con esa pura pasada que hice de la Carmela.

¿Su aparición fue a propósito? Porque no creo que en las cartas dijera que se le apareció a Prat.
Sí, esa parte es mía. Y ahí está el detalle, que no necesitas tener a la chica de la película cien por ciento metida, cuando bastan segundos para dejar plasmada la importancia de la mujer en la vida de un hombre.
¿Y toda la producción fue acá en Chile?
Sí, todo. Incluso usámos pólvora de la época. Juntamos balas de cañón antiguas, de esa época, que los mismos iquiqueños tenían guardadas y que nos regalaron y armamos las explosiones con esa pólvora para que se viera mucho más real, porque son explosiones distintas.

¿Cuánto demoraron en hacer los buques?
Un año más o menos. Eran set flotantes, pesaban cerca de 50 toneladas cada uno. Y ahí nos subíamos todo el equipo, así que era fundamental que quedaran bien hechos y no se fueran a hundir con todos nosotros, jaja.

Y fuiste donde los Luksic a pedir plata ¿Te dijeron que sí altiro?
Ellos fueron los primeros que se me ocurrieron, y me dijeron que sí afortunadamente. Fue algo mágico cómo me creyeron y cómo les cumplí. Lo hicieron por Chile, lo donaron sin pedirme nada. Yo les dije que lo hicieran por el país, nada más. No les dije que lo hicieran por el cine ni nada. Por el país. Porque cuando tú haces algo sólido por el país, ellos lo piensan y te ayudan. Yo pensé que me iban a dar cinco, que me iban a dar 10. Nada po, era el total.

¿Y tú también crees que estás haciendo algo por el país con esta película?
Claro, y por eso lo logré. Creyendo que estaba haciendo algo por mi país. Creyendo también que estaba aportando algo al cine, y me pongo a la fila de todos los realizadores chilenos. Soy el último que llegó -y con una tremenda producción-, pero tengo mucho respeto por todos ellos, yo sólo me vengo a sumar. Quería mostrar que en Chile se pueden hacer cosas buenas, con buena producción, buena historia, con detalles, porque este película yo la siento bien redondita.

¿Cómo fue eso de que Joe Strummer -de The Clash- eligió una canción de LFC para una película?
Joe trabajaba para un sello discográfico importante, creo que la BMG, como asesor de soundtracks para películas. Entonces nos enteramos que él había conocido a los Cadillacs, le habían gustado y nos eligió para una película. Y bueno, sabemos que él siempre ha sido un hombre muy “open mind” que escucha música de otra cultura. En este caso lo latino sabíamos que a él siempre le gustó. Además eligió una canción mía, que es “Manuel Santillán, el León”, y para mí fue un honor.

Ustedes han hecho un par de covers de The Clash.
¡Y sí! Los Clash son la banda que más me gusta, y él en especial, que es un seco y tiene una influencia enorme en Los Cadillacs y en mí mismo como persona.

LFC EN CHILE

¿La que harán este fin de semana en Chile es la presentación que quedó pendiente del terremoto?
Sí, de ese fin de semana fatal. Esa vez nos tuvimos que volver a Argentina.

¿Cómo los pilló el terremoto?
Yo estaba durmiendo en el hotel con mi familia, en el piso octavo y para mí, que vengo del llano pampeano, que no estoy acostumbrado a que nunca jamás se mueva el piso, el susto fue bastante… La verdad es que ¡nos cagamos de susto! Pero bueno, nos lo tomamos con calma, porque dentro del contexto de las cosas que pasaron, no nos pasó nada. La sacamos barata, pero después, cuando vimos todo lo que iba pasando en el país, las imágenes o el número de muertos, nos vino un bajón terrible.

Después del tremendo susto organizaron Chile Abraza a Chile.
Fue en conjunto con otros artistas. Todos nos fuimos dando cuenta de que algo había que hacer, pero creo que lo más importante fue el comportamiento y la respuesta del pueblo: el público fue el gran protagonista. Me emocionó que la gente llevó parvas de cosas que eran necesarias y sobre todo que no hubo ningún tipo de mala onda, porque sabemos que siempre hay un lado perverso, sobre todo que en Buenos Aires se corría en un blog bolas como: “Pero bueno, y cómo vamos a ayudar a los chilenos si habían ayudado en la guerra de Las Malvinas”. Y es verdad que hubo algunos chilenos que ayudaron a la guerra, pero ese fue Pinochet, no fueron todos los chilenos, no el pueblo. Escuché barbaridades como la de una señora que decía: “Y bueno, les pasó esto porque seguro Dios los castiga”. ¡Podés creerlo! La gente para hablar perversidades no tiene límites. Es que los seres humanos en realidad somos una mierda, por eso metían en la bolsa temas de litigios y otros asuntos que no corresponden. Por suerte el público no enganchó con eso, sino con la gente que en Chile estaba llorando en medio del cerro, sin agua, luz, etc. En ningún momento hubo violencia, ni nada. El espíritu fue increíble.

Dicen que la presentación del 8 de mayo va ser la última de LFC, ¿es cierto?
Esta es la última presentación de este ciclo que arrancó hace dos años. De todas maneras suena muy fatalista, nos vamos a guardar un añito y medio o dos, para escribir más canciones, y no sé, queremos hacer un disco, pero no es la última de la vida. Tenemos proyectos en paralelo que desarrollar, y la idea es volver con disco nuevo, show nuevo, todo renovado.

¿Es cierto que los invitaron a la cena que hizo Cristina Fernández para recibir a Piñera?
¡Naaada! Nadie nos invitó, esa es una absoluta mentira… y bueno, una de las cuantas mentiras en que la prensa suele incurrir. ¡Si me hubieran invitado hubiera dicho que no! Pero jamás, jamás escuché eso. Además no me imagino qué tendríamos que hacer nosotros en una cena con Piñera.

¿Hay alguna mala onda?
¿Quién es Piñera? En todo caso no me molesta que se haya dicho eso, lo peor es que todos le compramos el cuento a los medios, pero el 60 por ciento es falso. Como dice un periodista de Buenos Aires: “No creas en todo lo que lees, no me creas a mí lo que te digo”.

¿Qué grupos estás escuchando actualmente?
¡Uh! Yo escucho tantas cosas… a ver, me gusta mucho un artista independiente de Buenos Aires que se llama Boom Boom Kid, con la familia lo escuchamos mucho.

¿Y algún grupo chileno que te llame la atención?
Trabajé con un grupo chileno un tiempo, y tengo muy buena relación con ellos, son los Chancho en Piedra. Con ellos trabajé como productor artístico, creo que hacen cosas muy interesantes, y son los que más me ha tocado conocer de cerca. De Chile también me gustan las cuecas -no es que esté metido en la movida cuequística, no sé bailar cueca-; por ejemplo, unas cuecas de Los Tres me gustaron harto. Así como que de golpe en su contexto de pop y de rock hacen una cuequita, me pareció re bueno.

Han dicho que la Iglesia es el Mal Bicho de hoy. ¿Piensan eso?
¡Todo esto que está pasando es una mierda! A mí la Iglesia me parece una inmundicia, así que soy anti iglesia. Creo en Dios, pero creo en dios como energía, ni siquiera sé si se llama dios, creo en un ser superior, pero la Iglesia no me interesa en lo más mínimo. Es un invento del hombre, y bueno, si hay gente que le agrada, no lo entiendo, ni lo comparto, pero es cosa de ellos. Seguro que hay seres humanos que hacen cosas buenas dentro de ella, pero hay muchos que hacen cosas horribles, como las que aparecieron ahora.

______
“Esto no es comida chatarra”, dice Juan Carlos Pérez, el dueño de La Reina del Mote con Huesillo, un quiosco que está en Santa María con Independencia y que ha derivado desde la tradicional bebida a la venta de completos, tallarines, sopaipillas y papas y pollo frito. A Pérez no acaba de gustarle la propuesta del ministro de Salud Jaime Mañalich, que planteó aplicar un 20% de impuesto a la comida chatarra para combatir el sobrepeso e incentivar la alimentación sana.
-Pa’ la salud es bueno po, pero por otro lado es lo mismo que el cigarro: más lo que le aumentan el precio, pero la gente no está ni ahí y sigue fumando. Además, ¡yo no creo que los completos sean comida chatarra. po! O sea, si tú los comes todos los días, ahí sí, pero si te comí uno a la semana, no te pones obeso -dice Pérez.

En Don Pepe, uno de los más populares locales de comida rápida del centro, la idea es la misma. Allí -pese a las estadísticas del Ministerio de Salud que advierten que el 62% de los chilenos sufre de sobrepeso- la gente se agolpa para devorar los platos de la carta. Aunque también hay arroz con pollo y tallarines en el menú, la mayoría prefiere, por un tema de precio y rapidez, las papas fritas, las hamburguesas o un completo XL que mide unos 30 centímetros y está hecho con mayonesa casera. “No estoy de acuerdo con el impuesto, no creo que sirva de nada, si al final la gente igual va a comer, el único que va a ser beneficiado con esto es el bolsillo de algunos. Si la gente no come fruta porque no le gusta no más, si una manzana es más barata, pero nadie compra, acá también hay comida casera, pero los completos son lo que más se venden igual”, dice Alejandro, uno de los mozos del local, y agrega: “además esta comida le sirve a la gente que está apurada po, y que no tiene plata pa ir a restoranes más caros. Igual yo creo que la comida chatarra es esa que tiene más grasa o mucha fritura, y esta no tiene tanto”.

Víctor Sepúlveda es uno de los parroquianos de Don Pepe. Trabaja a una cuadra del Portal Fernández Concha, y todos los días almuerza con sus compañeros de oficina lo que le resulte más rápido y barato. “Por el horario de trabajo, apenas tenemos tiempo para almorzar, entonces lo más rápido y económico es comerse un churrasco o un completo. Con eso uno queda lleno y se va contento a trabajar después, jaja”, finaliza.

Al otro lado del río Mapocho, la señora María Jara, dueña de un carro de sopaipillas que deambula por las calles de Recoleta, reconoce que aunque su comida no es la más saludable, nunca un cliente se ha quejado de alguna enfermedad estomacal.

-Dicen que esta comida es chatarra, que la gente puede enfermarse, pero la misma gente de la calle dice que no, po, si me compran todos los días. Yo llevo cualquier tiempo trabajando acá y nunca nadie me ha reclamado que se enferma. Yo no encuentro que sea dañina ni que sea chatarra. Pa mi gusto, yo encuentro que los completos son lo más chatarra que hay, tienen muchas cosas, po. Además que con las sopaipillas se ve que igual se alimenta la gente y es algo barato, po, les quita el hambre por harto rato y no le hace daño a nadie, pero lo más importante es que quita el hambre por poca plata.

La señora María no es de las afectadas por el impuesto, claro. Ella es una ambulante. Pero de todos modos no le gusta esto del Estado poniendo más gravámenes:

-No estoy de acuerdo con eso del impuesto, está mal, po, si a las finales, hagan lo que hagan la gente la va a seguir comprando. Ahí uno mismo ve en el mall los días domingos, la gente sale en familia a comer comida chatarra, así que es de puro gusto no más -dice.

¿Cómo viven los viejos en Chile? Según el “Estudio Nacional sobre la Dependencia de los Adultos Mayores”, realizado por la Universidad de Chile, con el Servicio Nacional del Adulto Mayor, Senama, la realidad es peor de lo que parece, sobre todo si se es mujer, pobre, con poca educación y más encima se vive en el campo. El informe, que se presentó ayer, evidenció las desigualdades de clase y género que existen entre los mayores de 60 años, y la importancia de la educación como herramienta para salir de la situación de dependencia.

Según el informe, los años de escolaridad influyen directamente en la calidad de vida de los ancianos, ya que, mientras más años de estudios tenga una persona, menos deterioro cognitivo presenta, y por lo tanto menos dependencia de otros tiene al llegar a viejo. La doctora Cecilia Albala, especialista en Salud Pública de la Universidad de Chile, y que participó en el estudio explica: “Hay un grupo de personas que son mucho más vulnerables, que son los adultos mayores con baja escolaridad que viven en el campo, debido a que la educación es una de las características que más se relacionan con la salud. Por ejemplo, a más años de estudio, menor riesgo de tener enfermedad de Alzheimer. Eso significa que la gente pobre o que vive en zonas rurales, y que tiene menor nivel de educación, se enferma más y tiene más limitaciones”.

El documento también habla de la calidad de vida de las mujeres mayores. “Las mujeres tienen más deterioro cognitivo que los hombres, porque tienen menor educación. No tiene nada que ver con el cromosoma XX o con el hecho de ser mujer. La diferencia de sexo no se relaciona con el deterioro cognitivo de los adultos mayores, si no que el origen de esto está en que las mujeres tienen menos escolaridad”, dice Albala. “Las mujeres tienen más esperanza de vida que los hombres, pero en peores condiciones”, agrega. El informe así lo indica: “Los casos de personas con diabetes, hipertensión, depresión y EPOC (Enfermedad Pulmonar Obstructiva Crónica) es mayor en mujeres que en hombres, tanto en el área urbana como en la rural. Las diferencias por sexo se acentúan en el nivel rural donde la totalidad de las enfermedades estudiadas es más frecuente en mujeres que en hombres”.

Otro problema que plantea el informe, son los cuidados que reciben los adultos mayores. Según éste, quien termina haciéndose cargo de ellos son en su gran mayoría mujeres. “Los que los cuidan son mayoritariamente esposas, hijas o nueras, ese mito de que las nueras no se llevan con los suegros es mentira, sea por amor al hijo o qué, pero ahí están, cuidando a los viejos”, dice la doctora, y continúa: “Dos tercios de ellas no han tomado vacaciones hace más de 5 años, cuidan a su familiar más de 12 horas diarias, no comparten el cuidado y se sienten solas, sobrecargadas y sobrepasadas por su situación”. El 25% de los sujetos que tienen dependencia funcional severa, es decir, que necesita cuidados sí o sí, no tiene cuidador.

Las desigualdades de clase, otro punto interesante, se descubren al observar que las cifras de dependencia son el doble en los beneficiarios de Fonasa que los incritos en isapres. “Si la brecha entre las personas jóvenes y adultas es tremenda, en los viejos, esto es para ponerse a llorar. Este es un grupo de personas tremendamente vulnerables, y más encima está con grandes diferencias”, dice Albala.

¿Qué gobierno se destacó por tener más casos de cohecho?
Durante el siglo XIX, al gobierno que estuviera de turno se lo llamaba “el gran elector”, porque tenía ese poder. Domingo Santa María, fue un presidente que fue muy famoso por ese tipo de cosas. Si bien él era un político liberal, come curas, anticlerical, fue el que impulsó las leyes laicas y el registro civil, era un gran interventor, y decía que él no le hacía asco a intervenir.

¿Qué métodos de cohecho se usaban?
Entre los métodos de intervención había unas cuestiones bien grotescas. Se robaban las urnas de los votos, para meter votos extras, o emborrachaban a los vocales de mesa. Armaban peleas en los locales de votación, de manera de armar un despelote para hacer desaparecer las urnas. Se asumía que para tener un gobierno eficiente debían conseguir los votos mandando a las autoridades pertinentes a cumplir con esa misión, y no tenían escrúpulos en admitirlo.

¿Nadie reclamaba por estas prácticas?
Por supuesto, de hecho, una de las banderas de lucha de alguno de los partidos un poco más reformistas en el siglo XIX, como fue el Partido Radical, y después el Partido Democrático, era lo que llamaban “la libertad electoral”, que era básicamente el término para nombrar toda la corruptela en las votaciones. Estos partidos se dan cuenta de que mientras el gobierno tuviera el control de todas esas cosas, no iban a llegar a ninguna parte. Entonces levantaban eso como bandera de lucha. Sin embargo, cuando el partido llegaba al poder, se olvidaba de todo, y volvía a esas mismas prácticas.

¿Cómo se terminó con la intervención electoral?
Una cuestión que provocó un enorme cambio fue la creación del carné de identidad, que tenía que ver con todo un proceso de modernización, donde otros países ya tenían las cédulas, y se consideraba como algo importante relativo a las elecciones. Después de eso se hace mucho más difícil hacer todos estos chanchullos. En el siglo XIX existía un sistema que se llamaba de papeletas, donde se supone que el voto no era directo, uno no votaba por tal o cual candidato, si no que se hacían listas que a su vez elegían a las distintas autoridades. Entonces todos esos mecanismos lo hacían más engorroso, más indirecto, y con más posibilidades de intervenir.

¿Es cierto que los latifundistas obligaban a sus inquilinos a votar por su candidato?
En el caso del latifundista, podía ser de gobierno u oposición según quién estuviera en el poder. Ahora, a lo largo del siglo XIX los dos partidos más importantes son el Partido Conservador y el Liberal, que eran dos partidos de elite. Es como si ahora habláramos de la UDI y Renovación Nacional. De hecho los conservadores era un poco más como la UDI, porque tenían el tema de la religión muy presente y eran más bien terratenientes. Mientras que los liberales no eran tan beatos, y eran más bien los cuicos que vivían del comercio exterior, más viajados y los otros más retrógrados, pero eran de todas maneras de la elite. En el latifundio habían tanto liberales como conservadores, entonces ahí había que utilizar el voto de los inquilinos, que eran votos cautivos. Muchas veces los inquilinos iban con el voto hecho, incluso se los escribían antes. Además que muchos de ellos eran analfabetos, y no tenían idea de lo que estaban votando. Obedecían al patrón y no se hacían ningún problema con eso.

¿Y qué les ofrecían a cambio?
¡Ahh, todo esto iba acompañado de un buen asado!, con harto vino y harta chicha, entonces para que te lleven después a comer y quedar curao, ellos felices, jaja. El que ofrece el mejor carrete, para allá va el voto. También era muy común agarrar a los tipos que serían los actuales vocales de mesa, y también los emborrachaban. Entonces el gallo quedaba curado y no llegaba el día de la elección porque estaba raja durmiendo. La moneda más común de cambio de las elecciones era una buena borrachera con un asado, comida, vino, esas cosas. Mejor que las canastas familiares de ahora, jaja.

La idea de familia clásica -padre, madre e hijos- está en crisis hace rato, aunque no se ha dimensionado su gravedad. Aún estamos en la etapa de preocuparnos por el aumento de niños nacidos fuera del matrimonio o de familias donde la madre sola debe hacerse cargo de alimentar y criar. Pero hay algo peor: zonas donde la madre también desaparece y los hijos se reparten entre tíos o quedan a cargo de los abuelos. Hoy, 500 mil adultos mayores intentan educar a sus nietos, ya sea porque sus hijos se han perdido en la droga o porque fueron padres adolescentes y no han sido capaces de sostener sus familias. Nada asegura que a estos abuelos les vaya mejor de lo que les fue con sus hijos.

Mariana Leppe (68) corre de la cocina a la pieza. Intenta preparar el almuerzo, pero a cada rato la interrumpe el llanto de Carlitos, su bisnieto de diez meses. Finalmente decide tomarlo en brazos y vuelve a sus quehaceres con él a cuestas. Lo sacude levemente intentando calmarlo. “Tiene hambre, es la hora de la comida”, dice. Mariana con una mano revuelve la olla y con la otra afirma al niño. A ratos se sienta en un piso de madera y se soba la espalda. Los riñones la están matando, no sabe si es por la edad o por el esfuerzo que realiza a diario para mantener en orden la casa. Además, el niño está con bronquitis y en la tarde tendrá que llevarlo al hospital. Allá, sabe, le aguardan varias horas de espera.

Mariana Leppe tiene tres hijos, cuatro nietos y dos bisnietos; vive en San Ramón junto su esposo, José (71) y dos de sus tres hijos. Ella, al igual que miles de abuelos, crió a una de sus nietas, y desde hace cinco meses cría también a uno de sus bisnietos. “Mi hija Gissella (38) tuvo a mi nieta, Francisca, a los 18 años. Se casó y se separó a los ocho meses. Volvió a nuestra casa y del padre de la niña nunca más se supo. Ella estuvo un tiempo sin trabajo, hizo algunos pitutos, pero nada estable. Después de dos años, y como no le salía nada, se fue a San Felipe a trabajar de temporera”, recuerda Mariana. Y agrega: “Ahí ella conoció una persona y rehizo su vida. Como no se podía llevar a la niña, me la dejó a mí”.

La abuela estaba feliz de quedarse con su nieta. Las dos se habían encariñado mucho y Francisca incluso le decía mamá. “Mi hija nunca dejó botada a mi niña. Le compraba algunas cosas también o le mandaba plata si es que necesitaba algo. Ella siempre supo que yo era la abuela y la Gissella, su mamá. Aunque ella me dice mamá a mí”, explica. Y añade: “Pero fue difícil volver a criar a mi edad”.

La niña era un poco rebelde y a la abuela le era dificil seguirle el ritmo. La brecha en las costumbres era enorme. Francisca quedó embarazada muy joven, y la abuela aún no se explica en qué falló.

-Quedó embarazada a los 16 años. Estaba en tercero medio y no pudo terminar el colegio. Fue un desastre…. Yo le decía que se cuidara, pero usted sabe cómo son los jóvenes de hoy, no les interesa nada. Mi esposo se enojó mucho. ¡Quedó la escoba! Pero al final se pasó. Se tuvo que salir del liceo ¡Y le quedaba tan poquito! Ahora ya no tiene tiempo para estudiar, y va a quedarse con tercero medio no más. Yo esperaba que ella fuera más que nosotros-, confiesa, apenada, la abuela.

En este segundo intento esta pareja no pudo lograr tampoco que sus descendientes subieran un peldaño en la escala social. Más bien parecen bajarlo. Ella, a su edad, con su escasa preparación sigue siendo el pilar de la familia, la parte más firme y estable. Y ahora está avocada a cuidar y educar a su bisnieto.

La realidad que vive Mariana no es única. Aunque el fenómeno de los abuelos que asumen el rol de padres no ha sido abordado a fondo, sí hay algunas luces.

Según el estudio “Radiografía del Adulto Mayor Chileno”, realizado por la Superintendencia de Salud, 500 mil adultos mayores están actualmente a cargo del cuidado y la educación de niños. Si se considera que en 2002 el Censo informó que 150 mil abuelos hacían esa tarea, tenemos que la cantidad se ha triplicado en siete años.

Los motivos por lo que esto está ocurriendo, no han sido dilucidados globalmente. Sólo hay investigaciones locales. En 2002, CEANIM (Centro de Estudios y Atención del Niño y la Mujer) indagó la situación de niños a cargo de abuelas en Las Condes y que, pese a ello, tenían buen rendimiento escolar. Al trabajar en las biografías de estos chicos descubrieron que el cien por ciento de ellos había sido abandonado por motivos de drogas, y que las abuelas se habían hecho cargo al ver a los niños abandonados y en situaciones límite: desnutridos, con enfermedades bronquiales, sin atención médica, y viviendo de casa en casa. En ese sentido, las ancianas empezaban este nuevo desafío “sintiendo culpa por la falta de responsabilidad de sus hijos, y en una función reparadora”, es decir, tratando de enmendar los errores cometidos en la crianza de sus hijos.

Mariana siente no haber podido impedir que su nieta se embarazara. Pero ya es tarde para lamentarse. El ciclo de un nuevo giro. Luego del parto, Francisca fue a vivir a la casa de su suegra, junto a su pololo. Sin embargo, el año pasado nuevamente quedó embarazada. Esto sumado a su situación económica y la delicada salud de su primer hijo, hicieron que Francisca le entregara su segundo hijo a su mamá-abuela para que lo cuidara, igual como lo hizo con ella.

-El mayor de mis bisnietos salió medio enfermizo, y ahora tiene una cuestión al intestino que es bien grave. Entonces, con la enfermedad de mi nieto, con todos los gastos, y ellos sin plata, no pueden cuidar al otro hijo que tuvieron, así que la Francisquita me la dejó a mí. Además en esa casa, la cuñada de mi nieta ya tiene un niñito de un año más o menos, así que no pueden tener otro. El niño ya lleva cinco meses con nosotros y estamos todos chochos.

Y él ya se acostumbró a estar acá. Al principio, como mamaba todavía, despertaba llorando a mitad de la noche y yo me tenía que levantar a prepararle la leche. Ahora ya no, claro que yo me sigo despertando por la noche para ver si está bien.

José y Mariana son jubilados. Con ellos también vive otra hija de 32 años que no trabaja. La familia se mantiene con las pensiones de ambos que suman casi 200 mil pesos. Como eso no alcanza, José debe hacer “pololitos livianos” para llegar a fin de mes.

-Mi nieta le compra los pañales al niño y del resto nos encargamos nosotros, porque la cosa está tan mala que qué le vamos a andar pidiendo más plata-, explica la bisabuela.

CON PENSIÓN MÍNIMA

A sus 71 años, Laura Ruiz se levanta todos los días a las siete de la mañana y camina cinco cuadras para ir a dejar a su nieto Alexis, de seis años, a la escuela Puerto Navarino de La Pintana. Luego vuelve a su casa, hace el aseo y prepara el almuerzo para toda la familia. Laura tuvo seis hijos, tres hombres y tres mujeres. Dos de ellas aún viven en su casa: Rosa (40) y Laura (29). A su vez, Rosa tiene tres hijos, pero sólo uno -el menor- vive con ella. Los otros los repartió a causa de su malograda situación económica.

-La Rosita tiene tres hijos. Uno de ellos está en Los Vilos, porque como mi hija no tenía situación lo mandó a la casa de un tío. Su otra hija -la mayor- vive en Iquique con otros familiares, explica la anciana.

Por otro lado, su hija Laura es madre soltera y debe trabajar. De ese modo la abuela está a cargo de dos nietos, de 6 y 8 años.

-Mi esposo, Remigio, ha sido un padre para mi nieto Matías, porque de su papá biológico nunca más supimos-, cuenta Laura.

La abuela va a las reuniones de apoderados y vigila que hagan las tareas. Cuenta que en el colegio hay varias abuelas haciendo lo que ella: “En el curso de los niños soy la única viejita, pero conozco a muchas de la tercera edad que son apoderados”, señala.

Ella y su esposo son jubilados. Remigio tiene una pensión de 95 mil mensuales. Ella, desde hace dos meses, recibe 75 mil: la famosa pensión básica solidaria. “Antes no recibía plata y ahí sí que era difícil llegar a fin de mes. Mis hijas también aportan a la casa, pero no es mucho lo que ganan. El Remigio a veces hace pitutos por ahí”. Para que la familia salga a trabajar, Rosa se tiene que quedar a cargo.

-Al más grande le va bien en el colegio; al más chico no, es flojito, hay que estar encima para que haga las tareas. ¡Me saca canas verdes! Jajaja. Es una lucha diaria con ese chiquillo. Ellos a veces me contestan, pero saben que después se llevan su reto, porque yo los acuso en la noche cuando llegan mis hijas.

Según los datos del Instituto de Previsión Social, ex INP, al menos 375 mil abuelos viven con una pensión básica solidaria de 75 mil pesos mensuales. Y otros 253.809 reciben una pensión de vejez que oscila entre los 104 y 122 mil pesos mensuales. En algunas casas ese dinero se junta y es un alivio. Pero no siempre es así.

Gladys Muñoz tiene 67 años y cuida a su nieto de 13, Juan. Ella corre detrás de él todo el día, hasta que los padres vuelven del trabajo.”Mi labor es lograr que coma, que haga tareas, y lograr que no salga a la calle. Pero a su edad es muy difícil que haga caso. Pero no crea que soy una abuela explotada. Mi nuera, antes de irse a trabajar, deja todo listo para que yo vea al niño”, aclara.

Hasta diciembre del año pasado, Gladys tenía cuatro nietos. A dos de ellos los cuidaba ella. Sin embargo, en menos de dos meses, dos de los niños murieron atropellados, lo que ha generado sentimientos de culpa e inseguridad en Gladys, quien cree que, tal vez por su edad, no estuvo lo suficientemente atenta cuidando del que estaba a su cargo.

-La vida mía ahora se ha vuelto muy difícil, porque la cosa es todo el tiempo perseguir al nieto, que no salga a la calle, que no se aleje demasiado, que no se me desaparezca ni un minuto. Lo que pasa es que uno tiene un poco de culpabilidad de que el nieto vivió con uno, pero uno no lo cuidó bien, porque él tomó la bicicleta, se alejó cuatro cuadras de la casa… yo no pude detenerlo, y un camión lo atropelló- cuenta entre sollozos. Y agrega: “Tal vez no fue mi culpa, pero tal vez no lo cuidé bien. Yo por mis años ya no puedo andar corriendo detrás. A veces no me hacen caso. Ahora siento que tengo que andar encima para que no le pase lo mismo. Y sé que mi nuera y mi hijo van al trabajo preocupados del niño. Y tal vez quisieran que se los cuidara otra persona, pero no tienen los medios”.

Gladys participa en un club de adultos mayores todas las mañanas, y por las noches asiste a clases para terminar su enseñanza básica. “Yo en las tardes corro a la casa para llegar antes de que vuelva Juanito de clases, y que él encuentre todo listo”, cuenta. Reconoce, también, que Juan está en una edad difícil, y que cada vez es más complicado lograr que le haga caso.

-Lo que pasa es que uno pasa a ser la segunda mamá, pero la mamá sin la autoridad de la mamá y el papá verdaderos, porque los niños piensan: “Es que no es mi mamá po, es mi abuelita no más, así que no me manda”. Ojalá que se dé cuenta de que no es que uno lo quiera ahogarlo, simplemente quiere protegerlo- explica.

Lo descrito por Gladys es un problema común entre los niños criados por abuelos. La directora del Postítulo en Psicología Clínica Infanto Juvenil de la Universidad Diego Portales, Paulina Müller, señala que algunos de los efectos en los nietos-hijos, es que muchas veces estos niños se vuelven inmanejables. “El análisis debería hacerse caso a caso, pero en términos generales se vuelve mucho más complicado cuando el abuelo que cuida vive con los padres del niño. Porque si hay “dos capitanes para el mismo buque”, el niño no sabe a quién hacerle caso, no sabe quién es la autoridad. Pasa muchísimo que el niño termina no haciéndole caso a ninguno de los dos y mandándose solo”, explica.

La brecha generacional también es un factor determinante en el caso de Gladys, quien no entiende mucho de los programas que ve su nieto, ni de lo que hace cuando se instala tardes completas frente al computador. “Yo no entiendo nada de computadores, así que tengo que estar todo el tiempo: ¿qué estás haciendo, Juanito? ¿Con quién estás conversando? ¿A qué hora las tareas, Juanito? Y lo observo todo el tiempo. Además, por todas esas cosas de que hablen con algún extraño que les pueda hacer algo, uno está nerviosa todo el tiempo”.

Pese a todo, Gladys se siente feliz de estar a cargo de su nieto. “Yo creo que lo mejor que me ha pasado es poder cuidar de ellos. Además, siempre es mejor que los nietos estén con los abuelos a que estén con algún desconocido o a que estén solitos. Yo siento que tengo la obligación de velar por ellos… muy mal velados, porque me atropellaron a uno. Trato de ser la mejor abuela y darles mucho amor, sobre todo a los nietos que me quedan. Trato de no ser una abuela obsesiva, y creo que lo estoy logrando”.

Gladys tenía cuatro nietos. Sin embargo, en menos de dos meses, dos de los niños murieron atropellados, lo que ha generado sentimientos de culpa e inseguridad en Gladys, quien cree que, tal vez por su edad, no estuvo lo suficientemente atenta cuidando del que estaba a su cargo.

En Chile, al menos 375 mil abuelos viven con una pensión básica solidaria de 75 mil pesos mensuales.

Juan Pablo Sutherland, escritor:”Frei está haciendo ese gesto porque no puede quedarse atrás”

“Esta disputa tiene que ver con los avances de visibilidad de las minorías sexuales. Es interesante culturalmente ver a la derecha buscando el voto gay porque eso significa un avance en términos de problematización como oportunismo político, porque no creo que estén homologando la demanda con el modelo de familia homosexual. Hay un tema que ellos no quieren tocar y se han excusado incluso con la iglesia para poder apoyar la unión civil. Ahora en el caso de Frei y MEO, me pareció interesante el gesto de poner dos mujeres dándose un beso, reivindicando el lugar de las mujeres lesbianas. Pero que el representante de Frei (Jorge Pizarro) homologue homosexualidad con pedofilia, me parece feroz. ¿Cómo es posible que él crea que la homosexualidad tiene que ver con la pedofilia? Se le escapó, se le vio la hilacha al mezclar cuestiones que son completamente distintas. Frei está haciendo ese gesto porque no puede quedarse atrás. Las propuestas que parecen más honestas son las de Marco Enríquez y Arrate”.

José Miguel Villouta, director gorilablog.com : “La aparición en la franja de Luis Alberto Larraín me parece horrorosa”
“No me siento cercano a ningún candidato, pero me parece bien que la tolerancia hacia los homosexuales se haya transformado en un bien activo. Ahora, no creo que haya un compromiso real hacia nuestros derechos como son el matrimonio y el derecho a adopción. Es un discurso en forma de ameba, que no va tanto dirigido a los gays (porque ellos creen que son muy pocos), sino a este personaje cool estilo hipster de Lastarria que no tiene mucha profundidad política y se basa en cosas de “bueno, este candidato acepta o no a los homosexuales”. Hay que conceder que fue Piñera el que puso el tema. Hay gente que dice que es estrategia, pero ojalá que todos los candidatos utilizaran los derechos de los homosexuales porque así conseguimos visibilidad. La aparición en la franja de Luis Alberto Larraín me parece horrorosa, porque si bien es respetable que un tipo hijo de un líder de la Alianza saque la cara en un ambiente tan conservador, todo eso se derrumba porque la pareja gay que aparece en la franja es de mentira, él no es su pareja, y confirma un poco ese discurso de derecha que dice que las parejas gays no existen. Si Piñera, realmente, estuviera cercano a los gays conocería a una pareja gay de verdad para que apareciera en su franja”.

Carlos Ormeño, dependiente Bazar The Clinic: “No le creemos a ningún candidato”
“Creo que es demagogo no más, porque siempre que hay alguna campaña para presidente se acuerdan de los homosexuales, porque hay mucho gay tapado en Chile y el voto homosexual es muy grande ahora. No me gustó para nada la franja de Piñera, porque Piñera odia a los homosexuales. No le creo nada. Al que le podía creer es a Marco Enríquez porque es más abierto y lo conozco. Sé que no miente, porque él ha compartido mucho con homosexuales. Frei tiene una postura de mentira. Es que ahora no les queda otra porque Marco le ha cagado la campaña a todos. Y eso entre los amigos se comenta mucho. No le creemos a nadie, a ningún candidato”.

Octavio Crespo, director Revista G : “Es un show”
“La disputa en sí misma es positiva porque implica una valoración que ha sido históricamente olvidada, pero al mismo tiempo me parece un show mediático, porque tengo la certeza que Piñera si es que llegase a salir electo no va a hacer nada por la comunidad homosexual porque no tiene el respaldo político de sus propios socios. Más que para los homosexuales, este asunto de las franjas es para que el mundo perciba a los candidatos como gente progresista. Pero ni Piñera ni Frei lo son. He hablado con gente sobre esto de manera bufonesca. Nos da risa que en la campaña de Frei ponga en su franja a una pareja de lesbianas cuando al mismo tiempo se refiere “al problema de homosexualidad”. La homosexualidad llama la atención, genera prensa, pero no están tomándose el tema en serio porque en sus programas no tienen propuestas concretas. Por eso no me incribí”.

Rolando Jiménez, presidente del MOVILH: “Es consecuencia de nuestro trabajo”
“Para nosotros esto es consecuencia de un trabajo que hemos hecho las organizaciones de minorías sexuales a lo largo de los últimos 17 años. Nos parece muy bien que ahora, de manera transversal, las candidaturas, y la sociedad chilena estén discutiendo la necesidad de regular y de reconocer la igualdad jurídica ante la ley. No es gratuito. Hay gente que, con mayor o menor profundidad, está dispuesta a tocar este tema. El comando de Frei es el que se ha manifestado más dispuesto a trabajar por nosotros. Que la derecha haya incorporado a los homosexuales en su franja, conociendo la homofobia de ese sector, nos parece un hecho valioso. Que dos chicos homosexuales que pertenecen a ese sector ideológico y socio económico se hayan atrevido a salir del clóset en la franja presidencial es valiente. Más allá del oportunismo que pueda haber en algún sector de la derecha -y me refiero a lo que han planteado Chadwick y Allamand- lo bueno es que esto trajo como consecuencia que se incorporara el tema. Es escandaloso que la Iglesia, que por un lado habla de equidad, justicia social, pretenda excluir a un grupo minoritario que efectivamente ve vulnerado cotidianamente sus derechos”.

Jordi Castell, fotógrafo: “Un trabajo de joyería del comando de Piñera”
“Me parece un muy buen síntoma que sea tema de debate. Enhorabuena, como muy bien dijo Piñera, el país es de todos y todos tenemos derecho a sentirnos importantes. Ahora, creo -y tengo la mejor intención en pensar- que este va a ser un tema a debatir en un próximo gobierno. Quiero creer y quiero apostar a que no sea oportunismo, y que haya un real avance ideológico, un real trabajo de tolerancia y diversidad. Quiero creer que Piñera va a hacerle caso mucho más a sus valores y a sus principios, que a los de su coalición. Siempre he sentido que su piedra de tope es la UDI. Quiero apostar a que sus principios cristianos lo van a hacer trabajar para legislar sobre las minorías sexuales, sobre las uniones civiles entre personas del mismo sexo. Me parece que hay un súper bonito trabajo de parte de los candidatos en poner sobre la mesa temas que le incumben a todas las familias de esta sociedad, porque yo creo que en muchas familias de Chile hay un homosexual que necesita sentirse incluido. Ya hay una esperanza, sea el hijo de Larraín, sea este o el otro, yo siento que hay una valentía en este cabro -tan buen mozo que es además- en dar la cara y, además, rebelarse en contra de los ideales de su padre. Ahí hay un trabajo de joyería que hizo el comando de Sebastián Piñera y es lo que más celebro. No me voy a referir a las cosas que hablan los curas, porque los curas están hechos precisamente para apuntar con el dedo y hacer sentir mal a las minorías”.

Este 25 de noviembre, en el Día Internacional de la No Violencia contra las Mujeres, se dió a conocer el estudio “Diagnóstico sobre la situación de Violencia contra las Mujeres”, realizado por la Red Chilena contra la Violencia Doméstica y Sexual con aportes de UNIFEM (Fondo de Desarrollo de las Naciones Unidas para la Mujer). En el informe, que incluye a las regiones de Arica y Parinacota, Bío-Bío, La Araucanía y Los Ríos, sobresale la grave situación que existe en Arica, donde factores como la migración y la diversidad cultural, tienen a miles de mujeres viviendo en condiciones miserables y siendo víctimas diariamente de violencia intrafamiliar.
_____________

Blanca González vivió de niña en la Villa Chile, en Arica. Su papá, alcohólico, la golpeaba delante de los vecinos sin que nadie interviniera. La obligaba a cantar frente a sus amigos, cuando se juntaban a tomar. Su mamá nunca se atrevió a detenerlo, porque la única vez que lo hizo, se llevó una paliza que casi la manda al hospital.

-La Blanca era mi amiga desde que éramos niñas, y siempre veíamos cómo su papá le pegaba a ella y a su mamá. En la población era súper común ver maridos pegándole a las mujeres en la calle, no sé si era la época o el lugar, pero era súper normal -dice Verónica Lizama.

Cuando Blanca creció, se casó con un hombre que también la golpeaba. Dejó de juntarse con sus amigas, y muchas veces se la veía caminando por el centro de Arica toda moreteada. “Ella nunca decía que el Luis le pegaba. Decía que se había caído o que se había pegado. Tampoco pedía ayuda, y nunca lo denunció”, cuenta su amiga. Un día, Blanca, decidió abandonar a su esposo porque había conocido a Ángel Rojo. Su hija, Lorena, nunca empatizó con él. “A la Lorena nunca le gustó el Ángel, nunca trabajó, era su mamá la que lo mantenía, trató de llevarse bien con él por su mamá, pero no pudo”, cuenta Verónica. El 3 de junio del 2008, Blanca, como nunca, no se apareció en su trabajo. Había sido estrangulada esa madrugada por su nueva pareja.

La de Blanca, aunque extrema, es una realidad común en Arica, como lo revela el informe “Diagnóstico sobre la situación de Violencia contra las Mujeres” de la Red Chilena contra la Violencia Doméstica y Sexual, que develó lo terrible de la situación de las ariqueñas comparado con el resto de Chile. El documento coloca a la región en el primer lugar de denuncias de delitos de violencia intrafamiliar y muchos terribles derivados. Factores como la inmigración y la diversidad cultural, además de la existencia de caseríos muy alejados de todo, son algunas de las causas del fenómeno.

Uno de los datos importantes entregados por el documento es la relación que existe entre el contagio del VIH en las mujeres, y la violencia intrafamiliar. Patricia Olea, de la Red Chilena contra la Violencia, una de las coordinadoras del informe explica: “Es directamente proporcional. Las mujeres que viven violencia en Arica no tienen ni una posibilidad de negociar el uso de preservativo como método de prevención. Sus parejas son hombres súper violentos y machistas y de ninguna manera van a permitir el uso del condón, aún cuando ellos saben que tienen relaciones sexuales con otras personas, no tienen ninguna consideración”. Un estudio realizado por EPES (Educación Popular en Salud) dice que “el 56% de las mujeres vivieron violencia previa al diagnóstico de VIH. En Chile, igual que en otros países de América Latina, se evidencia una franca feminización de la enfermedad”.

El estudio, además, evidencia un déficit importante en la atención a la salud sexual y reproductiva: el uso de anticonceptivos y condones está -entre jóvenes de 15 a 19 años- en 59,8% frente al 83,9% promedio nacional, y 20,2% frente al 35,2% nacional, respectivamente.

-Las mujeres allá están súper aisladas, y por eso, muchas de ellas ni siquiera tienen acceso a información sobre anticonceptivos o preservativos. No sólo es contagiarse de VIH, sino con otras enfermedades de transmisión sexual, como sífilis, gonorrea, etc. En Arica no hay campañas de prevención, ni de salud sexual reproductiva. Lo peor es que teniendo este dato del VIH, la cobertura en métodos anticonceptivos y de prevención es súper baja -explica Olea.

La situación laboral de las mujeres migrantes, es otra de las razones por las que muchas mujeres están sufriendo violencia, o están marginadas del sistema de salud. “Aún las que tienen estudios y calificación académica -dice el estudio-, se desempeñan en trabajos precarios como comercio ambulante y servicio doméstico, y también en el comercio sexual (café con piernas, bailarinas). Muchas de ellas permanecen en el país en forma ilegal, o mantienen una legalidad precaria, lo cual hace más vulnerable su situación laboral y las margina de la protección social y el acceso a la salud”.

Hortencia Hidalgo, presidenta de la Coordinadora de la Mujer Indígena, que también trabajó en el estudio, dice:

-Ellas tienen tanto susto de que las echen o que las deporten, que prefieren seguir en la situación en que se encuentran, arriesgándose a ser contagiadas y a contagiar la enfermedad.

En el informe, además, se dice que ha habido un aumento considerable en las denuncias de violencia intrafamiliar, entre ellas la violación. Según las cifras oficiales, en Arica las denuncias por violación aumentaron en el 57% mientras que en el resto del país sólo variaron en el 1,2%.

LA TRADICIÓN

Cecilia H. es aymara y tiene 37 años. A los 18 conoció a su primera pareja con la que se casó y tuvo un hijo. Los primeros años de convivencia fueron tranquilos porque ella no se atrevía a contrariarlo. Cuando él la comenzó a golpear, Cecilia nunca quiso contarle a su familia.

-Me pegaba, me encerraba. Nadie sabía lo que pasaba, porque mi familia por fuera veía todo bien. De repente dejaba al niño encerrado en la casa, solo y sin comida, para que no fuera a la casa de mi familia. A veces me amarraba para que no saliera, ni gritara. Más encima trabajábamos juntos y él manejaba mi plata -cuenta.

Cecilia, aguantó hasta que el hombre golpeó a su hijo.

-Ahí yo dije “hasta aquí no más”. Fui a la casa de mis padres, y les avisé que me iba a ir al sur, que cuando llegara allá los llamaba para explicarles. Y me fui sin ni uno. Trabajé de temporera y estuve cinco meses. Mientras, él iba a la casa de mi familia a gritar que si me encontraba me iba a matar.
Les decía que se iba a tirar del Morro si no le daban mi dirección. Mi familia tenía que ir a llamarme a unas cabinas que estaban súper lejos, para que él no los siguiera. Después de cinco meses volví decidida. Nunca lo denuncié, no me atreví, pero ahora no lo he vuelto a ver, no sé qué es de su vida.

Hortencia Hidalgo explica que el de Cecilia no es un caso aislado, que en la cultura indígena existe mucha violencia hacia la mujer. “Nuestra cultura (la aymara) es muy machista, y la cultura indígena en general lo es. Si me caso, es como si pertenezco a mi marido, y me lo tengo que aguantar hasta la muerte. Te pegaron, y te quedaste igual con este hombre, porque lo elegiste y así fue”. En Arica, agrega, las mujeres quechuas y aymaras no tienen atención especializada o programas que las atiendan.

Para ver la galería y el resto de la nota…

Tocaron gran parte del álbum que los trajo de gira por Chile. Las canciones del reporterio fueron “Sleazy Factory”, “Executioners Song”, “Dark Days” entre otros éxitos. A medida que avanzaba el concierto, los cuatro integrantes de Loaded iban enfervorizando cada vez más al escaso público con su energía y puesta en escena. Jeff Rouse, el bajista, corrió de un lado a otro del escenario durante la hora y media que duró el espectáculo. Sin duda, el más prendido e inquieto de la noche.

Uno de los temas más coreados por el público fue “So Fine”, del álbum “Use Your Illusion II” (1991). Un acogida similar tuvieron los temas “Attitude”, cover de la banda estadounidense Misfits, que venía en el disco “The Spaghetti Incident?” (1993), y luego “New Rosa”, de The Damned.

Los estadounidenses finalizaron el concierto con el clásico del “Appetite for Destruction”(1987), “It’s so Easy”, que emocionó a los fanáticos de Guns n’ Roses que no paraban de pedir otro tema, aunque no tuvieron respuesta del grupo. Geoff Reading, Mike Squires, Jeff Rouse y Duff McKagan muy excitados, agradecieron a los asistentes y prometieron volver a Chile.

POR CARLA CELIS • FOTO: ALEJANDRO OLIVARES
________________
Segundo Gálvez Abarca tiene 73 años, ocho hijos y 16 nietos. Es banderero del centro de Santiago y lleva más de treinta años obsesionado buscando la combinación perfecta de números que lo haga ganar la Polla Gol, el Kino o el Loto. Ahora dice que ya la encontró y que el próximo año se hará millonario. Lo único que necesita son cuatro socios que pongan 125 mil pesos cada uno; él se pone con las claves.

Segundo Gálvez agita con una mano un banderín para guiar a los autos que se estacionan en el centro de Santiago. Con la otra, sostiene una libreta donde finge anotar sus patentes. Sin embargo, lo que en realidad hace, es inventar fórmulas y eternas combinaciones de números que lo convertirán en el próximo ganador del Loto, la Polla Gol o el Kino. Estos ejercicios, cuenta, son “ecuaciones matemáticas basadas en números aleatorios” o mejor dicho: “El Código de la Inteligencia”, un sistema de juego que Gálvez descubrió, y que, asegura, en enero lo hará millonario.

Todo empezó en 1975, cuando Segundo jugó por primera vez una Polla Gol. Tanto le intrigó esto de los juegos de azar, que desde entonces no dejó de apostar nunca más, y cada semana invertía sagradamente parte de su dinero en esta nueva entretención. Sin embargo, la idea de ganarse el premio mayor comenzó a obsesionarlo. “Yo juego desde que salió el número uno de la Polla Gol. Desde ahí empecé a pensar qué podía hacer para ganármela. Se me ocurrió hacer una máquina que era como un ábaco. La hice en mi casa, con desechos de máquinas antiguas que había en la empresa donde trabajo, y consistía en hacer patrones de juego con un sistema que no puedo revelar, eran sistemas de ecuación matemática que dan los resultados de la Polla. Con ella uno podía adivinar algunos números que iban a salir sorteados, pero no era tan perfecta como yo quería, así que se la vendí al Paco Ruiz, un jugador de fútbol español que estaba en Chile. Él me la compró como en 200 mil pesos de ahora y se la llevó a su país. Nunca más supe de él, yo creo que se hizo millonario”, recuerda Segundo.

Luego de mucho meditar y probar diferentes fórmulas, Gálvez, descubrió “El azar de los números maestros”, un sistema de apuesta que se juega entre cinco personas, y que, según él, hará ricos a todos los que lo utilicen. Lo único que se necesita son cuatro personas más que pongan la plata, y él está dispuesto a colaborar con su inteligencia. “Estoy esperando a que salga esta nota para encontrar socios que quieran ganarse el Loto o la Polla Gol. Tienen que ser grupos de cinco personas, donde cuatro ponen la plata, 500 mil pesos en total, y yo pongo lo más importante, la inteligencia”.

A través de una ecuación, Segundo dice que logró llegar a la “fórmula exacta del Loto”, que explica de la siguiente manera:

-Hay que jugar con números maestros, que no se pueden dividir a dígitos. Y también hay que jugar en diferentes agencias, para que nadie te pille la cuestión matemática. Yo me he ganado la Polla muchas veces en sociedades, pero he tocado poca plata, porque éramos muchos, lo mejor es que seamos sólo cinco. Los números son igual que las estrellas, nacen y mueren. Mueren el mismo momento que se hace una combinación, esos se llaman los número malos, porque esos no le van a servir nunca. Pero los números buenos no mueren, porque son los números maestros: el 11, 22, 33, 44, 55, 66, 77, 88, 99.
Esos no se pueden dividir dentro de los juegos de azar. Con esos números hay que hacer unas ecuaciones y los resultados serán la fórmula para jugar- intenta explicar Gálvez.

Y aunque él está muy seguro de su teoría, ninguno de sus amigos, ni sus compañeros de trabajo le creen. Incluso su familia piensa que está loco.

-A mí me dicen que soy weón en el trabajo, que soy el hueón más grande que hay, que nunca voy a ganar nada. Pero yo no soy hueón. Mis jefes directos están ahí en su oficina y me ven a mí anotando números y se ríen, po.

Su esposa tampoco cree que algún día obtendrá dinero con esto, y le exige que, si es verdad, gane dinero lo antes posible.

-Lo que pasa es que mi esposa cree que estoy loco, porque todos le dicen que lo que yo hago es mentira, y yo no le he demostrado todavía que es verdad, pero estoy esperando triunfar primero.

LA BIBLIA Y SUS CÓDIGOS

Gálvez cuenta que hace unos diez años, recorriendo agencias de juego en el centro, pasó frente a una librería. Lo que había en su vitrina le cambió la vida: un libro titulado “El Código Secreto de la Biblia”.
Entró y se lo compró. Este código, explica Segundo, además de revelar el destino de la humanidad, incluye un apartado especial para Chile.

-Si yo hago una encuesta con este código queda la cagá de mierda, porque puedo adivinar quién va a ganar en las próximas elecciones. Yo leí el código secreto y lo entendí perfectamente. ¡Sé cómo se codifica y cómo se descodifica! Ahí sale todo lo que va a acontecer a futuro, pero hay que descifrarlo -asegura Segundo.

Don Segundo, afirma que en su libro aparecen también tres de los cinco candidatos presidenciales:
Piñera, Frei y Enríquez-Ominami. “Si uno logra decodificar los mensajes, puede saber lo que va a pasar si es que gana tal o cual candidato. Por ejemplo, si es que gana Piñera, Chile se va a convertir en la segunda Suiza. Después, si uno busca la palabra Frei, aplica el código dice que Frei arreglaría de gran manera la cuestión de la salud, el problema habitacional de la gente y el transporte para los que van a trabajar. Cuando busco a Ominami dice que tiene en mente dos proyectos grandes: hacer reverdecer el norte de Chile, hacerlo como un vergel. Si leo más abajo, sale cómo lo podría hacer, con grandes cantidades de agua del mar y se las llevaría por medio de bombas al norte. El segundo gran proyecto no lo puedo contar”, declara, con un dejo de misterio, y añade: “No sé si es muy grave lo que voy a decir, pero yo prefiero al señor Ominami”.

Tanta fe le tiene Segundo a sus códigos, que asegura que hasta en la ruleta podría ganar si quisiera, y que además, sus números le permiten guardar números e informes secretos en claves indescifrables.

Las claves para conseguir los códigos las porta en una maleta. Cuando la abre, se ven fajos de papeletas amarradas con cifras marcadas encima. Es la “máquina”, y Segundo la consulta una y otra vez.

Antes de despedirse, deja caer un consejo, que capaz que sea millonario:

-Les voy a dar un dato para apuestas de Loto: los malos números favoritos y los buenos números son: 7, 20, 21, 25, 30,35. Esta fórmula no tiene números capitales y es completa. Este dato lo doy para que jueguen en sociedad. ¡Suerte!

POR CARLA CELIS Y JORGE ROJAS • IMAGEN: MATÍAS SOLAR*• FOTOS ALEJANDRO OLIVARES

Hace unas semanas, buscando a las víctimas del alud de Farellones, emergieron del río otros cuerpos que nada tenían que ver con desprendimiento. Esto, porque en el Mapocho, además de caca, guarenes y gaviotas, viajan muchos objetos, desde animales muertos hasta lavadoras, e incluso sillas de playa. Lo que antes era un surtidor de agua potable, se ha transformado en una cloaca gigante, en la casa de niños abandonados, y fuente de infecciones para quienes se atreven a sumergirse en sus aguas. Ojo, que cada litro de agua del Mapocho tiene un millón de bacterias de caca.

_____________

“Antes había poca caca y uno no salía tan hediondo, por eso nos bañábamos. Allá nos bañábamos y pescábamos guarisapos, pero ahora ni eso hay. Lo único que se puede pescar hoy es pura caca. Ni cagando me volvería a bañar en el río, ni dejaría que mis hijos lo hicieran, porque el Mapocho es la cloaca abierta más grande del mundo”.

Durante la Colonia el río Mapocho fue la principal fuente de agua potable de Santiago. El torrente llegaba a una pila que estaba en la Plaza de Armas, la misma que hoy está en el Patio de los Cañones en La Moneda. Desde allí los aguateros salían a vender el líquido. Más de dos siglos después, si hoy usted hiciera lo mismo y metiera un vaso al Mapocho y se tomara el agua, ni siquiera se imagina lo que tomaría. Peor, de seguro que termina enfermo o muerto, porque según los últimos estudios de Aguas Andinas y de la Dirección General de Aguas, el Mapocho trae un millón de moléculas de caca por cada litro de agua, llegando incluso a la asquerosa cifra de dos millones de moléculas en el sector de Rinconada de Maipú.

No sólo eso. El mismo litro de agua trae además 80 milígramos de sólidos suspendidos, 20 milígramos de grasas y aceites, 5 milígramos de hierro, 1 milígramo de cobre, e incluso manganeso, molibdeno, zinc, aluminio, arsénico y plomo en cantidades menores al gramo por litro. No es lo único. Lo que no se puede tomar en el agua, usted lo puede ver arrastrarse río abajo por el torrente. Allí va la basura doméstica que la gente bota al río y los químicos que las fábricas desaguan.

-El río trae de todo. Hace poco pasó un refrigerador antiguo que quedó al medio del agua, en las pequeñas islas que se forman. A veces pasan neumáticos, muebles viejos, televisores y ropa -cuenta Víctor Manuel Pavez, un ex arenero de Cerro Navia.

El cauce también lleva animales. Vivos y muertos. Pero claro, no son las mismas truchas que hasta 1810 se podían pescar en el lecho.

-En el río andan ratones como de 30 centímetros y con una cola del doble de su porte. Esas weás corren y le saltan en la cara a las personas. De hecho nosotros nos agarramos a combos con los ratones, le pegamos un puro cacho y salen a la cresta -cuenta Yesenia, una niña que vive bajo los puentes del río en el centro de la ciudad.

El Pato, un hombre que se ha pasado sus treinta años en la ribera del Mapocho, en la población El Montijo de Cerro Navia, asegura ser un privilegiado. Según él, nunca ha visto ratones. Sólo animales bonitos que nadan en el agua.

-Acá en el río se ve cualquier flora y fauna. El otro día estábamos con unos amigos y había una fauna que no era conejo, ni guarén, ni gato, ni perro y que tenía una cola tremendamente larga. Era una mezcla bonita de muchas cosas. Tenía como un parentesco a un zorrillo y con cara de ardilla -cuenta el Pato.

Pero, también colabora a que el río arrastre basura. Con sus sobrinos van todos los días a tirar madera al cauce, la misma que sus vecinos van a botar a la ribera.

-Yo les enseño a tirar piedras y cholguán para que sean vivarachos. Antes veníamos como con ocho amigos, nos dividíamos en grupos y jugábamos a los comandos en el río. Nos sacábamos la cresta y después nos íbamos para la casa -dice.

Patricio Villarroel, de 36 años, otro vecino de El Montijo, recuerda que no sólo se hacían guerras de piedras. También se bañaban.

-Aprendí a nadar acá en el río, flotando en planchas de plumavit que encontraba en la orilla. Antes esto era puro campo y habían muchas plantaciones de árboles frutales en la ribera norte y mis amigos cruzaban el río nadando y se iban a robar fruta para comer y vender -cuenta.

Y agrega:

-Antes había poca caca y uno no salía tan hediondo, por eso nos bañábamos. Llegando a Américo Vespucio había unas lagunas de agua estancada que se quedaban allí por las crecidas. Allá nos bañábamos y pescábamos guarisapos, pero ahora ni eso hay. Lo único que se puede pescar hoy es pura caca. Ni cagando me volvería a bañar en el río, ni dejaría que mis hijos lo hicieran, porque el Mapocho es la cloaca abierta más grande del mundo.

La caca en la que se bañaba Patricio proviene de las 21 descargas de alcantarilla que caen al río. Las mismas que hoy Aguas Andinas está desviando a un tubo de 28,5 kilómetros que llega a una planta de tratamiento.

-Ahora como llovió quedó todo cochino, pero cuando el río va normal se limpia. El otro día vimos pasar dos balones de gas flotando. El Mapocho ya no trae nada bueno. Está muerto hace tiempo -concluye el Pollo, otro ex arenero.

LO QUE LLEVAN LAS ALCANTARILLAS

Las alcantarillas que llegan al Mapocho, cuenta un experto en el mundo de las cloacas reales, muchas veces son ocupadas como basurero. Por los tubos de Quilicura, Maipú, Pudahuel y Quinta Normal, dice, muchas veces no sólo viaja la caca, sino también los desperdicios domésticos, desde lavadoras y sillas de playa, hasta joyas. Son estas cosas las que muchas veces van a dar al Río Mapocho.

-Hemos encontrado somieres antiguos, marcos de puertas, muchos trapos, basura, perros muertos o lo que quedaba de una máquina de cortar pasto -dice.

La basura, explica, tiene mucho que ver con el sector de Santiago por donde pasa el río.

-En el barrio alto no se ve el mismo tipo de basura que en los sectores más bajos. Ahí encontramos muchas raíces, porque hay muchos jardines. Allá, también se obstruyen los ductos con papel higiénico y pañales de guagua. También encontramos anillos, gargantillas y relojes. En cambio, cerca de La Pintana o Renca encontramos fetos, cuchillos y cortaplumas. Lo otro que aparecen son celulares inservibles, escombros y palas. Además, por ejemplo, en los ductos de gran diámetro, si se cae alguien ya nunca más lo sacas, y hay que ir a buscarlo a La Farfana.

Pero la mayoría de los cuerpos no llegan a la Farfana. Algunos ni siquiera son encontrados, o quedan atrapados en algún lugar del Mapocho o se van directamente al mar para, en ocasiones, perderse para siempre. Otros, con mejor suerte, aparecen cuando ni siquiera los están buscando.

CUERPOS EN EL RÍO

Patricia Ramírez Orellana, una mujer de 52 años de Macul, fue uno de esos cuerpos con suerte. Ella desapareció de su casa la noche del sábado seis de septiembre y carabineros la encontró muerta al día siguiente. Su hallazgo fue casual. La policía rastreaba el río buscando a los desaparecidos del alud del camino a Farellones, cuando se toparon con su cuerpo. Patricia sólo traía zapatos y ropa interior, y el río la había dejado encallada en un islote a la altura de General Velásquez, en Quinta Normal.

Patricia Ramírez se había suicidado y su familia había presentado una denuncia por presunta desgracia en la comisaría de Macul porque temían que algo hubiera hecho. Tenían razones de sobra para pensar que estaba flotando en las aguas del Mapocho, porque el cadáver de su madre, veinte años antes, también había sido encontrado en el río a la altura de Santiago Centro, luego de que se lanzara al Canal San Carlos, cansada de los abusos de su esposo.

Patricia, su madre, y decenas de personas más cada año deciden tirarse a las caudalosas aguas. En lo que va de año, ya son nueve personas. En el caso de Patricia, la explicación de sus motivos es terrible. Cuando se suicidó, tenía una hija con cáncer, su esposo la había abandonado un par de años antes, sufría el síndrome del túnel carpiano, una enfermedad a los músculos de las manos que le impedía trabajar, y aunque tenía una pensión de invalidez, vivía en la misma casa junto a su hermana y sus ocho hijos.

-Me da pena ver el Mapocho. Mi mamá sufrió mucho por mi papá y se fue a tirar al río. Mi hermana no quería ser una carga para nadie y se lanzó al Mapocho. Yo quería tanto a mi hermana y también a mi mamá, que no sé cómo voy a vivir ahora… No he salido de la casa, pero cuando tenga que pasar por la orilla del Mapocho y acordarme de las dos va a ser muy terrible – dice Nadia Ramírez, hermana de Patricia.

Y agrega:

-Yo odio el Mapocho… yo sé que el río no tiene la culpa de que mi mamá y mi hermana hayan muerto ahí, porque mi hermana tenía depresión declarada y mi mamá sufría violencia matrimonial, pero es triste cuando pienso que las dos murieron de esa forma tan tremenda.

Al día siguiente de encontrar el cuerpo de Patricia, fue rescatado el de Ricardo Reyes Madrid (42), desde el canal San Carlos, en el sector de Tobalaba con Larraín. Él, un indigente de La Reina, cayó accidentalmente al río, no pudo volver a la orilla y el torrente se lo llevó. Una semana antes, una pareja de amigos, que esperaba para cruzar en el puente Purísima, fue atropellada y ambos cayeron al Mapocho.

La historia de los cuerpos del Mapocho es antigua. Ya en 1923 Santiago se estremeció cuando la suplementera Rosa Faúndez mató y descuartizó a su esposo Efraín Santander, y lo tiró por partes al río. Una pierna del difunto apareció en las rejas de las cajitas de agua de Plaza Italia, que tenían como función limpiar el alcantarillado de Santiago. El resto del cuerpo fue apareciendo por partes en el torrente.

En 1973, tras el golpe, cientos de cuerpos bajaron por el Mapocho.

-Acá para el 73 mandaron a botar los muertos al río, incluso una vez cuando niño estaba jugando en la tierra con unos autos y los quería enterrar y apareció pelo y ropa de un muerto -recuerda el Pato, vecino de El Montijo.

El historiador Gonzalo Piwonka, que se ha dedicado a estudiar las aguas de Santiago, tiene una teoría para explicar por qué la gente bota cosas y muertos al Mapocho.

-Por tradición la gente tira la basura, desde papeles, muebles y animales o personas muertas al río porque la gradiente del Mapocho hace que las aguas corran con rapidez. De hecho hay textos de los cabildos donde se reclamaba por el exceso de basura que llevaba el río -recuerda.

LOS PELUSAS DEL MAPOCHO

Pero al río no sólo caen muertos. Desde hace décadas niños y adultos han ocupado la ribera y los puentes para instalarse en caletas y vivir bajo la ciudad.

Ademar (16) es uno de ellos. Está sentado sobre una lavadora que la crecida del río dejó en la ribera.
En una mano tiene un cigarro y en la otra una botella con bencina. Dice que le gusta mirar el río cuando está volado.

-En el río hay weás nuevas. Escuchai la naturaleza, a las personas muertas que se llevó el río y veo las golondrinas -cuenta.

Él vive con dos amigos: el Daniel y Yesenia, a quien le dicen la Princesa. De chicos que están juntos y el último tiempo lo pasaron junto al “viejo Gatica”, un hombre que ha estado toda su vida en Loreto y que hace dos semanas fue sacado por Carabineros de allí. Ellos hoy viven en el Puente del Arzobispo.

-En el río yo paso las penas y las rabias. El Mapocho me crió, me enseñó a leer y a escribir, porque siempre iba mirando lo que otros escribían en los puentes -cuenta Daniel.

A él, el Mapocho también le enseñó a sobrevivir.

-Acá tení que saber sobrevivir porque si no te cagai de hambre. Si tú veni llegando recién al río tení que aprender a mirar cómo machetea la gente, después de eso tení que aprender a robar y así te salvai -dice.

Su amiga Princesa se educó igual que él. Entre los dos acumulan más de 40 detenciones por hurto, robo con intimidación, por sorpresa e incluso un homicidio frustrado. Pero -dicen- que no todo es tristeza en el Mapocho. También se pasa bien.

-Con la Fundación Abrazarte actuamos en una obra de teatro y lo pasamos bien. En el río los carretes son buenos, escuchamos música en el celular, ésa de Camela y Los Chichos, la que cantan los choros en la cana. También fumamos marihuana, tomamos copete, aspiramos tolueno, pero menos bencina ni pasta, porque eso te echa a perder. Te mata -cuenta la Princesa.

Pero a veces las cosas también terminan mal.

-Una vez estábamos volándonos con bencina y un cabro prendió a otro cabro. El loco se tuvo que tirar al río para salvarse. Es que hay machucados que son veleidosos. Estas peleas se generan por la envidia, porque uno tiene un celular mejor que el de otro y ellos quieren tener el mismo, pero no
pueden porque no saben robar bien -cuenta Daniel.

Daniel agrega, además, que muchos ya se están saliendo del Mapocho porque los pacos les botan las frazadas al río. Pero Ademar, Daniel y la Princesa quieren seguir viviendo bajo los puentes, aunque temen que si gana Piñera el Mapocho se vuelva navegable y terminen sacándolos definitivamente de allí.

El historiador Gonzalo Piwonka no cree que eso sea posible.

-El río Sena de París y el río Támesis de Londres eran tan sucios como el Mapocho en el siglo XIX. Pero es imposible que hoy el Mapocho sea navegable. Los torrentes no pueden ser navegables, porque es como querer hacer navegable una ducha. Además los costos son altos y nadie va a ir a un río que tiene un color café, por el barro que trae desde el Maipo.

Los cabros del Mapocho coinciden con él. Y dicen que no se van a mover nunca de allí. Para ellos el río es como su madre.

-Para mí es mejor vivir en el río que en la ciudad. La ciudad es como el hoyo porque la gente nos apunta con el dedo porque dice que somos ladrones y los pacos nos pegan. En cambio, el río es el único lugar donde nos podemos esconder -concluye Princesa.

____
*Matías Solar artista visual y grafitero actualmente expone “The Leñadores Project” en Salacero Galería Animal, Alonso de Córdova 3105.Vitacura. www.matiasolar.com

En 1993 Marco Enríquez compitió en la elección interna de la Juventud Socialista Universitaria para ser candidato a la FECH. Sin embargo, fracasó, y en lugar de apoyar a su compañero de partido, se restó de participar junto con las Juventudes Comunistas y la JDC. Fue su primer intento por tener un lugar en la política. Ese año no hubo quórum para las elecciones de la Fech, y desde entonces hay socialistas que lo odian. En ese tiempo, recuerdan algunos, quienes lo apoyaban eran los escalonistas.
_____

Es octubre de 1993 y Marco Enríquez, militante de la Juventud Socialista y estudiante de filosofía de la Universidad de Chile, tiene intenciones de llegar a la presidencia de la FECH, aunque no tiene mucho respaldo dentro de su partido. El escenario es similar al que vivió para competir en estas presidenciales, salvo por el detalle que los escalonistas de la U lo apoyan.

Enríquez compite en las elecciones internas de la JS y pierde frente de su competidor, Freddy Ponce, entonces secretario general de la FECH que preside el también socialista Álvaro Elizalde, hoy superintendente de Seguridad Social.

Enríquez pierde la primaria y acá parte el enredo, porque en los hechos varios de los que vivieron el proceso dicen que se restó de lo que quedó del proceso de la FECH. Lo mismo hicieron los democratacristianos y los comunistas. Fue la antesala de la debacle que terminó por hundir a una federación que venía con duros cuestionamientos de parte de los alumnos y que vivía lo peor de la crisis que terminaría por hacerla capotar. Ese año, en algunas facultades y escuelas de la U no llegaron siquiera los encargados de instalar las mesas para la elección. La FECH se hundió por falta de quórum.

Y desde entonces que muchos socialistas odian a Marco Enríquez, hoy diputado ex PS y candidato independiente a la presidencia de la República.

“NO SABE SOMETERSE”

“Marco no sólo no respetó la democracia interna, porque él perdió en buena lid, nadie le robó la elección, sino que lo que hizo es imperdonable, boicoteó las elecciones de la federación, y eso fue un daño institucional que le costó a la federación dos años de mandato”, dice un militante del partido Socialista de ese tiempo.

Freddy Ponce, el candidato de la JS de ese entonces hoy es gerente de la consultora Imaginacción, del ex ministro PS Enrique Correa. Ponce recuerda:

-Fue una elección en una época muy politizada. Era una primaria al interior de la JS y fueron dos días de votación. El primer día él iba arriba pero el segundo día gané yo en un triunfo más o menos claro, no fue una disputa estrecha. Lamentablemente después de la derrota hubo un acuerdo subterfugio, que nos enteramos más tarde, entre Marco y los comunistas para que no se realizaran elecciones de la Fech. Se hizo cómplice de una situación que le costó muy cara a la federación, porque era la primera vez que los estudiantes no elegían una directiva, excepto en la época de la dictadura.

A Ponce lo que ocurre ahora en la presidencial le recuerda lo que pasó en la federación.

-Ahora, cuando veo que renuncia a un partido para ser candidato, es una historia parecida. Marco no sabe perder, tampoco sabe someterse a las institucionalidades-dice.

Algunos socialistas no perdonan a Enríquez esa elección. Lo culpan de la debacle. “Freddy, que era el candidato legítimo, no podía presentarse a una elección donde los otros decidieron no presentarse. Esa fue una rebeldía alimentada por su inconformismo, su no resignación a perder la elección”, se quejan.

GUATONES CON CHEQUERA

No es la única mirada al colapso de la FECH. El PS Danilo Núñez, ex subsecretario de Transportes y ex presidente del centro de alumnos de Ingeniería de la En 1993 Marco Enríquez compitió en la elección interna de la Juventud Socialista Universitaria para Chile, recuerda que el proceso también
estuvo marcado por duros cuestionamientos a la federación que mandaban los socialistas.

-La caída de la Fech no tuvo mucho que ver con Marco, sin con que ya estaba muy desprestigiada. Ahí hubo otro problema, porque había existido un lío muy grande respecto a la utilización de recursos. De hecho, ese año murieron todas las federaciones del país, menos la de la Católica –recuerda Núñez.

La raíz de la crisis, para Núñez, se gatilló cuando la Fech empezó a recibir recursos.

-Lo que pasa es que a la vuelta de la democracia se incorporó mucha plata a las federaciones, pero éstas no tenían personalidad jurídica y en muchas ocasiones estaba “el guatón de la chequera”, que era el que pasaba los cheques en garantía para los auspicios, que arrendaban los camiones a las facultades, etc. Entonces, en casi todas las federaciones se empezaron a formar grupos que manejaban muchas lucas y nadie tenía idea de cuánta plata había, quién las manejaba, etc. Se empezó a generar mucha desconfianza en los alumnos. Desconfianza que se traducía, en las escuelas más alejadas de la FECH, derechamente en críticas y en ausentismo en las elecciones.

ESCALONISTAS

La caída de la FECH fue histórica. El Mercurio le dedicó la portada del cuerpo C en su edición del 28 de octubre de 1993.

“4 Listas Boicotean Elección De Fech”, decía el diario. Y seguía: “La nómina del PS en alianza con el PPD, junto a la del PRSD, decidieron ayer abandonar la contienda electoral y no presentarse, debido a la campaña de amedrentamiento y boicot que se desarrolló en los últimos días.

Antes se habían marginado las listas de la DC, el Partido Comunista, y Renovación Nacional (…) La crisis de la Fech se ha visto sacudida en estos últimos tiempos por la excesiva politización de la entidad, el desorden financiero que ha dejado un déficit de trabajos voluntarios por sobre los cinco millones de pesos”.

Victor Muñoz Tamayo, historiador y estudiante de la Chile en esa mismo época, cree que el declive de la Fech tiene que ver más con un mal manejo de la federación que con MEO.

-Se restaron prácticamente todos de las elecciones de la Fech, porque Elizalde venía muy mal. Había acusaciones de corrupción dentro de la propia Fech, la directiva estaba deslegitimizada y no se sostuvo. Cosa que pasó con otras federaciones.

Enríquez-Ominami no era un liderazgo importante, menos en la Facultad de Filosofía, no tenía respaldo en la facultad, así que menos pudo haber terminado con la FECH -enfatiza.

En Filosofía y Humanidades, de hecho, el arrastre del actual candidato independiente era casi nulo. Además, la ultraizquierda le tenía un odio feroz por el “pecado” de ser hijo de Miguel Enríquez.

“Nadie lo quería. Tanto así que una vez le quemaron el auto. Lo que pasa es que allá nadie tenía auto, él estudiaba en la facultad donde siempre estuvo la ultraizquierda, una facultad muy ideologizada. Él tenía miedo de ir a su facultad, siempre decía que le querían pegar, hasta que finalmente le quemaron el auto. Es que venía de una cultura de izquierda, pero una cultura de elite. Ellos le tenían bronca porque era un tipo medio burgués. Claro que era absurdo esperar que porque él era hijo de Miguel Enríquez viniera a hacer la revolución”, recuerda un alumno de la época.

Donde sí Enríquez tenía respaldo en ese tiempo era entre los jóvenes socialistas.

Danilo Núñez recuerda que quienes lo llegaron a sostener eran los entonces miembros de la Nueva Izquierda, el grupo que lidera Camilo Escalona, actualmente uno de los más enconados adversarios de MEO.

-La gente que lo apoyaba era del escalonismo. Había también gente que lo apoyaba pero que no era de la Chile, como Marcelo Díaz. Por otro lado, el Freddy Ponce tenía el apoyo de Ingeniería y Derecho, las facultades más importantes. En los foros que se hacían por facultad recuerdo uno que se hizo en Ingeniería y donde fue Marco y que tuvo muy poco apoyo. Después que perdió las elecciones, Marco se desligó del tema estudiantil –recuerda Núñez.

Para el ex subsecretario, la culpa de la caída de la FECH no es de MEO. “El acuerdo político para que no hubiera elecciones fue entre la DC y los comunistas. No fue ningún hecho, tenía que ver con el descrédito. Marco no siguió en la JS, pero nadie de esa generación que vivió el fin de la Fech continuó”, concluye.

Hace dos meses que el barrio Lastarria perdió a su vecino más emblemático mientras que los habitantes de Los Andes ganaron uno nuevo: José Pizarro, el Divino Anticristo, agarró su carrito y caminó tres días para llegar a la Quinta Cordillera, según nos alertó una lectora. Se fue en busca de otro clima y de alejarse de los nazis y de Bachelet, a la que acusa de hacer “chamullísimo”. Éste es el relato de su nueva vida, aunque no será por mucho tiempo: “Los norteamericanísimos van a venir por mí”, asegura.
_____

El Divino Anticristo deambula por las calles de Los Andes como un vecino más. Lleva dos meses instalado en la comuna y ya conoce sus calles de memoria. Al igual que en Santiago, José Pizarro -su nombre real- se pasea por Avenida Argentina con un coche de guagua repleto de sus cosas -con el que reemplazó a su clásico carro de supermercado-, una frazada puesta en la espalda a modo de poncho y su ya tradicional pañuelo en la cabeza amarrado al cuello.

Hoy, los vecinos lo miran con desconcierto: pocos saben que están frente al Divino Anticristo, uno de los personajes más reconocidos del barrio Lastarria en Santiago y por quien hace dos años se hizo una importante campaña porque fuera liberado de una casa de reposo y volviera a las calles a vender sus escritos y cachureos.

Pero el Divino, en su nueva comuna, se ve pausado, tranquilo y ya no deja en vergüenza a nadie gritándole sus pensamientos. Está más relajado y hoy tiene tiempo de sobra para escarbar en los basureros y sentarse a redactar sus textos. Por ejemplo, actualmente está trabajando en “El Quinto y Santo Evangelio, según el Anticristo”, un escrito que se suma a sus más recientes publicaciones como la revista “América Alemana” y “Antropología del Clinic” y “Antología de El Mercurio”, dos extrañas radiografías a los periodistas de ambos medios, además de sus varias crónicas contra Jorge Schaulshon, llamado por él simplemente como “Schaulshonísimo”.

“La gente de acá le tiene buena, algunos pasan y le ofrecen cosas para comer. El otro día un auto se estacionó donde estaba él y se bajó un caballero a dejarle un sándwich, pero no lo aceptó. También los niños cuando salen del colegio le dan papas fritas o lo que anden trayendo, pero él no recibe nada. Tampoco habla con nadie”, dice don Julio, el encargado de limpiar el parque de Avenida Argentina.

Sin embargo, ésta no es la primera vez que el Divino Anticristo se hospeda en Los Andes. En el verano, cuentan algunos vecinos, lo veían con un bolso de tela colgando en la espalda, pasando bajo los regadores que la municipalidad instala en el parque para capear el calor. “Quedaba todo mojado y después se tiraba al pasto a secarse”, agrega la vendedora de confites que está a la salida del Instituto Chacabuco.

Según el Anticristo, después de mucho reflexionar decidió irse de Santiago. Dice que de un momento a otro tomó su coche y caminó por la Ruta 5 Norte durante tres días, hasta el Túnel La Calavera, lugar donde lo recogió una camioneta y lo llevó hasta Los Andes.

-Me vine a pie y me demoré tres días en llegar. Pero el último tramo me trajeron en camioneta. Desde el túnel para acá me trajo un gallo con su esposa. Me vine a dedo, porque hace ochenta años se hace dedo, no es nada peligroso. A mí me trajo un matrimonio que son transportistas, que tienen camiones y weás, hasta donde está el santuario, por ahí y me dejaron. Pero esto pasó hace como un mes- explica.

Carabineros de la comisaría local aseguran que ningún vecino ha reclamado por el nuevo residente, y que ellos no pueden hacer nada para regresarlo a Santiago, tampoco les interesa saber cómo llegó allá o si piensa quedarse. “Mientras ningún vecino ponga un reclamo por los vagabundos, nosotros no podemos hacer nada por ellos. En Los Andes tampoco tenemos registro de los mendigos que llegan o se van de acá. Si él no causa problema, no hay problema en que se quede”, asegura un policía.

“LOS ANDES NO ES IMPORTANTE”

El Divino Anticristo dice no tener muy claro por cuánto tiempo estará acá. Lo que sí sabe es que no volverá más a Santiago, porque la lluvia, explica, “lo tenía cansado”.

-Ya no vuelvo más a Santiago, porque allá no hay dónde refugiarse de la lluvia. Acá en Los Andes no llueve nada, si acá es desierto. ¿Tú sabes dónde empieza el desierto? En Huechuraba, po”.

Sin embargo, confiesa que la verdadera razón que lo llevó a dejar el barrio Lastarria “para siempre”, es que está amenazado por una comunidad nazi que lo busca para golpearlo.

¿Por qué vino a Los Andes?

-Pero por qué me pregunta de Los Andes, si no es tan importante esta cosa, Los Andes no es importante. Yo me vine porque en Santiago hay muchos problemas, me pueden matar allá, o sea, pegar, porque nadie me puede matar. Lo que pasa es que yo le enseñé a los nazis de Santiago qué es el verdadero nazismo y el tema de los alucinógenos. Entonces los nazis después se fueron donde los agentes nazis a decirle: ‘¿cómo ustedes hablan de las gentes nazis y no hablan nada de alucinógenos y nosotros no sabíamos nada de campos de concentración?’, y ellos les decían que esas weás eran antiguas, pero siempre van a haber campos de concentración. Entonces les pegaron a todos los dirigentes, y uno de los dirigentes dijo que había que meter a todos a un campo de concentración y darles alucinógenos a los weones cochinos. Pero ¡cómo un dirigente está haciendo clases de weás y no sabía eso! Entonces me quieren pegar a mí porque yo les estoy enseñando el verdadero nazismo, pero si a ellos les gusta esa weá deberían enseñar el verdadero nazismo. Entonces, si no conocen el verdadero nazismo, para qué son dirigentes de cosas que no saben.

¿Y piensa quedarse para siempre acá?

-Es que me van a venir a rescatar de otro país luego. Los norteamericanísimos van a venir por mí. Lo mejor es que la noticia va a salir en otros países, pero no va a aparecer Santiago, va a aparecer Los Andes. Y los maricones de Santiago van a quedar picados, porque van a venir muchos periodistas de otros países, y no va a salir esa cagá de ciudad de maricones avaros. Va a salir Los Andes, aquí y Los Andes allá, y yo mismo le voy a decir a los periodistas que no hablen de Santiago.

“LA FILOSOFÍA ES PARA LOS COCHINOS”

Así, mientras aguarda por su rescate, Pizarro se dedica a contarle a quien se acerque a su puesto de cachureos con interés de comprar algo, sobres algunos temas trascendentales de los seres humanos. Un estudiante del Liceo Maximiliano Salas Marchant, se acerca a preguntarle el precio de uno de sus textos. Le consulta, además, si es que tiene alguno que trate de filosofía.

-Estudiar filosofía es para los empleados, para que estudien puras weás, la filosofía es para los cochinos. Los empleados públicos son para que se casen y tengan hijos, pero no son para ser cagüineros. La filosofía son puras weás, que Platón dijo esto, que Platón dijo esto otro. El problema que tenía Aristóteles y Platón y Sócrates, es que no sabían qué enseñarle a los empleados, porque a los empleados y a los demonios no se les puede enseñar toda la verdad. Entonces dijeron: “¿qué les podemos enseñar a estos weones?”, y ahí inventaron la filosofía, y les hablaban puras weás. A los empleados y a los esclavos les enseñaron eso, porque ellos no pueden tener el mismo conocimiento que nosotros. Les hablan puras estupideces para emborracharles la perdiz. Lo que no saben ellos es que a todos los empleados hay que enseñarles a culiar. Como lo que hizo Yarur. Yarur pescó a todos sus empleados y les hizo un población especial para ellos. Todos vivían con sus mujeres y sus hijos y a todos sus empleados les enseñaron a culiar para que no fracasen los matrimonios, porque si no las mujeres se aburren y se van. En cambio, así todas están felices y no queda la cagá con los empleados. Pero tampoco pueden estar casados mucho tiempo, tres o cuatro años no más, eso es suficiente, porque después empiezan las traiciones y los problemas.

Luego, el Anticristo guarda sus cosas y retoma su caminata. Se siente bien en Los Andes, aunque no le gusta del todo la ciudad. Reconoce, eso sí, que ya había andado antes por estos lados.

-No es primera vez que estoy aquí. Esta calle es muy ordinaria, la calle Indenpendencia de aquí. Es que este pueblo es una weá chica, que tiene cinco calles, termina en Chacabuco y por este lado en Avenida Independencia. Yo me recorro todas las calles. Hay algunos que no me quieren comprar cosas, porque no les interesa la cultura. Pero acá hay de todo, igual que en Santiago. Yo definitivamente no vuelvo más a Santiago, porque se juntaron muchas cosas. En esto que estoy escribiendo ahora voy a revelar uno de los motivos para estar acá. Pero no todavía.

Pero que lejos de la capital, no significa que el Divino no esté al tanto de la actualidad nacional, o que no pueda opinar sobre política. Es más, cree que hoy, con la distancia que le da vivir en un pueblo, se ha dado cuenta de quién es realmente la Presidenta Bachelet, y cuáles son sus capacidades:

-La Bachelet es un castigo de Dios, porque todos los coros -una jerarquía dentro de los ángeles, arcángeles y querubines- que se burlaban de las viejas guatonas, entonces después se convirtieron en viejas guatonas. ¡Si Bachelet antes era Frank Sinatra! Pero como se burlaba de las viejas guatonas, ahora este gallo nació como la Bachelet, que cuando estaba más joven se enamoró del general Izurieta. Pero él no se quiso casar con ella, y por eso ahora Bachelet es llorona, porque lloró mucho porque estaba enamorada de él. Más encima no tiene ningún poder, porque ella es como la presidenta de un sindicato de empleados publicos, ¡si acá todo el poder lo tienen los dueños de las industrias! Si cuando ella quiere hacer un ministerio, tiene que esperar que un dueño de una industria textil quiera gastar plata para construir uno, entonces ella no sirve para nada, la presidenta sirve para hacer chamullísimo no más- advierte el Anticristo desde Los Andes.

Por C.C. • Foto: Alejandro Olivares

Durante 21 años, este periodista titulado en la Universidad de Concepción y con un posgrado en Puerto Rico y que hoy está cesante, fue campeón nacional de la versión gringa del Metrópoli, un juego que lo ha llevado a viajar: en Londres Tulio salió decimoquinto del mundo y lo eligieron mejor compañero. Sueña con que algún día esos billetes y transacciones que hace en el juego, sean parte de su vida real.
________

“En la década de los ochenta, Imex Importa, que representaba a Monopoly, recibió una invitación de Parker Brothers para que buscaran a un representante de Chile que fuera al campeonato Mundial de Londres en 1988. No era el primer campeonato mundial, pero era la primera vez que Chile participaba en uno. Entonces, para hacerlo más transparente, se hizo una convocatoria a quienes quisieran participar y luego una competencia. Fue un minicampeonato, éramos ocho y gané yo. Desde entonces que soy el campeón nacional de Monopoly en Chile y he estado vigente durante 21 años hasta ahora, que se eligió un nuevo campeón nacional. Pero no me creo el mejor, porque éste es un juego donde existe un 60 % por ciento de suerte y un 40 % de habilidad. Además que en todos los juegos de chances o posibilidades, tú dependes de varias cosas: del dado, del tablero, de las figuras, etc. El resto es la habilidad que tú tengas para comprar, para vender y para conservar tu plata.

Después del campeonato nacional me fui a Londres. Competí con los mejores del mundo, había competidores de diez hasta 60 años. Yo terminé décimo quinto en el mundo. Y mis compañeros me nombraron el mejor compañero y el que mejor representaba el espíritu de Monopoly, y me dieron el premio de “Campeón de campeones”, porque para ellos yo era el que mejor representaba el espíritu de Monopoly, que es jugar limpio, la fraternidad, compartir, no hacer trampa, tener las mano limpias. Incluso las reglas lo indican así: tú no puedes esconder tu dinero ni tus propiedades, todos tienen que saber cuántas cosas tienes. Y allá también me regalaron la primera edición del Monopoly Ruso, que abre a Rusia a un juego capitalista. También tengo la edición inglesa, donde algunas de las figuritas -que van cambiando según el país- tienen el Rolls Royce, el auto más típico. Ésa es la que yo uso para jugar siempre, mi favorita. Incluso a los concursantes nos paseaban en Rolls Royces antiguos, y nos tenían escoltas de guardias escoceses, de gaiteros… fue muy lindo. Lo único malo de ese viaje es que me perdí de tener la edición de Monopoly de un millón de dólares.

El Monopoly para mí ha sido como un salvavidas. Día a día me da esperanzas ahora que estoy cesante, y que a mis 60 años ya nadie me da trabajo. Yo he jugado mucho en la vida real y estoy esperando que el tiempo avance, ojalá con rapidez, para poder jubilar y tener algún ingreso, porque a medida que tú avanzas en edad vas perdiendo posibilidades, pero el Monopoly me ha servido para mantener la esperanza de que el juego puede ser mejor.

Yo creo que en mí se representa el motivo para el que fue creado Monopoly, que es darles esperanzas a la gente, como en 1934, cuando se inventó. En ese entonces Estados Unidos estaba deprimido por la crisis, y un señor inventa este juego, Parker Brothers lo lanza en el año 35 y se convierte en el juego de la esperanza de resurgir, de poder ver billetes en tus manos de un valor que no lo podías tener hasta ese momento. Cosas que uno en la vida real jamás podría hacer. A mí me pasa algo parecido.
Yo creo que por eso gano, porque me siento identificado. Si esto es como la vida, por eso creo que es tan importante promover el Monopoly en Chile, pero a nadie le interesa. El año 96 yo estuve tratando de promover, primero, que se hiciera una competencia nacional con clasificatorias y selección por regiones, y que se siguiera participando en los campeonatos mundiales. Además, traté que se creara un Monopoly de Chile, pero nadie me recibió. Mandé cartas a todos lados, pero nunca tuve una respuesta. Llegaba hasta la secretaria y de ahí no podía pasar. Lo que yo quería era reunirme con los ejecutivos, pero fue imposible.

Yo me ofrecí -como campeón vigente- para ir a representar a Chile en Las Vegas como una despedida de mis 21 años de campeón, pero no pasó nada. Me hubiera gustado que hubiera habido entrega de una banda o algo simbólico, pero ni eso hubo. Y cuando se hizo el torneo nacional este año fui como invitado especial y me regalaron un Monopoly edición mundial y una medalla muy bonita, pero me hubiese gustado acompañar al campeón de ahora a Las Vegas para ser su brazo derecho y darle un montón de secretos y técnicas que yo conozco para que gane, porque yo he llegado a estar cinco horas jugando sin parar. ¡Es que se te pasa el tiempo volando! ¡Es demasiado fascinante! De todas maneras me siento muy orgulloso de que vaya, porque es una experiencia impagable. Monopoly me cambió la vida y me da esperanza de que algún día voy a poder hacer en mi vida real una transacción que me permita ganar”.

POR CARLA CELIS
Hace un par de semanas el Registro Civil entregó cifras llamativas. Afirmó que el número de nacimientos del primer trimestre de este año era el más alto de la década, lo que venía a confirmar una tenencia: que la natalidad en Chile, después de caer por varias décadas, se estaba recuperando. Desde el gobierno surgieron de inmediato voces alegres que explicaban esto como el resultado de la calidad de vida en Chile. Uno de esas voces fue la de Eugenio Tironi, el asesor comunicacional y jefe del área de contenidos de la candidatura de Eduardo Frei. En su columna en El Mercurio pidió que los conservadores chilenos aplaudieran a la Concertación. Su razonamiento era el siguiente: Chile crece, pero a diferencia de los países desarrollados, cuya población disminuye, la nuestra aumenta ¿por qué? pues porque este país brinda seguridad social a las mujeres y ellas tienen confianza en embarazarse en Chile.

“La Concertación siempre ha sido acusada por los sectores conservadores de atentar contra la maternidad (y de paso la familia), por favorecer, entre otras cosas, el acceso a los métodos anticonceptivos, incluidos los de emergencia. Al mismo tiempo, ella ha sido criticada ácidamente por los sectores neoliberales por su inclinación a levantar un “Estado de Bienestar”, juzgado como anacrónico y, peor, “europeizante”. Pues bien, es precisamente la Concertación, con la red de protección social que ha venido armando contra viento y marea, la que ha conseguido algo de lo cual todos deberíamos estar orgullosos: remontar la caída de la tasa de natalidad. Y bien, ¿dónde están los aplausos?”, escribió Tironi.

Nada dijo en esa columna sobre el embarazo adolescente: sobre el hecho que de los 260 mil niños que nacen cada año (unos miles más ahora que nuestra natalidad ha mejorado) 30 mil sean hijos de madres menores. En el registro civil no tienen el desglose por edad de esta natalidad, pero los especialistas tienen la sospecha que esta alegre alza pueda estar subsidiada por niñitas, lo que no sería precisamente algo para aplaudir.

Así opina Electra González, subdirectora de CEMERA (Centro de Medicina Reproductiva y Desarrollo Integral del Adolescente), quien considera irresponsabilidad celebrar estas cifras sin conocer el desglose por edades, sobre todo con la tendencia al aumento del embarazo adolescente que hace varios años viene mostrando nuestro país.

-Las cifras que manejamos nos muestan que las niñas han adelantado el inicio de su vida sexual y esto hace probable que sean ellas las que están aprotando al alza de la natalidad. Pero no solo son las más jóvenes las que tienen hijos, si no que, además, esto pasa en en los sectores más pobres. Más que cantar victoria, esto me parece muy preocupante.

Las ineficientes políticas de sexualidad tienen sus peores consecuencias aquí, en la vida de niños y adolescentes pobres. Mientras algunos legislan según sus valores, y cambian de opinión ahora que vienen las elecciones, 30 mil hijos de madres adolescentes nacen cada año y las más fecundas empiezan a ser las chicas de 12 a 15 años. Ahora que revivió el debate sobre la píldora del día después, la Iglesia ha salido a pedir que el gobierno se preocupe de la educación del día antes. Aquí, un grupo de profesores confirma que en los días previos a que los niños tengan sexo, nadie les enseña nada. La culpa, dicen la tiene la desidia gubernamental. Y la Iglesia.

POR CARLA CELIS * FOTO: ALEJANDRO OLIVARES

La abuela estaba en el comedor cuando escuchó que su nieta de 13 años se quejaba de dolor de guata. La niña, de iniciales DB, bajó las escaleras corriendo y se metió al baño. Allí estuvo encerrada un buen rato sin decir nada, hasta que de pronto volvió a gritar. Su abuela llegó hasta la puerta y le rogó que abriera. Entonces vio algo que le va a ser difícil olvidar. El piso cubierto de sangre; su nieta con la cara desencajada por el miedo y el dolor; y en los brazos de ella una guagua que no paraba de llorar.

La abuela quedó paralizada. La tía de la niña, que también estaba allí, se desmayó.

Ninguna de las dos tenía idea del embarazo. La misma niña había calculado mal y no sabía que ese era su octavo mes. El parto la pilló completamente desprevenida.

-No tenía nada de guata, no parecía de ocho meses- explicó la abuela a la abogada defensora, cuando este parto se transformó en un proceso judicial por intento de aborto.

-Además, ella estudiaba en un colegio de monjas. Era de la que menos se esperaba una cosa así- dijo su tía.

En los minutos siguientes hubo retos, llantos, recriminaciones y silencios con la mano puesta sobre la boca. Llamaron al SAPU, pero la ambulancia nunca llegó. Entonces llamaron a la comisaría para ver si podían llevar a las niñas al hospital.

En la casa solo la hermana de la niña-madre sabía del embarazo. Tiene 15, sus iniciales son C.B. y estaba muy asustada. Decía: “fue culpa mía”. Pero en ese desorden nadie atinaba preguntarle de qué hablaba.

Ambas niñas viven con su abuela. Los padres las dejaron ahí cuando decidieron rehacer sus vidas cada uno por su cuenta. Su tía debió incluirlas como carga familiar para que contaran con atención médica. Educadas por su abuela y en un colegio católico, ninguna había tenido ni clases de educación sexual ni conversaciones familiares sobre el tema. Su tía contó a los abogados que sólo ahora se atrevió a hablarles de sexualidad. Dijo que antes le daba vergüenza. Además, no era mucho lo que les podía enseñar.

-No pensé que ya estaba teniendo relaciones-, le explicó a la abogada.

DB, la niña-madre, no sabía nada de sexo salvo como hacerlo.

Cuando Carabineros llegó a la casa, la hermana seguía gritando que todo era su culpa. En la versión de la fiscalía, la niña de 15 confesó que había ayudado a su hermana a tratar de abortar; que ambas buscaron a través de intenet un vendedor de “pastillas” y le pagaron 40 mil pesos por cuatro cápsulas de Misotrol, un remedio que provoca contracciones en el útero.

La defensa niega esta versión. Según ellos lo que ocurrió aquí fue simplemente un parto prematuro.

Ahora, las dos niñas están en casa, con tratamiento sicológico. La más chica está feliz con su guagua. Quiere ponerle Yasmín, el mismo nombre de su muñeca.

La más grande, en tanto, se pasó dos días recluida en un recinto del Sename por decir que todo era su culpa. Pero más allá de si hubo intento de aborto o no, cuando una niña de 13 queda embarazada hay hartas otras culpas que revisar primero. Sobre todo si las niñas embarazadas son miles. Y nadie parece preocuparse de eso.

“LA EDUCACIÓN SEXUAL NO LE IMPORTA A NADIE”.

Según el ministerio de Educación, todos los años nacen 30 mil hijos de madres escolares, como el hijo de la niña D.B. Hoy, estos niños representan el 13 por ciento de los que nacen en Chile y los especialistas dicen que esa cifra crece. De hecho, según el Centro de Medicina Reproductiva del adolesente (CEMERA) y también el INE, el grupo con mayor fetilidad es el de las niñas de entre 12 y 19 años, con una fuerte alza en el grupo de 12 a 15 años.

Su masividad ha hecho que ya nadie se sorprenda con una menor embarazada. Esta misma semana, por ejemplo, se conoció el caso de una niña de 14, embarazada de trillizos. La chica no sabe qué hará. El padre de 19 está angustiado. Según Las Últimas Noticias sólo ha decidido el nombre de las criaturas: Kristina, Krishna y Kristal. A los 14 se tienen bien pocas opciones para decidir algo más. Era una nota pequeña, sin ningun escándalo, ni relevancia. Casi un relleno.

El profesor Lautaro Gamboa se ha pasado buena parte de su vida docente viendo que el embarazo adolescente es tratado como un relleno. Lleva 35 años haciendo clases en La Pintana sobre todo a séptimos y octavos. Es en esos cursos cuando empieza el interés por el otro sexo y cuando se debiera hablar del tema, aunque algunos especialistas sostienen que debiera haberse hablado antes.

Pero la verdad es que ni antes ni entonces ni después el ministerio o los colegios donde Lautaro ha trabajado lo obligan a hablar algo. Apenas si, por currículum, el profe de biología debe hablar del aparato reproductivo, pero incluso los niños a esa edad perciben que el sexo no es sólo eso.

Justamente por ello, aún reprobando ese ramo, pueden transformarse en padres.

A Lautaro todos los años se le embarazan tres o cuatro alumnas, de modo que el embarazo de menores es, a estas alturas una cosa tan normal que ni se comenta. En 2000 o 2002 -no lo recuerda bien- tuvo un récord: 15 embarazos en un año. Ni siquiera en esa oportunidad hubo escándalo. Tampoco ninguna medida de parte del colegio en el que estaba. Simplemente pasó. La mayoría de las niñas se retiró.

-Eran niñas de escasos recursos, sin protección social. A nadie le importaba mucho qué pasara con ellas- explica el profesor. Agrega: “Ni el ministerio ni la municipalidad exige que enseñemos temas de sexualidad. Somos los profesores los que vemos estas materias, según nuestro criterio. Estoy seguro de que eso no pasa en ninguna otra parte”.

La despreocupación por el embarazo adolescente se demuestra en varias otras áreas. Por ejemplo, en lo desactualizados que están los estudios sobre el tema. En el ministerio de Salud las últimas cifras son de 2005. Allí, La Pintana queda en el top one del embarazo de jóvenes entre 15 y 19 años con 769 guaguas. Le siguen Puente Alto y Maipú. Pero los estudios no permiten saber la situación de estas madres, si trabajan, si tienen pareja, si han terminado los estudios…

“No podemos saber tampoco cuántas de las alumnas matriculadas se embarazan mientras están yendo a clases, a menos que las echen”, explican en La Pintana. Y en Salud y Educación agregan que solo manejan la cantidad global de embarazadas, pero no pueden determinar si corresponden a colegios municipales, a subvencionados, a católicos. O sea, nadie sabe quién es el que está fallando. Indirectamente parece haberse decidido que el colegio no tiene ninguna obligación en esta materia.

Sólo se puede presumir que la cifra crece (como lo anuncian todos los que saben del tema) y que la vida de una niña de 16 años con una guagua, será, probablemente, muy miserable.
Juan Castro también hace clases en La Pintana, y su realidad no es muy diferente a la de Gamboa. Él trabaja en el colegio municipal Aurelia Rojas Burgos, y tampoco se le exige que trate estos temas con sus alumnos.

-El colegio no exige hacer clases de educación sexual, ni a mí, ni a ningún profesor. Llevo cerca de 30 años en La Pintana y si les hablo de sexo es porque, dada mi experiencia, sé que los niños de estos sectores necesitan más que nadie que se les enseñe cómo evitar embarazos y, sobre todo, a quererse y respetarse. Hay mucho niño solo que no le interesa a nadie. Sus papás tienen tantos problemas para logar un estándar mínimo de vida que no les queda tiempo y se preocupan de la vida sexual de sus hijos cuando aparecen las consecuencias-, explica el profesor.

Pese a esta situación en otros colegios de la misma comuna, le han pedido que limite sus clases a lo que exige el ministerio. Y como el ministerio no exige nada, lo que le están pidiendo, en el fondo, es que no hable del tema.

¿Por qué esa actitud? Varios profesores que han debido enfrentar esta postura de los sostenedores piensan que se debe sobre todo a las ganas de los sostenedores de evitarse problemas. No quieren que un padre les reclame por lo que les dicen a sus hijos. Por otra parte, nadie les reclamará por un embarazo, porque eso es responsabilidad de los padres. El círculo vicioso de ese razonamiento sólo perjudica a los niños.

Denise Obrecht, profesora jefe de séptimo básico de la escuela Víctor Jara, debe enfrentarse todo el tiempo con esa desidia. “Lo único que le preocupa al ministerio es el Simce. En educación sexual, en cambio, no hay nada concreto, no mandan recursos para orientadores, para que se implemente una línea de enseñanza con un programa común. Nadie supervisa que se toquen estos temas, y eso es porque no hay preocupación por un desarrollo integral de los niños. Si ni siquiera manejan estadísticas. La última encuesta que mandó el ministerio de Salud, sobre cuántas niñas embarazadas había en cada colegio ¡fue hace como cinco años!”, dice, indignada, Denise.

Para romper este cerco algunos profesores acuden a especialistas de los consultorios como Araceli Infante, profesora jefe de séptimo básico. Ella le pide a enfermeras y matronas que visiten a sus niños “y les enseñan como cuidarse de las enfermedades, cómo prevenir los embarazos. Además, en la sala tengo una caja donde ellos, en forma anónima, preguntan todas las dudas que tengan”.

Ruth Tejo, profesora de octavo básico, cuenta que muchas veces ha tenido que acompañar a las adolescentes al consultorio, porque no se atreven a hablar con sus padres, y tampoco a ir solas a hablar con la matrona. “En esos casos, yo prefiero acompañarlas a dejarlas que pololeen sin protección. No sé si será la mejor decisión, pero yo sé que si nadie hace nada por estas niñitas, lo más seguro es que queden con una guagüita muy pronto”, explica la profesora.

Todo esto lo hacen con metodología que ellos deducen o extraen de años de experiencia, muchas veces a contrapelo del colegio y soportando la desidia del ministerio.

Pero los niños tienen acceso a internet, a Yingo. El sexo está en todos lados menos en la escuela. “El día antes”, como dice el obispo Goic es un desastre. De acuerdo a estos profesores ese desastre se produce porque en los cientos y miles de días que pasan antes de que lleguen al sexo, muchos colegios guardan silencio.

Los profesores coinciden en que educación sexual es un tema que debería ser tratado desde primero básico, y al que las autoridades deberían destinarle más recursos. Que lo poco que se habla ahora se hace mal y tarde. Y que no hacerlo tiene consecuencias harto peores que reprobar matemáticas. Reclaman por materia y presupuesto. Piden prioridades.

Lo curioso es que los materiales exiten. Los programas están. Falta que el gobierno exija contenidos mínimos. ¿Por qué eso no pasa? Hace unas semanas el doctor Ramiro Molina escribió en The Clinic una columna explicando ese punto. Molina es doctor del citado Cemera, y afirma que el embarazo adolescente es uno de los grandes fracasos de la Concertación. “Aquí hay un tema muy serio con el ministerio de Educación. La verdad es que no quieren invertir en educación sexual. La razón es que en esto predomina, fundamentalmente, la opinión de grupos religiosos ultra conservadores, como el Opus Dei y los Legionarios de Cristo. Ésa es la verdad.”

El documental “Estamos bien”, de los directores Sebastián Páez y Cristóbal Olivares, sigue los últimos cuatro años de la banda Matorral, retratando así a una generación de músicos chilenos que elige la autogestión como forma de vida. En efecto, desde inicios de este década, proliferan nuevos sellos independientes y grupos musicales en Chile, entre ellos Guiso, Tsunamis, Ramires! y Matorral. La prensa escrita, internet e incluso la TV dan cuenta de ellos. Sin embargo, las radios masivas los ignoran.

Después de su disco debut “Voces del rincón” (2003), Matorral se encierra en una casa prestada en las Rocas de Santo Domingo para hacer cerca de 30 canciones. Luego de tres años en los que sale un integrante y les roban un computador con avances de su nuevo disco, Matorral publica el álbum doble “Resonancia de la Zona Central”, la crítica lo recibe bien y es nominado en los Premios Altazor 2008 como Mejor Disco de Rock.

Sin embargo, para la fecha de edición del documental “Estamos bien”, el álbum no ha vendido más de 500 copias. De esta manera, “Estamos bien” surge como un registro realista y sin sentimentalismos sobre la autogestión. “Lo que queríamos era mostrar, a través de Matorral, la vida del músico independiente chileno”, dice Cristóbal Olivares.

Así, los contrastes de la próspera escena musical se hacen patentes, por ejemplo, cuando termina la entrega de los Premios Altazor 2008 y se muestra a los músicos en la micro, vestidos formales, de regreso a su casa riéndose por no haber ganado el premio. “También está cuando ellos empiezan a dar fechas tentativas del lanzamiento del LP y no pueden cumplir, y empiezan a cambiar la fecha en cada programa al que van y se empiezan a desesperar. O cuando van acarreando bolsos y equipos para ir a alguna tocata. Esas son las escenas que mejor reflejan el día a día de los músicos chilenos”, comenta Olivares. Además, se muestra una de las realidades más comunes dentro de la escena, que es no poder vivir de la música.

“Estamos bien” cuenta con la participación de los integrantes de la banda -Felipe Cadenasso, Gonzalo Planet y Esteban Espinosa-, los ex miembros Iván Molina (Emociones Clandestinas, Santos Dumont) y Nano Stern, junto a muchos otros artistas, y cuenta también con colaboraciones de David Ponce y Alfredo Lewin.

POR CARLA CELIS Y CATALINA MAY FOTO: ALEJANDRO OLIVARES

Es agosto de 2008 y Ana García (38) acaba de llegar de su trabajo como aseadora de La Moneda a su casa en la Villa Oreste Plath, en Cerrillos. Está algo preocupada porque su hija Jullissa, a quien le llega la regla durante los mismos días del mes que a ella, aún no se ha indispuesto.
En un primer momento, Ana no le ha dado mucha importancia al retraso, porque desde que Jullissa tuvo su primera menstruación, ha sido bastante irregular. Pero ya han pasado varios días y una idea no deja a Ana tranquila. Sabe que a su hija le gusta un adolescente de 14 años que pasa las tardes en la casa con ella, porque es el hijo de una vecina que la cuida mientras ella está trabajando.
Ana tiene un mal presentimiento. Pero lo olvida rápidamente, porque Julli tiene sólo diez años. Pero cuando Ana mira a su hija, la encuentra pálida. Y hace días que ha notado que está mala para comer. Entonces, se decide y le pregunta:

-¿Estai embarazada Julli?

La respuesta de la niña es un no rotundo. La madre repite la pregunta un par de veces y su hija siempre contesta segura que no, que no está embarazada. Pero Ana no se queda tranquila. De pronto se da cuenta: está planteando mal el tema.

-Jullissa, ¿tuviste relaciones con el Guillermo?

La niña baja la cabeza. Y Ana corre a la farmacia y compra un test de embarazo, que inmediatamente marca positivo.
-Yo me quería morir. En un primer momento me dieron ganas de darle una buena a la Julli, pero nunca le he pegado. Me sentí defraudada. Y que yo no valía nada, porque ella es mi hija y yo no la cuidé como debería haberlo hecho- recuerda Ana.
Hasta ese momento, la única conversación sobre sexo que había tenido con su hija había sido un año antes, cuando de forma muy precoz a Jullissa le llegó la menstruación por primera vez. Entonces, Ana le dijo que si un hombre alguna vez abusaba de ella, era posible que quedara embarazada. No pensó nunca en hablarle directamente de relaciones sexuales. Al fin y al cabo, Jullissa tenía sólo nueve años.
La noche que Ana supo que Jullisa estaba embarazada fue caótica. La madre y la hija lloraron juntas, mientras la niña le pedía mil perdones. De pronto, Jullissa recordó lo que había escuchado en el colegio: la prima de una compañera había tomado natre para abortar la guagua que esperaba. “Mamá, dame natre”, le rogó.
-Pero a mí nunca se me ocurrió. El aborto nunca ha sido una opción para mí, ni por la mente. La Julli se había mandado ese condorito y había que salir adelante no más-, asegura Ana, que estaba convencida de que su familia, formada principalmente por mujeres, la apoyaría. Después de todo, su madre, hoy fallecida, tuvo a su primer hijo a los 13 años.
A la mañana siguiente, Ana llevó a Jullissa al consultorio de Cerrillos, donde confirmaron el embarazo. Las preocupaciones crecían para Ana. Pensaba en lo joven que era Jullissa, en si podría resistir un embarazo, en qué diría la gente, en que todos se irían en su contra. Y efectivamente empezó a escuchar a la gente murmurar que ella “le había dado soltura” a su hija, que era “la madre del año”.
-Pero la gente no sabe lo que yo he pasado, no pueden opinar mal de mí, porque no saben todo lo que yo he vivido con mis hijos- dice.

¿Y qué deberían saber?

-Cosas mías personales, de mi matrimonio. Yo estoy sola. El papá de mis hijos me manda cuarenta mil, sesenta mil pesos mensuales, y con eso uno no vive. Yo me he sacado la cresta para que a mis niños nunca les falte nada. Eso me quitó tiempo para preocuparme más de ella.
Pero que niñas menores de 14 años tengan relaciones sexuales ya no es nada raro. Según un estudio realizado por el Centro de Medicina Reproductiva y Desarrollo Integral del Adolescente (CEMERA) de la Universidad de Chile, son las niñas de entre 12 y 14 años las que más se están embarazando en Chile. En una columna publicada hace unas semanas por The Clinic, el doctor Ramiro Molina, experto en salud sexual de adolescentes, señaló: “Es en los sectores más pobres donde el embarazo adolescente más ha aumentado. A su vez, con el embarazo adolescente se reproduce la pobreza dura. Una madre de 12 años no puede brindarle a su hijo las condiciones mínimas para que tenga una calidad de vida decente”.
Y si a los dichos del doctor Molina le sumamos una inexistente educación sexual en los colegios, tenemos como resultado que hoy 3.700 niñas menores de 14 años se embarazan año a año. Una de ellas es Julissa.

LA NIÑA Y SU POLOLO

Ana García llegó a vivir a la Villa Oreste Plath en febrero del año pasado. Allí conoció a Rosa, una vecina que amablemente se acercó a ayudarla con la mudanza y de la que se hizo muy amiga. Como Ana trabajaba durante tres horas al día haciendo aseo en La Moneda, le pidió a Rosa que cuidara a sus dos hijas durante la hora diaria en que quedaban solas, entre que ellas llegaban del colegio y ella regresaba de su trabajo.
-Cuando nosotros nos cambiamos de casa, llegó la mamá del Guillermo a ayudarnos y esa fue la primera vez que lo vi. A mí primero me empezó a caer bien, porque me ayudaba a hacer las tareas. Después como que me empezó a gustar un poco, o sea, como que me caía bien… Era simpático- recuerda Jullissa.
El 7 de agosto, como todos los días, Ana se fue al trabajo segura de que al volver a casa, sus hijas estarían al cuidado de su vecina. Sin embargo, esa vez sólo llegó Guillermo a acompañarlas. Aunque pocos lo sabían, él era el pololo de Jullissa, y como siempre, se instaló junto a la niña a ver películas de terror en el living de la casa. Era su pasatiempo favorito.
-Ninguna de mis amigas pololeaba, pero igual les gustaban compañeros de otros cursos. Yo empecé a pololear el 5 de abril. Me acuerdo que estábamos hablando algo, no sé qué era, y de repente él me dio un beso. A mí me dio nervio. No me dijo nada, tampoco me pidió pololeo. Es que él no hablaba mucho, pero ahí yo creo que empezamos algo- dice Jullissa.
Esa tarde, su hermana menor, de ocho años, jugaba a las muñecas en el suelo, mientras ellos conversaban y se reían y a lo más se tomaban de la mano. En un momento, la niña salió a jugar con sus amigas a la calle. Apenas se quedaron solos, él se le acercó y le dio un beso. No hablaron nada.
-Fue raro, porque no nos dijimos nada, ni lo preparamos tampoco, fue la oportunidad… como que me dio un beso y nos fuimos al baño. Nunca hablamos, como que los dos sabíamos pa dónde íbamos. No me dio miedo, tampoco pensé mucho lo que estaba haciendo. Es que fue como rápido igual… nos fuimos al baño y ahí pasó eso… Cuando terminamos él se fue pa su casa y yo me quedé en la mía. No dijimos nada. Después nos vimos al otro día y tampoco hablamos del tema. No le conté ni a mis amigas, a nadie. No me atreví. Nunca volvimos a hacerlo de nuevo.

¿Cómo fue ese momento para ti?

-Mmm… como que pasó no más. No tengo ni un recuerdo bueno de ese momento, jaja.

¿No te dio susto la posibilidad de quedar embarazada?

-Yo no pensé que con una relación no más una quedaba embarazá.

¿Te habían hablado de sexo en el colegio?

-No. Nunca me habían hecho clases de educación sexual y mi mamá me había hablado de eso, pero poco. Yo sabía lo de los condones, pero no se me ocurrió que tenía que usar. Es que no pensé que me podía pasar algo altiro, entonces no me preocupé ni nada.

¿Y qué piensas del sexo ahora?

-Si tengo otro pololo no voy a tener nada con él. ¡No más guaguas! Jaja. No creo que tenga otro pololo en haaartoo tieeempo, y no voy a tener relaciones ¡nunca más! ¡Si quedé embarazada a la primera, seguro me pasa de nuevo! Jaja.

“TAN CHICA Y EMBARAZADA”

El año pasado, Jullissa estaba en quinto básico, en un colegio de la comuna de Cerrillos. Cuando Ana informó que la niña estaba embarazada, en el establecimiento le dieron las facilidades para trabajar en su casa y dar las pruebas. Ana no quiso que su hija siguiera yendo a clases, así que la niña pasó los siguientes meses estudiando para terminar el año escolar, pintando y viendo televisión. Su mamá estaba con ella todo el día, excepto algunas horas en la tarde, cuando se iba a limpiar a La Moneda su trabajo part time. Necesitaba esos 72 mil pesos mensuales para mantener -apenas- a sus tres hijos.
Pero la idea de dejar de ir al colegio no le gustó nada a Jullissa. Se aburría en la casa y se puso a comer harto. Sandías, jugos Kapo y pasteles que le llevaba su mamá para regalonearla. Engordó cerca de veinte kilos. Algunas compañeras del colegio iban a visitarla, pero aún cuando el embarazo era evidente, las niñas no hablaban del tema. -Era como si nada pasara. Es que para ellas no era normal que una niña de su edad estuviera embarazada- recuerda Jullissa.
Al principio, Ana le prohibió a su hija encontrarse con Guillermo y la dejaba a cargo de su hermano mayor, de 17 años, durante las horas en que ella trabajaba. Pero Julissa igual se las arreglaba y, con la excusa de ir a la plaza con su hermana menor, se juntaba con él. Asegura que no estaban pololeando, pero andaban de la mano y se daban besos. Guillermo le regalaba chocolates y la acompañó durante esos meses, siempre en la calle, cerca de la casa de uno o de otro.
Cuando iba al consultorio, Jullissa escuchaba cómo la gente la “pelaba”: “Oh, la niñita está embarazada”, o “¡tan chica y embarazada!”. Pero ella dice que le daba lo mismo. Una sola vez Guillermo la acompañó a hacerse una ecografía. Ha sido la única vez que el joven ha visto a su hijo. Ellos no hablaban mucho del tema tampoco. Alguna vez Jullissa le preguntó si quería al niño que estaban esperando y él le contestó que sí y que se haría cargo.
Pero la relación entre Ana y Rosa, la madre de Guillermo, se volvía cada vez más complicada. Rosa nunca dio explicaciones a Ana por no haber estado en su casa cuidando a Jullissa el día en que la niña y Guillermo tuvieron sexo en el baño. Pero lo que terminó por indignar a Ana, tanto como para prohibirle a Rosa cualquier acercamiento a su nieto, fue lo que decía sobre Jullissa: que a sus 11 años, era una mujer muy “recorrida”. Incluso le pidieron un examen de ADN. Cansada de escuchar estas cosas, un día Ana se encontró con Guillermo en la calle y se abalanzó sobre él a pegarle. Pero su hijo mayor estaba ahí para detenerla, aunque a él mismo no le faltaban ganas de golpearlo.

JUGAR Y DIBUJAR

Cuando Jullissa tenía sólo siete meses de embarazo, sintió dolores en el abdomen y fue al Hospital San Juan de Dios. Ahí la dejaron internada, porque creyeron que tenía apendicitis. Pero los dolores resultaron ser contracciones y en la madrugada del 28 de marzo, tuvieron que hacerle una cesárea de urgencia. Jullissa tenía la presión muy alta y los latidos del corazón de su hijo, Fabián, habían bajado de 170, a 60 por minuto.
A la 1:30 de la madrugada, Ana recibió un llamado del hospital, en el que le informaban que su hija debía ser operada inmediatamente. Ella se fue lo más rápido que pudo, lo único que quería era acompañar a Jullissa. Pero cuando llegó al hospital, la niña ya había entrado a pabellón y, a pesar de su insistencia, a ella no le permitieron hacerlo. Guillermo tampoco estaba ahí. Así, Jullissa, a sus 11 años, tuvo a su hijo sola.
Fabián nació con neumonía y una arteria del corazón abierta. Además, por ser sietemesino, estuvo conectado al respirador artificial durante unos días. Sin embargo, esta situación es frecuente entre las niñas que se embarazan. La misma investigación de Cemera, que realizó el doctor Ramiro Molina, indica: “Aunque no hay muchos estudios acerca del impacto biológico y psíquico de la maternidad en los inicios de la pubertad, es evidente que el cuerpo a esta edad no está preparado para un embarazo. Además, sus hijos, por lo menos en los primeros cinco años de vida, terminan más veces hospitalizados por enfermedades que los hijos de mujeres mayores”.
Después de cuatro días internada, Jullissa fue dada de alta del San Juan de Dios.
-Me quería puro ir pa la casa, menos mal que tuve cesárea, aunque igual me sentía mal. Trataba de pararme y no podía, porque me dolían mucho los puntos. También me dolía la espalda, jaja, me dolía todo- cuenta la niña.
Su madre y sus tías la fueron a buscar al hospital y volvieron a su casa en Cerrillos. Tres días después fueron por Fabián.
Hoy, Julissa intenta hacerse cargo de su hijo, pero cada vez le resulta más difícil compatibilizar su rol de madre y sus ganas de salir a jugar con sus amigas.
-Igual salgo a jugar cuando quiero, jaja. A veces jugamos al pillarse, a saltar la cuerda, o nos ganamos en la esquina a escuchar música. Si no, salgo a dar vueltas no más. Cuando me quedo en la casa me gusta escribir, dibujar paisajes y pintar.
Su tías cuentan que cuando era la hora de amamantar a Fabián, Jullissa intentaba evitarlo por todos los medios.
-Le daba un poco y decía: ‘¡No, si el niño ya no quiere más!’, y la guagua estaba llorando de hambre, jaja. Lo único que quería era seguir chupando, pero ella se lo quitaba de encima.
Jullissa explica:
-Es que me dolía tanto darle pecho…Se me rompieron los pezones y era terrible. Lo bueno es que ahora ya no me sale leche, al principio me salía harta, pero dejé de darle pecho igual, porque me dolía mucho.

¿Te ha cambiado la vida ahora que tienes un hijo?

-Mmm, ahora por la guagua estoy más gorda, jaja. He dejado de ir al colegio no más, ahora quiero volver sí, aunque no todo el día, en la pura mañana, por culpa del Fabián, po, jaja. He dejado de dormir, pero un poco no más en verdad, porque en la noche lo ve mi mamá, pero a las seis de la mañana me despierta para hacerle la leche y me da más rabia, porque estoy durmiendo de lo mejor. Así que me paro como un zombi y se la hago, después le pongo la mamadera y me quedo dormida otra vez, jaja.
Desde que se fue al hospital, Julissa no ha vuelto a ver a Guillermo. Él nunca la visitó y hasta ahora no ido a conocer a Fabián. Ella dice que le da pena, pero que nunca han hablado del tema. Las pocas veces que han conversado por teléfono ella le pregunta por qué no ha ido a conocer a su hijo y él le da excusas: que va a ir a ver a unos sobrinos, que tiene cosas que hacer, que está ocupado.
Jullissa dice que Guillermo todavía le gusta, pero que en realidad no sabe.
-Hace poco me llamó por teléfono y me dijo que iba a venir entre el miércoles o jueves a conocer al Fabián. Yo igual quiero que lo conozca, porque no quiero que sea huérfano, jaja.
De sus ex compañeras de curso tampoco ha tenido noticias.
-Desde que tuve al Fabi una compañera me llamó por teléfono pa saber cómo estaba, pero una no más- dice, apenada, la niña.
Aunque Jullissa siempre ha dicho que la relación sexual con Guillermo fue consentida, la semana pasada el adolescente fue formalizado por violación: según la ley, cualquier tipo de relación sexual con un menor de 14 años, con o sin consentimiento, es delito. El tribunal decretó 120 días para investigar el caso. Además, ordenó una medida cautelar que lo obliga a permanecer bajo vigilancia de un supervisor del Sename.
En tanto, Ana y sus hijos tuvieron que abandonar su casa en Cerrillos para irse a vivir de allegados a la casa de su abuela. Hace poco más de un mes, Ana perdió su trabajo por haberse quedado cuidando a su hija y a su nieto recién nacido.
Ana pide que si quiere ayudar a Jullissa, llamen al 8-7022204 o deposite su colaboración en la cuenta rut 11.754519-6 del BancoEstado.

Por Carla Celis y Verónica Torres

Hace ocho años, cuando Laurence Golborne llegó a Cencosud desde Gener AES, puso una sóla condición. Su misión, por encargo del fundador y dueño del grupo del retail, era profesionalizar la empresa para que ésta pasara a la Bolsa. Para aplicar el cambio, todos los parientes de Paulmann debían irse. “Cuando él llegó, todos los parientes de don Horst salieron, todos los hijos. Esa fue la condición, porque cuando están los parientes, se malentienden las decisiones, hay cosas que no se pueden tocar, personas, estrategias. Cuando las empresas quieren avanzar para dar confianza al mercado, lo que hacen es no tener parientes encima”, recuerda un ejecutivo de la empresa que trabajó por años junto a Horst Paulmann.

La medida se tomó. Los hijos pasaron a un discreto pero importante puesto en el directorio y Cencosud salió a enfrentar a su competencia, instalándose como el gran elefante que es y construyendo torres y supermercados por todo el cono sur.

Pero eso duró ocho años.

El mes pasado, el mercado se enteró que la “dupla de oro” Golborne-Paulmann se había terminado. Las revistas de couché hablaron de diferencias de estilo y, a lo más, de roces por el megacomplejo comercial que Cencosud construye en Providencia. Pero en el mercado el hecho de que Manfred, el hijo mayor del alemán, llegara a ocupar el cargo de vicepresidente de la empresa y a reemplazar en la práctica a Golborne, tuvo repercusiones negativas hasta en el precio de las acciones.

Junto a Golborne, Paulmann consiguió que Cencosud pasara de ser una empresa que en el año 2000 facturaba cerca de US$2 mil millones a estar hoy cerca de los 10 mil millones; compraron Almacenes París; las cadenas Wong en Perú, Gbarbosa en Brasil y abrieron una tienda Easy en Colombia.

Cencosud hoy está en transición. Y mientras Manfred se instala en las alturas de la empresa, Golborne deja su cargo a fines de este mes. Sus subalternos y otros ejecutivos hace poco le organizaron una cena de despedida. Y aunque Paulmann ha dicho que la separación con Golborne se dio en buenos términos, los asistentes al homenaje al ex gerente general notaron que el magnate alemán no fue a la despedida de su más estrecho colaborador.

EL HEREDERO

Un ex alto empleado de Paulmann dice que el empresario nunca ha sido muy apegado a la familia. Él, cuenta, es esencialmente trabajólico: “A su familia, y a los pocos amigos que tiene, y si es que los tiene, les dedica poco tiempo. Su tiempo lo usa para los negocios. Y las relaciones familiares son en ese nivel: pocas, cortas y no de mucho tiempo. Son más bien frías… Por ejemplo, yo agarro a mi hijo y me voy con él 10 días a pescar. Nunca vi a Paulmann hacer eso con uno de sus hijos. Y para enseñarles y traspasarles experiencias, debe tener paciencia y tiempo. Y él no es de los que invierte tiempo en eso”.

La vicepresidencia en Cencosud, antes de Manfred, no existía. El puesto fue creado para él. Desde allí podrá observar y aprender cómo su padre maneja la empresa. Y esto con un escenario bastante agudo, en que muchos en el mercado dudan de sus capacidades.

A sus 41 años, Manfred Paulmann acumula ocho en el directorio de la empresa familiar. Antes estuvo a la cabeza de Easy, que asumió en 1993. En el mercado varios analistas recalcan que durante toda su gestión la cadena no pudo hacerle la competencia a Homecenter-Sodimac, del grupo Solari. Varios de los años que estuvo al mando terminaron con cifras en rojo. Quienes recelan de sus capacidades como heredero, hacen hincapié en las cifras rojas que dejó en Easy, que recién este año entró al balance de Cencosud con números azules.

Claudio Hasse, ex gerente general de Jumbo y hoy ejecutivo de Unimarc, sin embargo lo defiende. Dice que es injusto achacarle ese fracaso.

-Ese fue un proyecto donde hubo una trayectoria de aprendizaje, porque se partió sin asesoría de nadie, sin sociedad con nadie. Manfred formó Easy y trabajó como burro para sacarlo adelante. Él lo hizo andar y lo desarrolló en Argentina, donde hoy es el primer actor en ese rubro.

A Easy-Argentina le fue mucho mejor que a Easy-Chile. Para un alto ejecutivo, que trabajó con Manfred en esos años, está claro que el negocio estaba allá y no acá. “Acá debieron haber cerrado y no lo hicieron”, comenta el ejecutivo, que dice que la decisión fue tanto del padre como del hijo, porque “era más caro abrir de nuevo que tener pérdidas durante un tiempo mientras se hacían fuertes en otro país”.

Como sea, el 2000, cuando Paulmann padre decidió profesionalizar Cencosud, Manfred fue reemplazado por el argentino Diego Solá Prats, que tampoco logró repuntar la empresa. Para el 2004, se registraron pérdidas por 7 mil 923 millones de pesos. Carlos Wulf, un ex ejecutivo de Sodimac reclutado por Paulmann, logró revertir la crisis al año siguiente, con utilidades de US$338 millones. Gracias a su gestión, dicen analistas, Easy hoy está cerca de Sodimac.

Manfred, fuera de Easy, pasó a participar en el directorio de Cencosud junto a sus dos hermanos. Por petición de su padre, los tres hicieron un curso de Dirección de Empresas Familiares en la Universidad Adolfo Ibáñez. Al mismo tiempo, se inició en el proyecto de 1es1.com, un sistema de redes de venta a través de Internet, que luego pasaría a ser Neuralis, una empresa especializada en cursos de computación, e-learning y capacitación a distancia. Manfred también posee la cadena de minimarkets Maxi Kioscos y forma parte de la red Ángeles de Chile, dedicada a invertir en negocios emergentes.

Pero todos esos logros no convencen a algunos en el mercado. Dicen que es difícil que llegue a brillar “con luz propia”. Otros ejecutivos que han trabajado con Paulmann padre dicen que al empresario “le gusta ser de las principales estrellas que brillan en la organización” y que Manfred nunca va a poder ser tan brillante como él.

-Para serlo,tendría que haber estado en su época y hecho lo mismo con los recursos que él tuvo. Brillante en el tiempo de Manfred es no creerse el cuento de que puede hacer las cosas porque lleva apellido Paulmann no más. De hecho, no sería ingeniero comercial, no tendría un posgrado en Francia, no hubiera hecho lo que hizo. Por lo tanto es un gallo aterrizado -explica un ex alto ejecutivo de Easy.

Lo más complicado para Manfred, presagian en el mercado y ex ejecutivos de la empresa, será pararse frente a Horst, dueño y señor de Cencosud. Sus evidentes diferencias de personalidad hacen presagiar a algunos un futuro complicado.

-Horst es un “personaje” en el mundo empresarial, tiene una personalidad, temperamento y capacidad de trabajo poco frecuentes. Dicen que no existe nadie tan trabajólico y dedicado a su empresa como él -cuenta un analista.

No es chiste: en estas últimas semanas, Paulmann recuperó la práctica de recorrer sus supermercados revisando cada detalle de las instalaciones, cosa que había dejado de hacer por lo menos un año atrás.

ELEFANTE BLANCO

Golborne renunció tres veces en el tiempo que trabajó con Paulmann. Una de las veces que se conoce fue en el 2007, cuando el dueño de Cencosud decidió comprar la cadena de retail Gigante, en México. Golborne le dijo que no era buena idea y que lo que debían hacer era posicionarse en Sudamérica antes. El negocio no se concretó y los dos siguieron trabajando juntos.

Lo que sí consiguió separarlos definitivamente fue Costanera Center, el mega proyecto inmobiliario en que Paulmann pretende levantar la torre más alta de Sudamérica, de 70 pisos y 300 metros de altura. Un “monumento a su ego”, como dice un ex colaborador y que Golborne consideró un negocio de alto riesgo porque casi triplica la demanda de oficinas en Santiago. Mientras el mercado habla de 70 mil metros cuadrados para toda la ciudad, Costanera Center ofrecerá 200 mil.

Los roces coincidieron con el inicio de la crisis, aunque para algunos analistas en esto no vale “la mala cueva” de tener un proyecto de esa envergadura cuando el mundo se cae a pedazos. Según señalan expertos en retail, Paulmann sabía bien que en Cencosud los indicadores de riesgo y flujos de caja estaban por debajo de las cifras de Falabella, su más importante competidor, y mientras Golborne apostaba a regresar a los flujos de caja de los años dorados, como dice un analista, “Paulmann estaba más preocupado por figurar y quieras o no, la generación de caja es lo que mira todo el mundo antes de invertir en un papel, pero a Horst no le importaba porque prefería hacer la torre más alta. Y eso es complicado para alguien como Golborne, porque por un lado te dan el poder de hacer las cosas y por otro, te atan de manos”.

El anuncio de la salida de Golborne coronó un duro 2008. La crisis obligó a Paulmann a despedir a 40 ejecutivos de Almacenes París, en Argentina el gobierno le prohibió echar gente y debió detener la construcción de 2 de las 4 torres de Costanera Center. Para colmo, D&S anunció su venta a Wal-Mart.

A pesar del optimismo mediático con que Paulmann ha enfrentado cada uno de estos hechos, el mercado ha reaccionado a ellos con una porfiada distancia. Luego del anuncio de la salida de Golborne, por ejemplo, las acciones de la empresa bajaron de $2.200 a $970 pesos.

POBRE PASTO

El escenario al que llega Manfred es duro. Sobre todo por la crisis que este año viene fuerte. Aunque algunos en el mercado dicen que no tendrá grandes problemas.

El economista de la Universidad de Chile, Manuel Agosín, es una de esas voces. Según él, el año de Paulmann va a ser malo, como para todos los retails “y ahora que se metió en la construcción, peor. Pero esto no significa que va a quebrar. Ni que va a desaparecer como gran empresario. Va a dejar de ganar, pero le va a ir mejor que a una pyme. Se puede aguantar un año malo y no le va a pasar nada”.

El factor Wal-Mart también puede pesar, aunque en la misma empresa le bajen el perfil al enfrentamiento. Wal-Mart, dicen ellos, no es un desconocido: ya han peleado el mercado en Argentina y no han tenido sobresaltos.

El optimismo no lo comparten algunos analistas de retail, que creen que no es aplicable la experiencia trasandina acá: “Wal-Mart va a afectar de todas maneras a Cencosud porque es una competencia mucho más dura que D&S, es un mejor operador. Además lo de Wal-Mart también va por el lado de ‘Los precios bajos siempre´, una buena estrategia en momentos de recesión, donde la gente va a sacrificar la calidad en pos de productos más baratos”, dice uno de ellos.

Pero en pelea de elefantes dicen que el único que pierde es el pasto. Y en este caso el pasto son los proveedores de Jumbo, algunos de los cuales están aterrados. “¡Viene una guerra terrible! Para tener precios baratos nos van a apretar más a nosotros y nos van a reducir costos. Se viene malo”, presagia un angustiado proveedor.

El aterrizaje de Manfred Paulmann en ese prado va a ser difícil. Y en la pelea con esa mega competencia que es Wal-Mart, acaso el otro elefante al que deba enfrentarse lo ayude a salir adelante.

Claudio Hasee, el ex ejecutivo de su padre, lo resume bien. Su fe en la gestión del hijo se basa en la confianza en el padre:

-Manfred tiene las características profesionales y tiene la asesoría de papá también. Su papá es un hombre sumamente inteligente y él ya no está tan cabro como para no escucharlo y encontrar que los viejos son todos tontos.

Por Carla Celis • Foto: Alejandro Olivares

Valentina tiene una personalidad desbordante. A primera vista, parece una niña sana e inquieta. Salta de un lado a otro, se sube a los sillones y desocupa el comedor para hacer una demostración de baile. Interrumpe la conversación de sus papás, y, cuando ellos hablan sobre ella, les recuerda episodios que le parecen importantes. “¡Cuéntale esa vez que salimos en el Hola Andrea, y yo me puse a llorar, papá!”, le grita a su padre para que le preste atención.

Desde pequeña que le gusta la tele. Recuerda que su primera aparición fue cuando los invitaron al programa del Kike Morandé. Desde entonces se ha enfrentado muchas veces a las cámaras. “Cuando viene la tele a mi casa yo me pongo bonita, pienso en la ropa que voy a usar, me peino y ya sé lo que tengo que decir: que me adopten y bla, bla, bla… Mi papá me enseña y algunas veces a mí se me ocurren cosas”.

Durante las últimas semanas su padre, Fredy, se empeñó en regalarla a Madonna. Y Valentina se involucró tanto en esa obsesión paterna que se volvió una experta en la enrevesada vida amorosa de la cantante. “Yo me quiero quedar con Madonna, porque Madonna ahora se separó y el papá se quiere quedar con los hijos, y si yo soy hija, me tendría que ir con él, pero yo no quiero, entonces mejor yo no me adopto, porque me quiero quedar con Madonna y los otros hijos”, reflexiona la pequeña.

Otra de sus rutinas es revisar, casi día por medio, los DVD con todas las apariciones de su padre y ella en televisión. Videos que conoce de memoria. “¿Viste la parte donde yo salía guagüita y tiraba la cabeza para atrás porque no quería tomarme el remedio?, jaja”, pregunta. “¿Y viste que cuando era chiquitita tenía los cachetes rojos y era gordita? ¿o cuando mi mamá cuenta lo que le pasó cuando murió mi hermanito? ¿lo viste? ¿lo viste? Mi mamá lo primero que vio un día fue una luz, una luz blanca que pasaba por encima de ella”, relata Valentina.

La idea de Fredy es lograr que Valentina llegue de alguna forma a Estados Unidos. Dice que está dispuesto a todo con tal de que no le pase lo mismo que a Michael, su primer hijo que murió a los seis años por la misma enfermedad.

-No quiero que tengamos que llegar al extremo de que ella ande con un tubo de oxígeno o que se muera, como nos pasó con Michael-, sentencia.

Valentina agrega: “No es que mis papás no me quieran, lo que pasa es que ellos quieren darme una mejor vida, no quieren que me muera como mi hermanito mayor”.

Valentina cuenta que ya estuvo en Estados Unidos un tiempo, gracias a los pasajes que le regaló Sebastián Piñera y Kike Morandé, pero que apenas venció la visa volvió a Chile, para no perder la posibilidad de regresar otra vez.

-¡Es bacán Estados Unidos! Alla conocí a un niño que me gustaba haaartoo, era liindooo-, grita la niña. La madre, Jacqueline, mira desde una esquina, en silencio. “Yo no hablo mucho, mi esposo es al que le gusta hablar”, dice. “Es que cuando hablo me pongo a llorar”, agrega.

Valentina sabe que,como a diario le recuerda Fredy, “si me quedo nunca voy a ser grande”. Dice que eso no le da miedo pero “prefiero que me adopte cualquiera y así no morirme. Igual me da pena no ver más a mis papás y a mi hermana, o sea, podríamos decir a mis ex papás, porque ya no van a ser mis papás”, dice, como recitando un texto de memoria. “Pero yo prefiero que sea Madonna, me encantaría pasear con Madonna por Estados Unidos de la mano, y también bailar con ella. Lo que pasa es que yo bailo súper bien, todos dicen que soy la más suelta de todas mis amigas. Además que Madonna es mi cantante favorita, entonces como yo muevo las caderas súper bien, tal vez podría bailar con ella en sus recitales”. Pero Valentina no puede bailar con Madonna, ni con nadie, porque, a causa de su enfermedad, no puede hacer esfuerzo físico, ni cansarse demasiado. “Cuando salto mucho, me agito y mi mamá me tiene que hacer “kine”. Si me siento cansada, me acuesto y me hacen masajes para botar la flema y ahí me mejoro”, explica la niña.

En medio de toda esta locura que nadie atina a llamar como tal, en medio de las ofertas públicas que hace su padre a Madonna y luego a Farkas y a Nasar, mientras la niña lo mira esperando el momento de hacer el papel acordado y la madre guarda silencio con los ojos llorosos, hay una realidad aún más demencial, que Valentiana dice sin decir: en Chile estás solo. Que en el 2008 nadie se hará cargo de ti. Y un hombre anda de canal en canal anunciando que regala a su hija y ni se la quitan, ni lo ayudan. Simplemente lo dejan pasar.

-Si no me voy para Estados Unidos capaz que me muera. Es que algunas veces se acaban los remedios en Chile, y en otras partes hay remedios. Ojalá que me adopte Madonna. Bueno, igual me gustaría irme con mis papás, pero si ella dice que no, yo igual voy a tener que ir para allá y me puedo hacer un tratamiento y después venir a buscarlos. Y si otra persona me quiere adoptar, yo me voy. Cualquier persona que me adopte no más-repite la niña que se regala.

Por Carla Celis • Foto: Jonathan Espíndola

¿Cómo conoció a Cristián?
-Yo era chofer en el aeropuerto y él me fiscalizaba. Y como a la quinta vez que me fiscalizó, yo dije: “Bueno, lo voy a saludar, si ya me debe conocer hasta el RUT, jaja”. Así que nos saludamos y me pidió si lo podía tirar a la subcomisaría. Y ahí, como nos veíamos constantemente, comenzamos a conocernos. A veces, en la comisaría me pedían que llevara a los carabineros a algún partido de fútbol que tenían con otra comisaría, y empezamos a ser amigos y luego de dos años comenzamos a ser algo más. Los dos nos habíamos separado hacía poco y nos pusimos a prueba para ver qué podía salir de dos personas fracasadas. Al año siguiente, nos fuimos a arrendar una casa cerca de mis papás. Estuvimos como cuatro años arrendando y, siete meses antes de que él muriera, la compramos. Ese mismo año a Cristián le entregaron a sus hijos para que vivieran con nosotros, porque la ex no los podía tener. En abril pidió la tutela y teníamos comparendo para diciembre. Él estaba divorciado desde agosto de 2006 y mi divorcio se demoró más de lo normal y salió 18 días luego de la muerte de Cristián. Estábamos esperando mi divorcio para casarnos.

¿Cómo fue ese once de septiembre?
-Ese once él estaba de franco, pero como había poco contingente en la comisaría, se ofreció para ir a apoyar a sus compañeros. La última vez que lo vi fue como a las cuatro de la tarde, cuando le llevé cuarenta elásticos, para que él y sus compañeros se afirmaran los protectores de las piernas y las coderas porque se habían vencido los velcros. Así que yo le hice los elásticos y se los fui a dejar.

¿Era muy frecuente que tuviera que arreglarle las protecciones?
-Siempre. Todos los años había que arreglarle algo al traje. Lo más común era que los velcros se cortaran.

¿Cómo se enteró de que había muerto?
-Fue cerca de las diez de la noche. Estaban los niños durmiendo. Yo estaba acostaba, pero vestida, al lado de mi hija. Nos habían cortado la luz y no podíamos hacer nada. En un momento sentí pasar un helicóptero de Carabineros y tuve un presentimiento. Al rato escuché unos vehículos que se estacionaron afuera de mi casa y alguien grita: “¡Alóoo!”, muy fuerte. Yo salgo. Había un capitán que me pidió que lo acompañara. Le pregunté que qué le había pasado a Cristián, pero lo único que me decía es que estuviera tranquila, que estaba herido, pero estable. Cuando llegamos al hospital estaba lleno de cámaras y luces, el capitán me cubrió la cabeza. Gritaba que no me enfocaran. Antes de entrar a la sala donde estaba Cristián, me dijeron que tenía que ser fuerte. Abrieron la puerta y adentro había un sacerdote dándole la extremaunción. Fue horrible. Estuve al lado suyo durante toda la noche. Cuando estaba amaneciendo, como a las siete me acerqué para acomodarle las sábanas y veo que tiene un hilito de sangre que le corría por la boca y se posaba en la garganta. De repente el monitor empezó a sonar más rápido, le salía cada vez más sangre de la boca, como a borbotones. Yo me puse a gritar que mi gordo se me iba. Entraron las enfermeras a sacarme de la sala, llegó el médico y luego me avisaron que ya había muerto.

¿Cómo es ser esposa de un carabinero?
-Es muy difícil. Se vive en la angustia constantemente. Para el día del joven combatiente, Cristián estaba de cumpleaños, y siempre era lo mismo, porque no sabes si va a volver o no.

¿Y económicamente?
-También es muy complicado, porque los sueldos son bajos. Vivíamos endeudados, trabajábamos los dos, porque si no, no nos alcanzaba para mantener cinco hijos.

¿Cómo es el barrio donde vive?
-Es muy violento. En las fechas complicadas siempre se corta la luz, apedrean las comisarías, hay muchas balaceras. Otros años ya habían baleado la comisaría, por eso en estas fechas la cierran completamente. Le ponen madera a las ventanas, pero las balas igual se pasan para adentro. Más encima ahora cualquiera tiene armamento. Imagínese, ese cabro chico de 18 años que por dárselas de hombre y creer que tiene poder, mató a Cristián. Al poco tiempo que él murió, mi hijo llegó un día del colegio y se puso a llorar, yo le pregunté que qué le había pasado, y me dice que en una pared cerca de nuestra casa decía: “Cabo Vera: Las balas no se cabecean”. Después tiraron algunos panfletos con la misma frase en los alrededores. Y cuando pusimos la animita en el lugar donde murió, le teníamos un cuadro con una foto y, no sé quién quebró el cristal y le puso encima la foto del que lo mató. En otra ocasión, mi cuñada que vivía cerca, un día fue a verlo y dejarle flores y había una bala amarrada que estaba colgando.

¿Vio alguna vez al asesino?
-Nunca. Sólo por fotos. Es que no me interesó, ni siquiera fui a la reconstitución de escena, hubiera sido muy doloroso.

LAS VIUDAS

Luego de su asesinato, ¿recibió alguna ayuda?
-Directamente, yo no he recibido nada. El Ministerio del Interior les dio a mis hijos una pensión de gracia que corresponde al 70 por ciento de una pensión mínima, mientras estudien. Si no estudian, no reciben. Esa pensión se acaba a los 24 años. Eso es lo único. Con esa plata, más lo que yo trabajo, tengo que mantener la casa, pagar los gastos comunes, deudas, etc.

¿Cómo se ha portado Carabineros con usted?
-A mí solo me ha llamado la asistente social de la institución para saber cómo estaba. Nada más. Y cuando le conté mi situación, me dijo que no podía hacer más por mí. Me preguntó si Romina, la ex mujer de Cristian, me había llamado. Yo le respondí que no y me dijo que ella me estaba buscando porque me quería pedir la casa. Le dije que esta casa es mía, la compramos con Cristián cuando estábamos juntos, pero lamentablemente, me dijo ella, “la casa ahora pasa a ser herencia de los hijos”. Más encima a su ex esposa le pasaron casa fiscal.

¿Qué piensa a hacer?
-No sé, pero siento que es injusto que ella se quede con algo que me costó a mí y a Cristián. Todos sabían que él era divorciado, que nosotros éramos pareja. Incluso en los actos, me presentan a mí como la viuda del cabo Vera. Por ejemplo, cuando le pusieron su nombre a la 55ª comisaría, o cuando inauguraron la plaza, también con su nombre. Ahí, el General Bernales se refirió a mí como la viuda. Sus colegas me conocían, iban a la casa. Es decir, para todos los efectos yo soy la viuda, menos para los legales. Si cuando Cristián murió, al otro día ella llegó y se llevó a los niños al tiro, obviamente porque hay plata de por medio… luego nunca más me dejó verlos. Ahora me quiere quitar la casa, pero creo que sólo cuando tengan 18 años los hijos pueden hacer la posesión efectiva. Yo ni siquiera tuve beneficios de salud, ni de nada, todos los recibía ella. Incluso ella se quedó con el sueldo de Cristian y todos los beneficios y las devoluciones de platas que correspondían, que no era poco.

¿Cuánto es?
-Varios millones. Yo creo que cerca de cuarenta. Porque son seguros que dan por la forma en que murió y varias platas que se juntan y se devuelven cuando mueren en actos de servicio, y como él murió como suboficial póstumo, también el sueldo es alto.

¿Y antes cuánto ganaba?
-Antes sacaba como doscientos y algo, doscientos sesenta. No alcanzó a llegar a los trescientos mil pesos. Por eso, todos estos años pagábamos todo a medias y compartíamos los gastos.

¿Es cierto que el general Bernales le pasó dinero de su bolsillo?
-No, no es cierto. Mira, el día que murió Cristián y partió la caravana a Lebu, yo no tenía un peso. Pasé en el camino a un cajero y no pude sacar nada porque su sueldo estaba bloqueado, no sé bien por qué. Yo me angustié. Entonces, cuando llego a Lebu, me conseguí plata y llamé a la Viviana, una colega de él, y le dije que si iban para allá le podía decir al Pelao, su marido, que me prestara diez lucas, porque no tenía nada de plata. Ella me dice: “Ya guacha, no te preocupís”. Llegaron a los funerales con todos los amigos de Cristián y el Pelao se acerca, y me echa algo al bolsillo: “Mi guacha, eso te reunimos”, me dijo. Eran 70 mil pesos. Con eso me mantuve en Lebu. Cuando volví a Santiago, la Junta Vecinal de acá, también me hizo una colecta, de alrededor de 80 lucas. Esas fueron las únicas ayudas que recibí en ese momento.

Y después, ¿ha tenido ayuda de Carabineros?
-No. Murió Cristián, murió el general Bernales y yo no supe nada más de Carabineros. En estos momentos, no tenemos ni siquiera salud. La casa que compramos estaba a nombre de Cristián, porque yo estaba en proceso de divorcio todavía. Ni siquiera conozco al general Gordon. Yo estoy en el aire. Si tú me preguntas en qué me han ayudado, en nada.

¿Tiene contacto con otras viudas de Carabineros?
-Sí. Después de la muerte del general Bernales, se me acercaron la Paola, viuda del Cabo Moyano, la Pilar, viuda del cabo Burgos, y la Jéssica, del cabo Cuevas, y nos reunimos por una duda que ellas tenían sobre mí. Lo que pasa es que Romina aparecía siempre en la institución con los hijos diciendo que ella era la viuda. Entonces, ellas me veían salir a mí en la tele, y no entendían nada. Así que me fueron a buscar. Yo les conté lo que había pasado, les mostré el certificado de divorcio de Cristián, y les pedí que, por último, vieran las imágenes del día que él murió, y vieran que nadie se acercaba a ella a saludarla, porque todos sus amigos y colegas de la comisaría sabían lo que ella le había hecho, que Cristian había estado tres veces a punto de matarse por culpa de ella, que había estado con depresión y que habían estado a punto de darle la baja por ese motivo.

¿Y ellas en qué situación económica están?
-Todas recibieron beneficios. De hecho, en un momento en que yo estaba muy mal económicamente, ellas me ayudaron. Yo estoy en deuda con ellas. Es que sus esposos fueron ascendidos a oficiales, entonces ellas reciben más dinero. Ellas pelearon para que ellos fueran ascendidos a oficiales, que es mucha más plata, pero yo no podía hacerlo, porque no soy la esposa. Además que si lo hago, la que se lleva los beneficios no soy yo. Pero yo me quedé con el honor de haber sido la mujer de él. Yo solamente tengo contacto con ellas, no sé en qué situación estarán las demás viudas de carabineros. Entonces, por la falta de ley de convivencia yo estoy en esta situación. Si la ley hubiese estado en vigencia, mi situación sería otra. Hasta ahora no sé si la ley se habrá hecho o no, en su momento dijeron todos que sí, pero después no pasa nada. Yo recibí mucho apoyo de parte de todo el mundo, en ese momento. Soledad Alvear me ofreció una vez llevarme al Ministerio de Vivienda para que me dieran una casa, pero yo no quise. Yo no estoy pidiendo nada, lo único que yo quiero es quedarme con lo que era mío. Quiero que me dejen conservar lo que yo construí con mi marido. Todos me decían: “Sabemos que por falta de ley saliste perjudicada” o “Pucha que lata”, y nada más. En el momento de los hechos están todos contigo, pero después se olvidan. Así es como pasan las cosas.

¿Por qué decidió mandar un mail pidiendo ayuda a Farkas?
-El mail lo mandé luego de haber tenido un problema en la universidad de mi hija mayor, que estudia Ingeniería en la Andrés Bello, tiene 20 años. Ella se metió a la universidad motivada por Cristián, él fue su aval el primer año. Siempre le decía que estudiara para que después nos mantuviera, jaja. Luego murió Cristián y fue mi mamá la aval, pero este año no pudo serlo y ahora tengo un problema de deuda con la universidad. El encargado de los asuntos económicos habló conmigo y con la niña, para que pensáramos en la posibilidad de cambiarla de carrera, porque esa carrera era muy cara. Pero ya le queda tan poco, además de que es lo que ella quiere estudiar. Entonces, no la puedo cambiar. Bueno, justo ese día yo estaba mirando Internet, y en una página salía una imagen de Farkas. Ahí se me ocurrió. Pensé, si necesito un aval, que sea alguien de peso. Y como él está dispuesto a ayudar a la gente, yo quiero que él sea mi aval. Yo no necesito plata, necesito que me ayude, que sea el aval de la niña este año para pedir un crédito. Todo el mundo le pide plata, pero yo no quiero eso. No sé si resulte, pero igual lo voy a intentar.

¿Qué le parece Farkas?
-Pucha, si se ve tan buena persona, como las que no hay en este país, yo votaría feliz por él. Porque no cualquiera saca plata del bolsillo y te pasa sólo porque necesitai, sin preguntarte nada.

Por Pía Torres y Carla Celis

1. Listeria Monocytogenes: Esta bacteria está en la mayoría de los refrigeradores y saltó a la fama en noviembre, cuando se supo que cinco personas habían muerto hasta la fecha por listeriosis y una centena se ha infectado. Se aloja generalmente en productos congelados y, en el caso de una de las víctimas chilenas, se detectó que había consumido queso “brie” y de cabra.

También se sospecha que pueda estar en el jamón serrano y en el salmón ahumado.

Curiosamente, la bacteria ha afectado en el 59% de los casos a habitantes de Las Condes y Vitacura, donde más se consume el queso “brie”, ideal para cócteles.

2. Clostidrio botulino: Vive en los lugares donde no hay oxígeno, como los frascos y latas de conserva. Sin aire se convierte en una toxina peligrosa que si no es tratada con antibióticos, incluso puede causar la muerte. Esta toxina afecta al sistema nervioso y las molestias más comunes son parálisis faciales, visión doble y dificultades respiratorias.

Según el médico de la Universidad de Chile Andrei Tchiernitchin “puede llegar a ser mortal si los pacientes no siguen un tratamiento adecuado”.

3. Clostidrio Perfringens: Esta bacteria es conocida como el “germen de las cafeterías”, ya que los focos de infección ocurren principalmente en las comidas que se mantienen durante mucho tiempo en recipientes a “baño maría” para conservar la comida tibia o a temperatura ambiente. También se encuentra en el polvo, desagües y tractos intestinales de animales como vacas y caballos. Las principales molestias son: diarrea, dolor abdominal y gases. La bacteria y las toxinas que produce provocan una intoxicación leve y express: los síntomas más molestos, como el dolor abdominal, pueden durar un día, mientras que el resto de malestares alcanza hasta las dos semanas.

4. Helicobacter Pylori: Es típica de lugares poco higénicos y ventilados. Las mismas moscas y garrapatas la transmiten. A los alimentos entra principalmente por las manos contaminadas de quienes cocinan. Una vez en el organismo se aloja en las paredes del estómago y permanece ahí a la espera de que la acidez estomacal aumente. Es en ese momento que la bacteria actúa. Los síntomas -malestar estomacal, dolores y acidez- son menores comparados a los efectos que la bacteria puede tener en el cuerpo. “Está comprobado que la helicobacter pylori está relacionada con la aparición de úlceras estomacales y se sospecha que puede ser una de los causantes de los cánceres gástricos”, asegura Tchiernitchin.

5. Shigela: Se transmite mediante la caca en los alimentos o el agua que no es potable. Las ensaladas, verduras, frutas y los alimentos envasados en pésimas condiciones higiénicas son los principales receptores de esta bacteria, que una vez ingerida se aloja en los intestinos. La enfermedad se llama shigelosis y provoca diarrea sangrienta, mucosidad, vómitos y tercianas. Debe ser tratada por un médico por el alto riesgo de deshidratación de los pacientes, sobre todo porque la infección puede durar hasta dos semanas. “La gravedad de la shigela depende de cada paciente. Mientras unos tienen síntomas leves otros pueden llegar a morir por este tipo de infección si no es tratada”, asegura la infectóloga de la Posta Central, Marisa del Campo.

6. Anisakis: Las larvas vivas de este parásito son ingeridas por el hombre cuando se consume pescado crudo o mal cocido y casi siempre pasan inadvertidas: son gusanos redondos con cuerpo sin segmentar. Tienen unos 3 cms. de longitud y menos de 1 mm. de diámetro, con un color blanquecino casi transparente: son asquerosos. La presencia de anisakis es relativamente elevada en la caballa, la merluza y el bacalao. Las larvas se localizan en el hígado, la cavidad abdominal, el músculo y todas las vísceras y provoca úlceras y gastroenteritis. Incluso, puede llegar a bloquear el paso por el tubo digestivo, lo que obligará una operación para eliminar los parásitos.

7. Escherichia coli: Es una bacteria que vive en los intestinos de vacas y cerdos, además de agua que no es potable. Se transmite por tomar agua contaminada, leche no pasteurizada de animales contaminados, carne molida cruda o carnes mal cocidas. También se puede encontrar en frutas, verduras y ensaladas que son regadas con aguas de pozo y sin tratamiento. La infección produce diarrea simple o con sangre, cólicos abdominales, vómitos y malestar en todo el cuerpo. Los síntomas pueden durar más de una semana, incluso con tratamiento médico. También puede provocar una falla renal aguda en niños y en adultos.

8. Campylobacter Jejuni: Es un tipo de bacteria que ataca el revestimiento de los intestinos y que se transmite a través de carnes (especialmente el pollo) y agua contaminada, sobre todo si viene de riachuelos de la montaña o ríos que están cerca de animales. También, está en leche o productos lácteos que no han sido pasteurizados. Y, ojo, que su gato o perro también puede ser portador a través de su caca. De todas las bacterias que hay en el mundo, ésta es la principal causa de diarrea a nivel mundial. No es todo: también puede afectar a otras partes del cuerpo y provocar bacteriemia, es decir, que las bacterias pueden circular en el torrente sanguíneo. En casos aislados, puede aparecer una forma inusual de artritis después de una infección por Campylobacter. Algunos informes de la OMS indican que esta infección bacteriana ha provocado el síndrome Guillain-Barre, una enfermedad que afecta el sistema nervioso y que puede provocar parálisis.

9. Salmonella: Esta bacteria es un clásitransmite principalmente a través de huevos contaminados, carnes crudas y leche sin pasteurizar. La bacteria prouerte dolor de estómago, diarrea fulminante, fiebre, náuseas y dolor de estómago. Con tratamiento, los síntomas pueden durar tres días y sin, puede llegar a ser mortal. En Chile la salmonella acaparó la agenda noticiosa cuando en 2000 miles de pollos fueron decomisados una vez que el Servicio de Salud Metropolitano comprobó que las aves estaban contaminadas con esa bacteria. Según la infectóloga Marisa del Campo, hay que tener especial cuidado ahora que llega el verano “porque con el calor los alimentos empiezan a descomponerse más rápidamente o uno se vuelve más descuidado para comer”.

10. Criptosporidium: Es un parásito que vive en los intestinos de los animales y a diferencia de otros, tiene una concha extremadamente resistente que le permite sobrevivir largos períodos fuera del cuerpo de un animal, por lo que es altamente resistente al cloro. El principal medio de contacto es la caca de los animales que puede estar en el agua con que se riegan las frutas y verduras. El principal síntoma es la diarrea acuosa, náuseas, espasmos abdominales y pérdida de peso. Según el doctor Renzo Tazara, los más vulnerables son “los niños, recién nacidos y enfermos de sida o pacientes con algún tipo de cáncer, pues a ellos les puede causar incluso la muerte”.

Químicos: el pan nuestro de cada día

En lo que comemos, tomamos, respiramos o tocamos, además de las bacterias naturales, nuestra salud corre serios riesgos con los químicos con los que tenemos contacto a diario. Acá, una mirada a algunos tóxicos:

Tartrazina: es un colorante artificial usado principalmente en jugos, gelatinas, bebidas, conservas y dulces; y ojo, que también está en medicamentos con colorantes y en cosméticos. Puede causar alergias, edemas, urticarias, asma, rinitis y migrañas. También hiperquinesis e insomnio en los niños. Para peor: según la Organización Mundial de la Salud el riesgo de cáncer aumenta en torno a un 40%.

Melamina: se usa como base en los procesos de síntesis para fabricar resinas, plásticos o pegamentos. Por su alto contenido en nitrógeno ha sido usado para adulterar alimentos para mas cotas y humanos y así simular tener mayor contenido proteico. Causa cálculos de vejiga y renales e insuficiencia renal. Otros químicos de alta peligrosidad son el ácido bórico y boratos, ácido salicílico, ácido monobromoacético, ácido dehidro acético, fluoruros, fluorosilicatos y fluoroboratos, ácido nitrídico y cloropicrina, entre muchos más. Todos se encuentran principal mente en los alimentos que han tenido contacto con pesticidas, como frutas y verduras. Causan vómitos y náuseas.

Dioxinas: sustancias que se producen en forma natural como resultado de la combustión. Las erupciones volcánicas y las grandes quemas de bosques son una fuente importante de producción, al igual que la actividad industrial. Por ejemplo, la incineración de productos hospitalarios o el proceso de blanqueamiento del papel en las plantas de celulosa. También puede haber dioxinas naturalmente por los hongos blancos causantes de la podredumbre, es decir, en los hongos crecen en la madera formando colonias de color blanco. Puede causar retraso en el desarrollo del sistema nervioso así como cambios en el comportamiento en niños con madres expuestas a dioxinas. También diabetes, enfermedades del hígado y del corazón, fatiga, malestar y ralentización de las reacciones nerviosas.

Por Pía Torres y Carla Celis

Opus Dei, Departamento de Comunicaciones
“Tendría que preguntarle a las demás personas que trabajan aquí si quieren enviarles un saludo. Pero vamos a ver porque The Clinic no es muy simpático con el Opus Dei, jajaja”.

Sergio García Valdés, ex abogado de Hasbún y quien nos acusó al Vaticano
“Jajaja ¿Por qué yo? Oiga le agradezco enormemente su invitación, pero la verdad es que yo no estoy de acuerdo con felicitar al diario The Clinic. No, no, yo estoy lejos de esa línea así que ningún saludo”.

Hernán Larraín, senador UDI
“No, no puedo mandar saludos. Yo corté relaciones hace muchos años con The Clinic, así que le ruego que me disculpe”.

Rafael Izquierdo, Secretario General Juventud UDI
“La verdad es que me gusta el diario, admiro el ingenio y la capacidad para tratar las noticias. Aunque la verdad es que no estoy de acuerdo con todo lo que dicen, porque a veces se les pasa la mano y ustedes están concientes de que se les pasa la mano, pero bueno, es su juego. Más allá de eso, les mando un saludo porque siempre es un aporte que hayan distintos medios de comunicación”.

Iván Moreira, diputado UDI
“No, no, no. ¿Pa’ qué los voy a saludar? Yo no quiero nada con el The Clinic, y soy súper franco. Pero con Fernández me encuentro y muchas veces le echo talla, pero no”.

Rafael Villarroel, General en retiro del Ejército
“Me caen muy bien ustedes, aunque son insolentes. Tienen un enfoque especial de ver las cosas, por eso me caen bien. Son un tanto insolentes, pero a mi juicio son simpáticos. Por los enemigos no tienen que preocuparse, porque el diario tiene un estilo y tienen que seguir saliendo adelante. Yo le tengo buena barra al diario, porque me han entrevistado en dos oportunidades y una fue una muy buena entrevista, en que quebramos esquemas, porque todo el mundo sabe que los militares somos medios cuadrados. Me retaron mucho porque había aparecido en The Clinic, pero a mi no me importa, porque ese diario lo lee mucha gente y mucha juventud. Cuando quieran llámenme no más, sobre cualquier tema, cine, etcétera. Hacemos una entrevista o algo así”.

Lucía Pinochet
“No. Bueno, saludos les deseo, a todos les deseo que les vaya bien, pero nada especial porque estoy sentida con ustedes. Yo encuentro que está bien que se rían de la gente, porque uno se ríe de uno mismo también, pero hay ciertas cosas que no son para reírse. Por ejemplo, cuando mi papá falleció ustedes sacarón en la portada “Liz Taylor” con la foto de mi papá recién muerto. Para mi como hija eso fue terrible, una burla. Hay que pensar que todas las personas tienen hijos, familiares y eso duele. Por eso estoy distante con ustedes, antes me reía, pero ahora no”.

Fundación Paz Ciudadana
“Nadie del directorio quiso hablar. Es que no tenemos ninguna cercanía con el diario”. (Comunicaciones Paz Ciudadana)

Tomás Flores, Libertad y Desarrollo
“Ningún saludo porque no leo ese diario. Leo solamente periódicos económicos, así que no podría decir nada”.

Endesa (Departamento de Comunicaciones)
“Envía un mail con lo que necesitas y te escribimos de vuelta” (No respondieron el mail)

Carabineros de Chile (Departamento de Comunicaciones)
“Sí, ya sabemos que están de aniversario. Al editor le van a llegar los saludos”.

Fundación Pinochet (Patricio Segovia, administrador)
“Los directivos tienen que ver si les mandan saludos o no. Tengo que preguntarle a ellos, pero lo veo difícil. Mande un mail y ahí se lo contestan”. (No respondieron mail)

Jorge Reyes, abogado “valórico”
“No, prefiero no participar de eso”.

Pablo Desbordes, ex Juventud UDI
“No, no. Se lo agradezco pero no. No, no”.

Maximiliano Errázuriz
“A mí nunca me ha dejado de gustar, pero lo que sí antes de leerlo aguanto la respiración y cuando termino la suelto. Los felicito de todas maneras porque siempre están bien informados”.

Daniel Swinburn, Editor Artes y Letras
“¿The Clinic? ¿Un saludo? Eso lo tiene que ver otra gente, yo no soy el indicado. En todo caso tendría que consultarlo. Dame tu número de teléfono y yo te llamo”. (No recibimos ningún llamado y cada vez que lo volvimos a llamar su secretaria nos dijo que estaba ocupado).

Evelyn Matthei
“Debo confesar que cuando nació el The Clinic yo lo miraba con distancia y desaprobación. Encontraba que era demasiado. Hasta que un día cayó en mis manos un ejemplar y claro, habían algunas secciones, a mi juicio, con demasiado garabato, pero otras, que me sorprendieron por lo inteligente que eran, además de un humor muy agudo. Lo que nunca dejé de reconocer es que los títulos y las portadas, en el 95% de los casos, son divertidísimas y muy, muy inteligentes. Al final, cada vez le voy tomando más respeto, porque en realidad es un medio diferente, un medio que se atreve, que se mueve entre la inteligencia, la irreverencia y también, a veces, un poco en la chabacanería, jaja, pero está bien, a alguna gente le gusta, yo esa parte me la salto. Cuando uno piensa en todos esos diarios que han nacido y que han ido cayendo con el tiempo, uno se da cuenta del tremendo logro que ha tenido The Clinic. Un saludo”.

Penta (Departamento de Comunicaciones)
“Don Carlos Alberto (Délano) no ha pasado por la oficina todavía. Envía un mail para que te conteste” (Luego de dos días Carlos Alberto Délano todavía no se aparecía por la oficina y tampoco respondía el mail)

Instituto Libertad y Desarrollo (Departamento de Comunicaciones)
“¡Pucha! Todavía no he podido hablar con Carlos Larroulet” (Luego de dos días consecutivos, todavía no se podían comunicar con Larroulet).

Sebastián Piñera
“Llama a Carla Munizaga. Mu -ni -za-ga”.

por Carla Celis • Foto: Alejandro Olivares

¿Cómo era tu vida antes de ser actor?
-No quiero ser cebollero, pero llegué al teatro y a la actuación por un camino que no es muy común. No tengo muchos antecedentes de artistas o referentes, tampoco te voy a decir que quise ser actor desde niño, sino que fue de un día para otro. Primero estaba bien perdido, no sabía para dónde iba la micro, no tenía vocación, pero no es que si yo no hubiera sido actor hubiera sido delincuente, ¡na’ que ver!. Pero era pobre o, como dijo Raphael cuando le preguntaron si era niño pobre: “No tenía plata, pero no era niño pobre”, jaja. Una cosa así era yo, un niño sin plata. Hice varias cosas antes: estudié sastrería, publicidad, fui profesor de kung-fu y trabajé como cuatro años en Dimacofi. Y llegué al teatro porque unos compañeros me dijeron que como siempre andaba payaseando podría ser actor. Fue como decir: “chuta, ¿pa qué weá tengo talento?… Soy bueno para contar chistes, soy rápido, me gusta improvisar, soy florerito, jaja”.

O sea que también podrías haber sido humorista.
-Jaja… Pero es que también tengo un lado trágico. Ser actor más que inquietud mía, fueron mis compañeros de trabajo en Dimacofi los que se encargaron de ayudarme con la vocación. Y la mayoría de las veces pienso que fue un acierto. Tal vez tuve la suerte de estar en el lugar preciso y en el momento preciso. No sé si habrá algún mérito, lo importante es estar bien enfocadito, y yo tuve esa suerte, de convencerme de un día para otro que tenía que ser actor y luchar contra todas las adversidades que tenía en ese momento, de no poder pagarme una carrera, de no tener plata, etc.

¿Cómo fue tu primer acercamiento al teatro?
-A los 25 años, en el Taller de la Corporación María Cánepa. Ese taller lo encontré mientras leía el diario en Dimacofi, en algunos ratos libres que tenía en el subterráneo donde trabajaba. Caché que eran vespertinos y me metí para probar. El taller era súper básico, pero me motivó mucho este tema de jugar con el imaginario, interpretar, no sé… jugar básicamente. Además, la idea de poder dedicarme a esto profesionalmente me encantó. Estuve en muchos, muchos talleres. Después llegué donde el Juan Edmundo González, y ahí estuve harto tiempo, y luego donde Gustavo Meza, que me dio las facilidades para poder estudiar en su escuela y trabajar ahí.

¿Qué facilidades?
-Tenía que hacer aseo por las mañanas, y me podía quedar a estudiar después. Allí estuve tres años y egresé el 97. Entraba a las ocho de la mañana y hacía el aseo antes de que llegaran mis compañeros. A veces pintaba la escuela, sobre todo en vacaciones. Y limpiaba todo, hasta los baños. Aunque Gustavo Meza el otro día dijo que yo no limpiaba muy bien, jaja. Fue muy importante esa mano que me tendió, porque de otro modo habría sido imposible que estudiara alguna carrera.

¿Aceptaste al tiro su propuesta?
-Sí, porque no le tenía asco al trabajo. Cuando trabajaba en confección también tenía que hacer aseo, y en Dimacofi tenía que limpiar antes de ponerme a sacar fotocopias. Trabajaba de corbata, pero igual hacía aseo. Entonces, limpiar no me daba lata, no se me caía la corona ni nada de eso. Pero, puta, yo veía a mis compañeros, los niños cuicos y las niñas bonitas, que andaban paseándose mientras yo hacía aseo y les recogía los papeles y me daba lata. Más encima tenía que andar todo feo para limpiar, de buzo, medio cochino, barbón, etc. Ahí mi autoestima estaba por el suelo. Por qué pa’ qué vamos a andar con weás, igual era fome. Yo decía: “chucha, qué lata esta weá”. De hecho no pololeé en toda la época que estudié.

¿Nadie te pescaba?
-Claro, un poco porque yo andaba con la autoestima por el suelo, y también porque no tenía tiempo. En el día hacía aseo, en la tarde iba al taller de Meza y por las noches me iba donde Juan Edmundo a tomar clases de cine. Así que no tenía mucho tiempo para pinchar y no me tenía mucha fe tampoco. Es que me sentía feo, gordo, na’ que ver como mi hermano, que hace mucho deporte y es muy flaco. Él salió a mi mamá y es que yo, salí como mi papá, que venimos bien preparados para comer.

¿Y cuándo te empezaste a tener fe?
-Parece que cuando caché que le pegaba a la cosa. Pero me costó tener algo de donde agarrarme para tener amor propio, lo que es una cuestión muy tonta, pero igual uno tiene que tener algo como pa’ creerse el cuento. Cuando pude decir “¡Yo soy actor, y soy bueno!”, como que ahí agarré confianza y florecí, jaja. Pero siempre partí tarde en todo, en la actuación y en los amores.

“TENGO CALLE”

¿Por qué crees que tus personajes han tenido éxito últimamente?
-Enganchan porque yo conozco mucho el barrio, a la gente popular, tengo calle. Y no es porque me lo hayan contado, si no porque me crié ahí. Entonces, cuando hago estos personajes, sé de lo que estoy hablando y la gente siente eso. Porque hay muchos que hacen personajes populares y los fuerzan mucho. Quizás a mí me pasaría, o tendría que investigar mucho, si alguna vez me dieran un personaje cuico, cosa que yo sé que no va a pasar. Nunca me van a dar un personaje de cuico, porque no tengo cara.

¿Cómo llegaste a actuar “La buena vida”?
-Fue a través de un casting. Yo había probado algunas cosas antes con Andrés Wood y no habían funcionado, y de repente, de un día para otro me llamaron. La película estaba como encima y quedé. Así que me subí al carro al tiro y empezamos a trabajar de una.

¿Cómo fue la experiencia de hacer cine?
-Me encantó. Además, el personaje me gustó harto, me conecté bastante con él, porque lo entendía, tenía que ver con mi vida pasada. Yo era también un tipo aspiracional. El personaje (Edmundo) quería un auto, como podría haber querido un cohete, o ser dueño de una edificio o lo que sea, pero lo que buscaba era darle un sentido a su vida, ¿cachai? Porque la sociedad se preocupa bastante de eso, de que todos tenemos que tener cosas y pertenecer a algún lugar y saber algo y dedicarse a algo. Y cuando no lo tienes muy claro, dices: “¡chucha! Algo hay que inventar para darle sentido a todo”. Entonces, como que Edmundo tenía eso, algo que yo también tuve.

La mayoría de tus trabajos tiene un discurso social. ¿Qué te pasa con eso?
-A veces se tiene la suerte de hacer una obra de teatro o una película que te toca y compartes totalmente lo que piensa el personaje y la idea en general. Y en “Clase” tuve el privilegio de que me pasara eso, porque todo lo que digo en la obra lo comparto. Es como que no actúo, lo digo no más. Y lo que digo es casi como una catarsis, un desahogo, un vómito. Por ejemplo, cuando digo que la vida es muy corta, que en mi casa no habían muchos libros, que llegué tarde, que hay gente que es educada para ser dueño y gente que es educada para ser esclavos, es eso. El gancho, el contexto y pretexto de esta obra, es la revolución pingüina, pero habla de mucho más, de cosas como el amor y el desencanto. Es una obra muy bonita porque está llena de contradicciones. En ella hay una postura clara de un ideal político, pero también se cuestiona todo.

¿Lees las críticas?
-Sí, la mayoría de las veces. De hecho, en el Clinic, René Naranjo me puso Ricardo Farías, y no Roberto, jaja. Así que aprovecho de hacer la fe de erratas. Yo creo que, sobre todo a mi edad, uno anda como mirando para atrás a ver qué ha logrado, preguntándose si le pega a la weá, esa es la parte como de mierda que tiene esta pega. Pero no hay que creerse el cuento ni ser tan pretencioso tampoco, hay que entender que estai en Chile, que es el Chimbarongo del planeta. Y no me creo superior porque vengo de abajo, o porque vengo del barrio. Eso no me hace mejor ni peor, porque hay hijos de puta en todas partes.

“NI CAGANDO VOTO POR LA DERECHA”

¿Votas por la concertación?
-Sí, voté. Por Lagos, por Bachelet, por el No, etc. Yo antes era más participativo, pero ahora lo soy cada vez menos. Voto porque no me queda otra. Cuando llego a la urna, ahora voto siempre por el más de izquierda, por el que tiene menos posibilidades. Siento que como que nos invitaron a una fiesta y en algún momento nos hicieron salir por una puerta chica y se quedaron los puros dueños de casa. Pero ni cagando voto por la derecha en todo caso, es peor. Pero ahora uno mira y está todo revuelto: la derecha con la Concertación, todos juntos. Ahora yo estoy anulando mi voto. ¿Eso se puede decir o me pueden meter preso por eso? jaja. Pero da rabia escuchar que recién, tras el fracaso de la Concertación en las últimas elecciones, los weones dicen: “ahora vamos a empezar a hacer las cosas bien”, si las cosas bien las deberían haber hecho hace rato!

¿Y Farkas qué te parece?
-Es muy raro lo que sucede con él. Él es como una metáfora de algo. Él es muy concreto y la gente se le acerca y se le tira encima, porque sabe que entrega plata y todo eso. Lo que él hace es muy correcto, es su estilo, y uno puede verlo, puede visualizarlo, pero él no anda prometiendo cosas, él las hace. No me refiero a que sea correcto que regale plata, pero ese weón es coherente, a pesar de toda la weá ruidosa, farandulera y frívola que hay a su alrededor, funciona. Creo que el weón se está cagando de la risa de todos los weones y está diciéndoles a los empresarios que sean generosos y que no se la lleven toda. Que tengan más compasión.

¿Votarías por Farkas?
-Nooo.

Por Carla Celis • Fotos: Alejandro Olivares

Melisa aparece al mediodía caminando desde Tobalaba con su mini, su escote y su pelo platinado. Parece go-go dancer, o azafata de café con piernas, pero es vendedora de Banmédica. Y va a trabajar a las puertas del terreno donde 4 mil 800 obreros levantan la torre Paulmann, el edificio que será el más alto de Sudamérica. Apenas la ven venir, los trabajadores estallan en chifilidos y gritos. A ella le da lo mismo. Tiene 32 años y lleva varias temporadas vendiendo justamente en los alrededores de las construcciones. No se intimida. “Para trabajar en esto hay que tener personalidad, y si no, búscate otra cosa. Si eres tímida, los hombres se suben por el chorro”, sentencia Melisa.

Igual que ella, una docena de promotoras acude a la hora en que cambian los turnos y Vitacura se llena con los obreros de Paulmann. Les venden tarjetas de crédito, celulares, cursos de inglés y hasta enciclopedias.

Aunque no lo parezca, durante el último año aquí ha habido buena plata. Los obreros de la megaconstrucción de Paulmann han estado bien pagados, según afirma el sindicato. Y por supuesto tienen una gran capacidad de endeudamiento.

A las que mejor les va es a las de los celulares. Las de isapre, en tanto, tienen que convencer al maestro que deje Fonasa y salte a la salud privada, lo que no es fácil. Pero no se quejan.

Todas van a la guerra más o menos armadas. Escote, mini o pantalón apretado y saludando al cliente de beso.

Los trabajadores salen a almorzar. Una vendedora de ecicolopedias se acerca a un obrero:

-Hola, mi amor.
-¡Chaaa!, ni en mi casa me tratan tan bien, parece que me voy a ir a vivir a su casa mejor. ¿Dónde vive? -le pregunta el obrero.
-¡Uh!, no le conviene, ahora con el Transantiago, se va a demorar cualquier cantidad- contesta coqueta, la vendedora.
-Jaja, más de lo que me demoro yo, no creo.

Más allá, un maestro se entusiasma con una promotora de Falabella y le comenta a sus amigos: “voy a ir a hacer como que quiero sacar un crédito, pa engrupírmela, jaja”. Sacudiéndose el polvo de los pantalones y animado por sus compañeros, el maestro parte. Pasados más o menos diez minutos, el hombre vuelve con unos papeles en la mano. “¡Me ofrecen un crédito de 530 mil pesos! En ninguna otra parte me dan tanto”. Todos, asombrados, se olvidan de la promotora y comienzan a mirar los papeles para ver cómo acceder del crédito. Algunas veces, claro, el lance funciona. Como Hermes y Gisela. El carpintero y ella, la vendedora de celulares, ya llevan cuatro meses pololeando. Él se acercó a comprar un plan para su polola de entonces, pero siguió visitándola a diario, y cuando terminó, empezó directamente a cortejarla con chocolates y flores. “Una a veces cree que todos los que trabajan acá son flaites, pero no. Mi pololo es súper decente, está estudiando y va a sacar una carrera”, dice Gisela.

Vendedoras y obreros salen de madrugada de la periferia santiaguina y confluyen a los pies de una torre pensada para tener 70 pisos y reinar sobre la capital. Todos los días protagonizan ahí breves escenas de lo que es Chile en estos días en que la crisis económica se acerca, pero no acaba de llegar. Promotoras vendiendo celulares y créditos a obreros sobreendeudados; obreros que construyen una torre que busca ser un hito urbano y que son mirados con molestia por las mujeres que trabajan en el World Trade Center y en las oficinas cercanas de este llamado Sanhattan.

Unas cuadras mas allá una cantidad similar de trabajadores levanta Titanium, el rascacielo del empresario inmobiliario Abraham Senerman, que tendrá 190 metros y 52 pisos. Y estos dos descomunales monumentos del ego, elevándose como pirámides chilenas a las puertas de una fabulosa crisis financiera mundial, recuerdan la fantasía inmobiliaria que inundó a este país en los años ‘80; construir una réplica de las Torres Gemelas neoyorkinas, en los faldeos del San Cristobal. La crisis del 82 cayó entonces como si tanta exuberancia hubiera molestado a los hados. Se construyó sólo una, no dió para más. Al lado quedó, durante mucho tiempo, un gran peladero.

¿Qué pasará ahora? ¿Llegarán a levantarse las dos? A los pies de la de Paulmann, la vida sigue su curso, asumiendo lentamente que la crisis puede ser dura.

La platinada y escotada Melisa dice que todavía puede conseguir, fácilmente, que 20 obreros se afilien a su isapre al mes y por lo tanto tener una renta cercana al millón. Las de teléfonos también siguen prefiriendo esta zona antes que instalarse en una calle como el Paseo Ahumada. “Acá una puede conversarles cuando salen a colación. En cambio si te ganai en la calle a ofrecer, nadie te pesca y es más difícil convencerlos”, dice Johana, promotora de Movistar. Explica que entre comisiones y ventas, en un buen mes puede ganar “casi 600 lucas”. Y, sin embargo, el cielo sobre las torres ya se ha puesto nublado. La gente está inquieta. Y también molesta. Paulmann ha anunciado que no construirá todo su megacomplejo comercial. Sí habrá rascacielo y también mall. Pero los otros dos edificios contemplados en el proyecto se posponen. No habrá despidos, pero se reestructurarán los turnos. Habrá que olvidarse del trabajo normal de lunes a viernes de 8 a.m. a 6 de la tarde. Ahora la máquina no parará. Habrá tres turnos de obreros edificando día y noche; y los trabajadores pueden ser asignados a cualquiera de ellos. También se trabajará el sábado, por lo que ese día, que antes se consideraba “hora extra”, ahora es parte de la jornada normal.

Un obrero reclama: “soy de Concepción y casi siempre hacía horas extras los sábados, para costearme el pasaje de fin de mes. Ya no lo voy a poder hacer. Por suerte alcancé a hacer plata demás este mes para el cumpleaños de mi hijo que es a fines. Pero ¿qué voy a hacer ahora cuando necesite dinero extra, por algún accidente o enfermedad? Más encima, si me toca el turno de tarde o de noche, no voy a poder viajar a ver a mis hijos y a mi esposa. ¿Cómo voy a estar un mes sin verlos? y, como si fuera poco, voy a tener que pagar alojamiento los días que me quede en Santiago… esa weá no se hace, po”, reclama. Pero esto es sólo el comienzo. Porque las vendedoras cuentan que aún colocan muchos celularares, pero ocurre que muchos obreros firman el contrato pero no pagan un peso. Ni la primera mensualidad. Nada. Las promotoras creen que muchos se han visto sobrepasados por las deudas, entonces usan el aparato hasta que les cortan el servicio y luego se van a otra compañía. Quedan en Dicom, pero no les importa. “Algunos tienen como tres cada uno y las medias deudas”, dice Johana, vendedora de Movistar.

“SÉ QUE VOY A MORIR EN ESTO”

El endeudamiento no es extraño en este lugar. Después de todo, lo que se levanta sobre Santiago es, en verdad, la torre del retail: un monumento al negocio más pujante de las últimas décadas; un rascacielo que simboliza la era de crédito fácil, donde muchos chilenos accedieron a sus sueños a costa de quedar colgando de un hilito. José Iturra (39) es un clásico obrero que cuelga de un hilito. Vive en La Cisterna y cada mañana se levanta a las seis para estar a las 8 en la torre de Paulman. Vive con su esposa, Rosa Valdivia (34), sus dos hijos, Macarena (4) y Manuel (13) y su ahijado, que criaron desde que tenía un mes, Rodrigo (8). También vive con ellos Gertrudis, la madre de Rosa. La señora se está muriendo de cáncer. José es maestro carpintero. Rosa es parvularia en el jardín infantil. Cuando se conocieron, él ya trabajaba en la construcción. Lo ha hecho casi toda su vida aunque nunca le ha gustado. Es más, detesta su oficio. Odia andar tan cochino y sentirse discriminado. Pero sabe que terminará sus días trabajando en esto.

-Cuando uno dice que trabaja en la “contru”, la gente pone cara de “ah, qué flaite”. Pero ya no me puedo cambiar de rubro, porque a mi edad nadie me va a contratar en otra cosa. Y, además, ¿en qué voy a trabajar, si no sé hacer nada más? Ya estoy en los 40, po, y voy a estar en esto hasta que me den las pilas no más. Sé que voy a morir en esto. Pero no voy a dejar que mi hijo trabaje en lo mismo. Él va a tener buen futuro porque es buen alumno. Sus notas son de 5,5 pa arriba-, comenta.

Rosa lo oye y se encoje de hombros. A ella la tiene sin cuidado en qué trabaje su marido. “Si saca buena plata está todo bien”, dice sin complicarse. Agrega: “Lo que hace él sí, es bien pesado… pero todos los trabajos son sacrificados. Yo soy parvularia y también me canso”.

Con la misma tranquilidad acepta que el agotamiento no les permita comunicarse. Para ella, hay parejas que hablan y otras que no.

-Nosotros no conversamos mucho, no somos de compartir o preguntarnos cómo nos fue en el día. Somos más de ver tele y dormirnos. A veces no alcanzo a prender la tele y el José ya está roncando-, comenta entre risas Rosa.

Es ella quien maneja la plata en la casa. Sin embargo, debido a los muchos créditos que han pedido Rosa, sólo recibe 40 mil pesos mensuales de los 270 mil que debería ganar.

-En mi trabajo tenemos facilidades para pedir préstamos y eso es muy bueno cuando estamos endeudados en casas comerciales. Pero ahora tengo una deuda que termina el 2011, y otra el 2015… Y el problema es que en junio, me van a empezar a descontar una deuda del Banco Nova, que son 70 mil pesos… y no sé cómo lo van a hacer si yo estoy ganando 40 mil.

Por supuesto, la familia también le debe a Lider, Claro, Entel y Movistar. Y para empeorar las cosas,con el cambio de turno en la torre de Paulmann, José calcula que a fin de mes ganará 70 mil pesos menos.

-Ahora viene la pascua, las matrículas y las vacaciones que no vamos a tener, por el tema de la plata- reflexiona José y menea la cabeza.

Luego dice que prefiere no preocuparse por lo que vaya a pasar en el futuro: para él, la única posibilidad de vivir bien, es pensar sólo en el día a día. Sin embargo, hay cosas que no tienen día a dia, porque son irremediables. Como el cáncer de su suegra, por ejemplo. Hace siete años la señora Gertrudis ha peleado contra un cáncer mamario. Pero se rindió. Decidió no seguir el tratamiento y está desahuciada. Rosa no comprendía por qué su madre se dejaba morir así como así. Le pidió que lo pensara, pero Gertrudis estaba decidida. Rosa cree se cansó del tratamiento. “Las quimioterapias la desgastaron mucho. Andaba desanimada y triste. Yo le pedí que, por favor, no dejara el tratamiento, pero no hubo caso”- cuenta.

José, sin embargo, cree que en la decisión de su suegra también pesó el dinero.

-Al principio, con los remedios que compraba mi esposa, más lo que le regalaban por Fonasa, nos arreglábamos. Pero hubo un momento en que casi para lo único que nos alcanzaba era para la mercadería y las deudas aumentaron. Tuvimos que pedir créditos y desde entonces quedamos con un hoyo que hemos tratado de tapar abriendo hoyos en otros lados… Es una weá que no acaba nunca… Yo creo que eso influyó en la decisión de mi suegra- cuenta José.

LA CRISIS

Cada mañana, cuentan algunos maestros, los capataces les hablan de lo afortunados que son de estar levantando la torre más alta de Sudamérica.

-Dicen que tenemos que sentirnos orgullosos, que ésta es una ‘faenita modelo’, con la última tecnología y bien pagados – cuenta un soldador con tono incrédulo. La verdad es que a él y a muchos de sus compañeros les da exactamente lo mismo el tamaño. Con la crisis económica acercándose, lo único que de de verdad les interesa es que haya trabajo y da lo mismo si se trata de construir viviendas sociales o torres de cristal. “Con esto de la crisis estamos todos asustados, oiga. Si acá están diciendo que esto dura hasta enero… entonces uno tiene que tratar de que la weá nos pille con algo de ahorros”, dice uno de los maestros.

El temor no afecta solo a los obreros, sino al negocio que se ha montado en torno a ellos, como los carros de comida que los esperan en la madrugada con desayuno y luego, al medio día, con colación. Maria Eugenia (61) y su familia están en este negocio hace justo un año. Empezó vendiendo veinte almuerzos y ahora va en 40. Su negocio es pequeño en comparación con otros. “Pero funciona y por eso le dije a mi hija Ivonne que se viniera a instalar”.

Ivonne llegó en enero acompañada de su hijo Erick (13), que ya no quiere ir al colegio. Los planes del niño son entrar a trabajar en a la construcción. Por eso, todos los días conversa con los maestros que vienen a almorzar.

-Me hubiera gustado trabajar en esta contrucción. Es que es la media weá, po. Los cabros cuentan que las grúas son bacanes por dentro, y que cuando tenga 18 me van a conseguir trabajo. Ojalá que se alargara esta obra para poder meterme acá. Sería bacán- dice.

A Ivonne, no le gusta lo que oye pero dice que no lo puede obligar a ir al colegio. Por otra parte, a ella sus estudios tampoco le rindieron mucho. Es secretaria bilingüe, pero vendidendo completos a los pies de la torre, le va mucho mejor.

-Con los sánguches hace más plata que la que ganaba en la oficina. Incluso esta semana se va a comprar una camioneta, para que no sea tan complicado irnos y venirnos. Es de segunda mano sí, pero está en súper buen estado- dice su madre.

El único problema que tiene este negocio son los partes de Carabineros.

-Entre mi hija y yo ya llevamos cuatro. El último era de 130 mil pesos. Menos mal que la jueza me lo rebajó a 56 mil. Le expliqué que no teníamos pa pagar tanto, que vivíamos de esto y me entendió-, dice María Eugenia.

La presencia de la policía se debe entre otras cosas a que 4 mil 800 obreros y la cohorte de vendedores que los ha seguido molestan a muchos de los que trabajan en este exclusivo sector.

De hecho han sido tantas las presiones y los reclamos que, según los trabajadores, la empresa ha buscado estrategias para que no salgan a almorzar a la calle, ni se pongan a dormir la siesta en los adoquines del Word Trade Center, ni piropeen a las secretarias y ejecutivas de largas piernas que pasan por ahí. Para muchos, lo ideal es que la torre ya estuviera construida y toda esta invasión de obreros hubiera desaparecido. De ese modo, las torres serían como la pirámides; impresionantes monumentos lanzados hacia la eternidad, de cuyos constructores nadie sabe nada, al punto que algunos dicen que las hicieron extraterrestres.

De estos extraterrestres sabemos, al menos, que estaban muy endeudados.

Ingrid tiene 15 años y convive con muchas mujeres golpeadas y hombres golpeadores. Por ejemplo, su hermano mayor, Arturo (20), golpea a su polola con frecuencia. Le da empujones, la arroja sobre la cama y le pega uno que otro puñetazo.

-El otro día la dejó llorando. La empujó y cayó en la cama, rebotó a la pared y se pegó en la cabeza. Le quedó el medio cototo. Cuando él se enoja, ella casi siempre lo deja solo como para que se calme, pero nunca termina con él- cuenta Ingrid.

En el resto de su familia sucede lo mismo. Su tío, golpea a su tía cuando ella no quiere tener relaciones sexuales. Y su madre, también le ha contado que su padre, cuando estaban juntos, le pegó un par de veces. Todo eso sin denuncias de por medio.

Ingrid odia la violencia, pero el estar tan cerca de ella, ha tenido un efecto terrible. A los 15 años dice que no sabría como reaccionar si algún día su pololo la golpea.

-A veces el amor ciega a las personas. Entonces si estoy enamorá, capaz que le perdone todo… Yo creo que es un tema de familia, porque mi tío igual le pegaba a mi tía y mi mamá también me cuenta que mi papá a veces le pegaba, pero ella lo perdonaba por nosotros. Gracias a Dios yo no he pasado por eso, pero no sé qué haría si mi pololo me pegara… -explica Ingrid.

Para algunos la violencia contra las mujeres es solo un cúmulo de casos sin conexión. La reflexión que hace Ingrid, sin embargo, muestra que esa violencia puede verse también como un proceso “educativo” al que son sometidas las mujeres desde niñas. Proceso donde el mundo familiar juega un rol clave.

Una encuesta realizada por el Centro de Estudios de Opinión Ciudadana (CEOC) de la Universidad de Talca, retrata la masividad de este fenómeno: 57,8% de los jóvenes de entre 15 y 18 años ha sufrido algún tipo de agresión física, sicológica o sexual de parte de sus parejas. El estudio titulado “Violencia en el Pololeo”, recoge datos de Santiago y Talca y es el único disponible sobre la violencia a esa edad. Pese a ello, muchos perciben que el fenómeno es preocupantemente masivo, sobre todo en los sectores populares, donde muchas niñas están siendo educadas por sus familias y su entorno para ser sumisas, no tener ambiciones y aceptar como algo inevitable que la violencia es parte de su vida.

La asistente social Electra González experta en temas adolescentes, es una de las que piensa que la violencia en el pololeo es un enorme tema que permanece aún en las sombras. Por su experiencia sabe que el que Ingrid no tenga claro qué hará frente a la violencia, el que fantasee con la posibilidad de que el amor la haga aguantar golpes, no es algo extraño.

La violencia en la casa, dice, hace que las jóvenes la vean como algo inevitable.

-Si la violencia es un tema de todos los días dentro de la familia, difícilmente las niñas pueden identificarlo como algo que no deben permitir en sus relaciones. Muchas veces, es justamente por la violencia en la familia, que ellas establecen relaciones con sus pololos, que finalmente terminan siendo relaciones de pareja violentas. Hay que trabajar mucho con las adolescentes, para que ellas puedan detectar la violencia desde los primeros grados y detenerla-señala la experta.

Pero ese no es el único motivo por el que una muchacha se puede dejar golpear.

MAL ACOMPAÑADA PERO NO SOLA

Marcela (16) está pololeando por primera vez. Lleva seis meses y hace cinco que mantiene relaciones sexuales con su pololo (22). Ocho semanas atrás comenzó a tomar anticonceptivos, porque la mamá de una amiga se lo recomendó. “Los primeros tres meses tuve suerte, porque no me cuidaba con nada y igual no quedé embarazada”, cuenta con algo de orgullo.

Marcela vive en la comuna de Puente Alto. Su padre, murió hace ocho años, justo cuando nacieron sus hermanas gemelas. Ella no tiene muy buena relación con su madre. “Ella se enoja por todo”, dice y es por eso que no le pide consejos y no le cuenta nada sobre su vida diaria.

Como su madre trabaja, Marcela se hace cargo de sus hermanas. Tampoco tiene muchas amigas, ni amigos. Su círculo es más bien estrecho. De hecho su pololo es un primo lejano que conoció en un viaje familiar. Ahora él es su única compañía y la mayor parte del tiempo están juntos. Reconoce que pelean bastante, pero que se reconcilian rápido, y que a veces ella es la culpable de los conflictos.

¿Le has pegado a tu pololo?
-Si, por celos.

¿Cómo reacciona él?
-También me pega, por celos también, y se enoja, pero se le pasa luego, jaja.

¿Y cuando te pega, tú qué haces?
-Nada. O sea, a veces me enojo, porque na que ver que me pegue, pero no me puedo enojar mucho, porque después viene a pedirme perdón y yo lo quiero caleta, así que siempre lo perdono. Además que yo sé que él va a cambiar.

¿Tú justificas que te pegue?
No en estos casos. Sólo si yo lo engañara, justificaría que me pegue, pero no por tonteras. Aunque a veces yo le dejo rasguños en los brazos, entonces ahí se puede entender más que reaccione mal. Pero no me pega todo el tiempo po.

¿Te ha obligado a hacer cosas que tú no quieres cuando tienen relaciones sexuales?
-No es que me obligue… Pero yo igual hago cosas que no quiero pa que él se sienta bien po.

¿Por qué no le dices que no?
-Es que me vuelve a insistir. Y al final termino haciéndolo.

¿Y tú le pides cosas que él no quiere hacer?
-No sé, es que yo nunca le pido nada.

Según Electra González, niñas solas, por la carencia afectiva a la que están expuestas, son buenas candidatas para una vida violenta. “Por una parte no tienen modelos de relaciones “normales” con los que comparar; por otro, está la dependencia emocional de sus pololos. Eso se refuerza con este pensamiento ilusorio que tienen las niñas, y que también tienen las mujeres adultas, de creer que por la fuerza del amor, el hombre golpeador va a cambiar”.

Esa fragilidad afectiva, produce otro pensamiento perverso. El temor a quedarse sola es tan grande que empieza a justificarse la violencia.

-Tras los golpes la niña empieza a pensar ‘en realidad fue culpa mía, porque yo le contesté, porque yo hice que se enojara’. Esto también se va transmitiendo de madres a hijas y de padres a hijos, etc. -explica la especialista.

SIN FUTURO

La idea de la mujer como un objeto al que se puede maltratar recibe muchos refuerzos, más allá de la experiencia familiar. Se lo puede encontrar, por ejemplo, en las letras del reggaeton que bailan estos adolescentes. “(…) Agárrala, pégala, azótala, pégala/ sácala a bailar que va a toa, pégala, azótala, agárrala que ella va a toa (…) pégala, azótala, sin miedo que no hace naa/ mírala, mírala, si se ríe le gusta /yo le doy, tu le das, por delante y por detrás/ ella va a toa (…)”, dice uno de los temas que se corean en las fiestas.

-A mi me dan lo mismo las letras, total, mientras lo canten y no lo hagan, está todo bien. Como que me dan risa y me molestan, jaja, pero las bailo no más. Si total es pa pasarla bien- dice Priscila.

Ella tiene 14 años y está pololeando por segunda vez. Su pareja la humilla públicamente, la ofende delante de sus compañeras. Ella dice que no le importa. Así no más es la cosa, explica, encogiéndose de hombros.

-El Marcos siempre me hace sentir mal, me deja en vergüenza con mis amigas, me dice que soy fea, o a veces me pongo extensiones y él me dice: “te veis tan fea con esas cuestiones”. No le importa hacerme sentir mal. Aunque ahora ya está cambiando su actitud, porque si seguía así yo iba a terminar con él”, cuenta Priscila.

A sus cortos 14 años, Priscila tiene relaciones sexuales hace casi un año. Ahora, visita a la matrona para que le recomiende un método anticonceptivo. “Siempre uso condón, pero ahora quiero tomar pastillas ”. Ella no repara en el contagio de enfermedades venéreas o el VIH. Tampoco cree en el sexo sólo cuando se está en relaciones de pareja.

-Yo creo que el sexo es pa cuando estás y cuando no estás enamorada, porque, yo no he estado enamorada nunca, pero igual tengo sexo. A mi no me interesa mucho esto del sexo, pero igual hay que hacerlo porque a los niños les gusta po, entonces mejor cuidarse para que no pase nada. Yo creo que si el sexo es con amor mejor, pero si no, no importa- declara.

Sobre su futuro, no tiene mucha claridad. En el colegio no le va muy bien. Quiere salir rápido para trabajar.

-La mujer tiene que trabajar, porque después te embarazai y si el hombre se va, nadie te va a mantener-reflexiona.

Entre los muchos motivos sociales que explican la aceptación de la violencia entre las niñas, está ese estado de ánimo que sugiere Priscila: la sensación de que no hay otro futuro posible, que esto es lo que le tocó y punto. Por lo pronto, ella ya tiene sexo, aunque no quiera, para satisfacer a su pareja.

-Cuando no hay ningún proyecto claro en su futuro, la niña está expuesta a caer en círculos de violencia al pensar que no le va a cambiar tanto la vida si se inician en actividad sexual a corta edad o si quedan embarazadas-dice Electra González. Agrega que en ese vacío de expectativas, las niñas incluso pueden buscar el embarazo, porque “no tienen otro norte en sus vidas más que ser mamás”. Estas niñas no sienten que la educación las valide para salir adelante. Se sienten muy indefensas para enfrentarse al mundo laboral. Tener hijos es un escape, por el que están dispuestas a pagar un alto costo.

“No logran pensar que pueden ser independientes, que puedan tomar decisiones de sus propias vidas”, concluye González.