¿A qué respuesta llegaron?
-Porque no se pagan horas profesionales de calidad dedicándose a vivienda social. Ni de diseño, ni de ingeniería. Hay fondos para pagar los muros, las estructuras, incluso los terrenos, pero no se considera un ítem que destine horas profesionales de calidad a diseñar esos conjuntos urbanos y las viviendas. La política habitacional actual tiene nuevos montos de subsidio, de 450 UF a 300 UF, y si no pones profesionales a repensar esto, qué va a decir el mercado: menos plata = casas más chicas y más lejos, donde el suelo cueste menos.

Y además de no pensarse, las casas se estaban construyendo mal, ¿o no?
-El mercado privado de la construcción es bastante eficiente en Chile. Los casos de cuestiones que se deshacen o se caen con los terremotos son súper pocos. Las casas Copeva son tan excepcionales que no todo Chile estuvo tapado con plástico, y sabemos con nombre y apellido quién fue. Ese es un síndrome en que hay responsabilidades compartidas. Con tal de alcanzar las metas anuales de unidades entregadas, había una disposición de la normativa a trabajar en el límite. Copeva no hizo nada ilegal, pero el estándar de habitabilidad estaba bajo lo aceptable. Hay un privado que estuvo dispuesto, sabiendo las prácticas de buena construcción, a hacerlo igual porque no era ilegal. Es lo mismo que pasa en el caso del túnel del cerro San Cristóbal. La explicación última es que se privilegia cantidad por sobre calidad.

¿Y por qué?
-Porque es importante que en el Serviu haya una lista que corra lo suficientemente rápido para desincentivar la toma de terrenos. El problema de la gente que vive al margen del sistema en Latinoamérica está en el orden del 50%. Chile tiene un porcentaje bajísimo y es muy importante que sea así, porque sólo estando dentro del sistema puedes participar de los beneficios de éste. Si no, no tienes posibilidad de despegar de ese nivel mínimo nunca. Esa es la tesis de Hernando de Soto en “El misterio del capital”. Es un logro por un lado, pero también es un objetivo menor el generar sólo cantidades de vivienda al año. Hoy ya no aceptamos cualquier estándar y había que redefinir qué entendemos por calidad.

Redefinir calidad
¿Y qué entiende Elemental por calidad?
-Lo que tratamos de trasmitir como idea es que con fondos públicos se puede pagar la mitad de una casa; entonces, la pregunta relevante es qué mitad hacemos. Nos parece que lo estratégico y eficiente es hacer la mitad que una familia por su cuenta nunca va a poder hacer. En cambio, el tamaño y las terminaciones en estricto rigor es algo que la familia puede hacer. Nuestro eje de acción es redefinir calidad y sin sacrificar cantidad de unidades al año, es decir, por el mismo costo, hacer viviendas de calidad. Y por calidad entendemos una vivienda capaz de aumentar de valor en el tiempo.

Y eso no es lo que pasa en general…
-En un porcentaje inaceptablemente alto, la vivienda social se parece más a comprarse un auto que una casa: cada día que pasa vale menos. Ese es un drama para los recursos públicos. Y para una familia pobre, el subsidio de vivienda es lejos la ayuda más importante que recibe por una vez en la vida. Y si eso no los ayuda a superar su situación de pobreza, no se logrará nunca. Si ese patrimonio aumenta en el tiempo tú se lo heredas a tu hijo, o lo usas para pedir un crédito para comprar una máquina de coser, o un taxi, o poner un minimarket. Puede ser tu fuente de ingreso haciéndola vivir su vida de capital. Nosotros decimos que hay que construir viviendas con ADN de clase media.

¿Cómo es eso?
-En vez de hacer una casa de 40 metros cuadrados, nosotros hemos tratado de hacer una vivienda de 80 metros cuadrados, de la cual, porque no tenemos más dinero, entregamos por ahora una parte. Pero es bien distinto dimensionar un baño para una casa de 40 metros, que si llega a tener 80 metros, va a quedar desfasado. El baño típico que se hace en vivienda social es de un metro veinte por un metro veinte, con un receptáculo de ducha, un wáter, un lavamano y la puerta.

¿Y qué proponen?
-Nosotros tomamos el mismo metro veinte, pero lo ponemos en un rectángulo un poco más grande, con el mismo WC y el mismo lavamanos. Incluso si no tenemos el dinero ahora, ponemos el mismo receptáculo de ducha. Y si un día la familia tiene dinero, puede sacar el receptáculo de ducha y poner una tina. Y cuando tienes una tina puedes bañar a un niño, puedes lavar ropa, pero sobre todo evitas que el agua se filtre al piso de abajo, lo que causa muchos conflictos entre vecinos. Además, si una vivienda aumenta de valor en el tiempo, es un indicador de que han ocurrido otras cosas que son deseables.

¿Cómo?
-Si una vivienda aumenta de valor, es porque sus dueños la han podido ampliar y mantener. Y eso ocurre porque esa familia no perdió el trabajo. Y si no perdió el trabajo, lo más probable es que esa vivienda tú la hayas localizado dentro de las redes de oportunidades que la ciudad ofrece: trabajo, transporte, educación, salud, etc… Por lo tanto, es un indicador de que esa familia abandonó la situación de sobrevivencia y está pudiendo tener un excedente. Entonces, redefinir calidad como una vivienda capaz de aumentar el valor en el tiempo es la clave para que las familias abandonen su situación de pobreza.

¿Y cómo tiene que ser una casa para que aumente su valor en el tiempo?
-Hay un conjunto de condiciones de diseño que una familia no puede hacer bien por su cuenta. Un ejemplo es la localización. Eso no es modificable por la familia y es lejos lo que más influye en el valor futuro de una vivienda. Nosotros tenemos herramientas concretas que nos permiten contribuir para que pagar suelos más caros pueda hacerse, porque hay diseños que lo permiten.

¿Cuáles?
-La ecuación que hemos resuelto para ese punto específico es tener densidades lo suficientemente altas, pero sin hacinamiento y con posibilidad de crecimiento. Los edificios son los que pagan suelos caros. Las casas son flexibles para crecer. Los diseños de Elemental son algo intermedio. Eso les permite a las familias estar insertas en las redes de oportunidades de la ciudad. Y es ley de mercado. Nosotros operamos con subsidios públicos.

¿Sólo con subsidios públicos?
-Todos los proyectos de Elemental se hacen dentro de la política habitacional vigente. Nosotros funcionamos con el Fondo Solidario de Vivienda. Hay comités de vivienda que se acercan a nosotros, nos contratan un diseño, se hacen licitaciones con nuestros diseños, se hacen las habilitaciones sociales, en las cuales nosotros participamos y que implican talleres participativos con las familias. Nuestros diseños son pagados con fondos públicos, que pagan poco. Eso explica por qué hemos requerido aportes de la universidad, luego de Copec. Y ahora nuestro punto es lograr ser sustentables pagando precios profesionales de mercado para vivienda social, lo cual nos implique a lo mejor hacer también proyectos que no son de vivienda social.

El poder de la arquitectura

Ustedes funcionan con Copec y la UC. ¿Cómo participan la empresa privada y la universidad en Elemental?
-Elemental partió de una iniciativa personal en que la universidad fue un aporte importante. En Harvard, yo destiné los talleres y mi sueldo de profesor a investigar este tema, en el cual yo era absolutamente ignorante. Me dio vergüenza no hacer algo que valiera la pena teniendo posibilidad de influir. Entonces Elemental tuvo al principio una fuerte subvención, por decirlo de alguna forma, de la academia, ya sea Harvard o la UC. Después postulamos al Fondef de Conicyt. El año 2004 ese fondo se acabó y durante un año trabajamos sin recibir sueldo, porque teníamos proyectos en curso. El proyecto de arquitectura de Iquique, por ejemplo, recibió ocho millones de pesos destinados a arquitectura. O sea, dos años de trabajo, un equipo de cuatro profesionales, con ocho millones de pesos. Esa es la proporción y tú no puedes tener un sistema basado en la caridad profesional.

¿Ahí entra la empresa privada?
-En 2005 nos contactamos con Copec y le hicimos una presentación del proyecto Elemental. Nos escucharon y decidieron aportar un capital semilla en horas profesionales, para responder preguntas de interés público y de impacto social, como parte de su política de responsabilidad social empresarial. Elemental es una sociedad anónima, con fines de lucro, pero que tiene interés social. Y todo lo que entra se reinvierte en el propio Elemental, que es una ecuación que funciona al límite y no tenemos enteramente resuelta todavía. El 40% de Elemental es de Copec, el 30% de la UC y el 30% de los socios fundadores.

¿Qué piensas de la arquitectura que se está haciendo en Chile?
-A mí me parece que estamos viviendo un momento privilegiado. La arquitectura chilena le da el prestigio al país de ser capaz de hacer cosas de calidad, incluso sofisticadas. Nos queda pendiente hacer que esa calidad se transforme en un hecho más colectivo, más urbano. La calidad de los espacios públicos aquí es bastante mala, lo mismo que las obras de infraestructura.

Equidad en la ciudad
El urbanismo es un tema que a ti y a Elemental les interesa.
-Las ciudades son uno de los dos recursos más estratégicos que hay en el mundo en este momento (el otro es el agua). El año 2007 se cruzó el umbral y por primera vez hay más gente viviendo en las ciudades que en el campo. Esa es una excelente noticia. La ciudad es el vehículo más eficiente que el hombre ha inventado para generar riqueza, crecimiento y mejorar la calidad de vida y la equidad. Es estratégico porque la escala del proceso de urbanización en el mundo no tiene precedentes en la historia de la humanidad. Lo que vamos a tener que construir para acoger la migración del campo a la ciudad, hace que si nos equivocamos será una catástrofe equivalente al calentamiento global, pero si lo hacemos bien podemos tener la llave para dar el salto en el desarrollo que el mundo necesita.

¿De qué forma una ciudad es una fuente de equidad?
-La equidad se piensa siempre en relación a la distribución del ingreso y eso, a su vez, se piensa siempre vía educación, lo cual en el mejor de los casos toma sólo tiempo. Pero tú puedes modificar la calidad de vida de la gente aquí y ahora sin esperar que haya redistribución del ingreso. Por ejemplo, cuando se implementó el Transantiago, se habían invertido doscientos millones de dólares para cubrir el 50% de los viajes de Santiago. Si al Transantiago se le hubiera dado el estatus político que tuvo el metro, en el que se hacen inversiones de dos mil millones de dólares sólo para la línea 4, podríamos haber tenido una red de transporte con vías segregadas, con redes que generan cobertura y garantizando que la gente viajara sentada y con aire acondicionado. Sólo eso implica un cambio impresionante en la calidad de vida. Es un atajo hacia la equidad. Pero hay algo más.

¿Qué?
-La plata invertida en el metro, más la del Transantiago, más la de las autopistas urbanas, en total, son cinco mil millones, usada en hacer más eficiente la manera de ir de A a B. En A no hay nada más que mi casa; estudiar, trabajar y los trámites los tengo que hacer en B, y como está lejos me demoro, contamino y se invierten cinco mil millones de dólares para mi traslado. Es perfectamente posible y razonable preguntarse: ¿No tendría más sentido colocar B en A?

¿Cómo?
-Por esa misma plata se pueden duplicar servicios públicos, subvencionar instalaciones de puestos de trabajo, todo lo que quieras para que haya oportunidades en A. Hay tres cuartos de la ciudad en que hay sólo vivienda. Sería muy estratégico corregir eso con una política pública. Imagina esas personas a las que le colocas estándares urbanos. Al final del día, teniendo al frente de su casa un buen parque, hay una experiencia diaria de calidad de vida. La ciudad está llena de oportunidades.

Decías por ahí que sería bueno discutir qué condiciones debería cumplir Santiago para ser una buena ciudad. ¿Cuáles son esas condiciones?
-Yo creo que Santiago tiene que capitalizar su geografía. Es una vergüenza que no tenga espacios urbanos gratis de calidad. No hay cómo ir a andar en bicicleta con un niño, porque cada 800 metros te cruzas con calles. Los parques que tenemos son muy ordinarios. Además, tenemos un clima que es un lujo. No hemos sido lo suficientemente audaces para capitalizar estas cosas.

Crear metrópolis e importar pensadores

¿Y qué pasa con la regionalización?
-Chile es una economía chica y lejana. Si no hubiéramos tenido una ciudad como Santiago, no hubiéramos sido nunca competitivos a nivel global. En Elemental le ofrecemos servicios de vivienda a México y Colombia, y yo estoy diseñando en EE.UU., en Alemania, en China, y todo desde Chile. Acá tengo que tener una plataforma tecnológica, sistemas de ploteos de planos, conexión a internet, gente que me haga desarrollos virtuales, etc… Si no tuviéramos una ciudad de cinco millones de habitantes no habría mercado para que esos servicios existieran en Chile y yo me habría tenido que instalar en Londres. Entonces lo que Chile necesita son más ciudades como ésta, que sean competitivas.

¿Cómo se logra eso?
-Con políticas de inmigración súper agresivas. El problema de la desigualdad no es sólo económico, es cultural. Y una manera de romper los signos culturales son las inmigraciones masivas. Piensa en las tres fortunas más grandes de Chile son todos inmigrantes de segunda generación que llegaron a Chile con lo puesto. Si la educación cuesta tanto, en plata y en tiempo, importa gente que ya esté educada.

¿Te parece?
-De ahora en adelante la diferencia entre las economías de los países va a estar en la capacidad de crear conocimiento. Los creadores de conocimiento ganan más o menos lo mismo en cualquier lugar del mundo y deciden dónde vivir por la calidad de vida que las ciudades son capaces de ofrecerles. La manera más eficiente de corregir desigualdades es invirtiendo en capital humano, para que Chile y su mercado crezcan. Los saltos en el desarrollo más grande que Chile se ha pegado han tenido que ver con eso, como la inmigración alemana, cuando Chile ofreció tierras. El equivalente al campo del siglo XIX es la ciudad de hoy. Es en sí misma es un recurso estratégico.

¿Y qué ciudad de Chile debería hacerse crecer para atraer gente?
-Ninguna. Si quieres ser agresivo, no pienses en hacer crecer una ciudad. Hay que hacer una ciudad a escala metropolitana, con aeropuerto internacional, con conexión a internet de última generación, con sistemas de transporte, con huellas ecológicas neutras. Deben ser proyectadas con un ADN ecológico neutro y eso no existe. Es lo que está haciendo India, Corea, China.

¡¿No estarán pensando en Elemental en hacer una ciudad nueva en Chile?!
-Parte de lo que estamos pensando, y es más think tank que do tank, es hacer este tipo de desarrollo.

¿Cómo financiarían una cosa así?
-Eso es parte del know how que no te puedo revelar porque perdemos la ventaja, jajaja. Pero existen formas, estamos trabajando en eso.

¿Y dónde la harían?
-Eso tampoco te lo puedo decir, porque subiría el suelo, jajajaja.

Operación al cerebro, no apendicitis

¿Qué piensas de los edificios Paz o Socovesa?
-Los departamentos de un dormitorio son muy poco sustentables en el tiempo y a muy poco andar vamos a tener que demoler el estándar con que supuestamente se renovó el centro de la ciudad. Hay evidencia en el mundo, desde los años 70 en adelante, que muestra que esta oferta de vivienda no es desarrollable. Si te va mejor, si creces como familia, no tienes cómo mejorar tu estándar en esa vivienda. Entonces te vas y la cambias por una mejor. El va quedando ahí es cada vez un poco más abajo. Además hay evidencia que demuestra que grupos sociales de más de 20 ó 30 personas no se pueden poner de acuerdo. Hacer valer un instrumento de copropiedad entre 200 es imposible. Un porcentaje deja de pagar los gastos comunes, se empiezan a quemar las ampolletas que nadie repone, se echan a perder los ascensores, el tipo del piso 20 se aburre y se va, lo reemplaza uno de un poder pagador un poco menor. Y así. Empieza una espiral de deterioro y hay espacios que no se pueden mantener, que empiezan a deteriorarse, y eso es lo que se ha venido demoliendo sistemáticamente en el mundo de los años 70 en adelante. A poco andar vamos a tener un problema serio con eso acá.

Me decías que el túnel del San Cristóbal es un proyecto que no funciona. ¿Cómo puedes asegurar eso y qué va a pasar si es así?
-Va a colapsar. Y están todos los estudios que ha hecho la Unidad Operativa de Control de Tránsito que demuestran que es un proyecto que no funciona. Es el síndrome Copeva: hay una concesionaria que sabiendo que no funciona estuvo dispuesta a construirlo y el MOP que con tal de ejecutarlo, está dispuesta a bajar los estándares. Se saltaron los estudios de impacto ambiental, que buscan el resquicio de la norma. Yo digo que si el producto fuera bueno, por último, no hay problema. Pero si además es malo, entonces de verdad estamos frente a un límite en que se hace más evidente que nunca que es necesario entender que la ciudad se parece más a una operación al cerebro que a una apendicitis: son operaciones programadas, no de emergencia, y son irreversibles.

¿Y no se están tratando con el cuidado necesario?
-Aquí hay una infraestructura institucional preparada para ejecutar. Eso a estas alturas del partido no tiene sentido. Hay una absoluta incapacidad de generar un proyecto coordinado. Cuando Bitrán entró al MOP dijo: “Aquí los proyectos se van a hacer más lentamente, porque los haremos con más cuidado”. Y las concesionarias: “¿¡Cómo más lento!? Aquí hay que mantener esta máquina andando”. Como sociedad debemos estar dispuestos a proyectos más lentos, porque hay que pensarlos mejor.

¿Hay más proyectos en ejecución que se están haciendo mal?
-Cuando esté hecha la Costanera Sur, la remodelación de la Pérez Zujovic, la Costanera Norte que va en paralelo, eso no va a servir de nada por una razón bien sencilla: es imposible que tú entres y salgas de zonas de alta densidad, invirtiendo en infraestructura para sistemas de transportes de baja densidad, como el auto. Hay que invertir en sistemas de transporte de alta densidad, como los buses, que sean realmente una alternativa al uso del auto. Eso claramente el Transantiago no lo hace.

En este año del bicentenario, después del terremoto, del mundial y en medio de uno de los inviernos más fríos del último tiempo, ¿cómo ve el estado de la psiquis nacional?
-Estoy trabajando justamente en un libro que se llama “El país imaginario”, en el que se hace un análisis de cómo durante las últimas décadas ha habido una tendencia a imaginar un país, cuya imagen y superficie se resquebraja entre el terremoto, la desorganización de la Concertación y la entrada del gobierno de derecha. Me da la sensación de que estamos funcionando por inercia en muchos procesos y buscando nuevos sentidos en otros.

¿Cómo queda en evidencia ese país imaginado?
-Sobre todo en el terremoto, que simbólicamente es el primer terremoto absolutamente mediático, que se mete en las conciencias de los ciudadanos televidentes, que somos todos. Entonces quedamos como las ciudades después del tsunami: absolutamente desnudos, a la vista como menos preparados, más pobres, aún subdesarrollados.

FIESTA RABIOSA

¿Y el país que imaginábamos cómo era?
-Un país donde todo funcionaba, donde el camino al mall era el camino a la felicidad, vivíamos con las cosas resueltas, había equipos tecnológicos para todos, estábamos preparados para cualquier tipo de catástrofe. Y llega la catástrofe y vemos que estamos por debajo de los estándares que nos habíamos propuesto. Se desnudan estructuras que no estaban preparadas, se desarticula la única carretera que nos une, se caen las comunicaciones y queda la sensación de estar en el aire. Entonces vemos que este país imaginario -que tiene que ver con la farándula, con la conversión de la política en un show, con el éxito económico y con la posibilidad de entrar al primer mundo que se escuchó tanto en las campañas- no es tal. Nos habíamos deshecho de nuestra naturaleza sísmica y esa negación es muy chilena.

¿Cómo así?
-Negamos las dificultades en vez de enfrentarlas y resolverlas. Durante muchos años, por ser un país pobre y pequeño, no tuvimos recursos para resolver, sino para creer que estaba todo resuelto, lo cual nos quedó del entusiasmo de las cifras macroeconómicas. El Transantiago fue otro desnudador de la falta de previsión, de la desorganización técnica. Por este mismo fenómeno de negación no tenemos sistemas sólidos de salud y educación para la enorme cantidad de gente de las clases medias y bajas, que hoy viven para los bancos.

Después de 200 años, y aparte de esa tendencia a la negación, ¿cuáles le parece que son los rasgos definitorios de los chilenos?
-El rasgo más nítido es que es un país que se pasa preguntando cómo es, porque no se consigue definir. Y esto es muy antiguo, previo a la independencia. Somos un país que fue gobernación, no virreinato, no teníamos aristocracia, tuvimos que inventarla, e inventar un sentido. Somos un país raro en su diseño, raro en el mapa. Que además intenta ser una homogeneidad, que desconoce lo diverso. Recién ahora hay una política de reconocer a los pueblos originarios, las diversidades sociales. Aquí somos todos iguales, todos blancos, europeos, modernos. Ese es el discurso de una elite, que intenta estar a una altura cultural como si ya hubiéramos entrado en la modernidad. Y también existe toda esa tensión entre liberales y conservadores, que es eterna.

¿Algo más?
-Por mucho tiempo quisimos dejar de ser chilenos; quisimos ser argentinos, hasta que Argentina se hundió. Quisimos ser la NY del sur, los ingleses de Latinoamérica, la Atenas del continente. Y más que los jaguares famosos, lo que nos identifica son los quiltros. Es cosa de salir a la calle en cualquier ciudad grande de Chile y ver la cantidad de perros vagabundos, como si fueran ciudades en abandono. ¡Imagina cómo está la gente abandonada! Pero nos duele muchísimo volver a visitarnos y darnos cuenta que no somos ni grandes, ni superiores, ni extremadamente potentes. Uno de los símbolos de esto es el fútbol.

A ver…
-La gente se entusiasmó, pero llegamos a segunda vuelta y caímos sin ganarle nunca a un equipo importante; no podemos ganarle a Brasil, que nos recuerda que somos pequeños. En algún rincón de la cabeza de todos los chilenos íbamos a llegar a la final del mundial. Y la verdad es que no, que nos falta.

Las veces que Chile ganó, Plaza Italia, en vez de convertirse en una fiesta, se ponía súper peligrosa. ¿Por qué será que no sabemos disfrutar esos triunfos y, en cambio, dejamos la cagá?
-Hay una fiesta rabiosa, como si tú ganaras pero tuvieras rabia de no haber ganado todas las otras veces. Como si cada festejo fuera también el duelo de las otras derrotas y llegamos diciendo, con toda la ira de las anteriores derrotas: “Ahora sí que ganamos”. Yo estuve en Buenos Aires cuando perdieron con Alemania y ellos están acostumbrados a ganar, y cuando pierden caen como en una especie de depresión general. Nosotros, al revés, estamos acostumbrados a perder y cuando ganamos nos vengamos por todas las derrotas. Se acumula en el chileno una sensación de frustración permanente.

¿Somos todos entonces? Porque se culpa en general al lumpen por esos desmanes.
-El lumpen es como el representante inconsciente de nuestro lado más primitivo, actúa como la parte oscura del chileno, acumula un resentimiento muy fuerte que se trasluce. Y ese resentimiento está curiosamente adjudicado por sectores de derecha a la izquierda. Se les cataloga de amargados, de resentidos, cuando lo único es que quieren otras cosas. Y eso se traduce -se llama proyección en psiquiatría- en el resentimiento general. El sector más acomodado vive con la fantasía de ser atacado por ese lumpen.

Ese miedo a “las hordas” que surgió con el terremoto.
-Primero hubo los asaltos a supermercados, donde estuvo la clase media implicada, gente que después quiso devolver las cosas. Y en Santiago, en los supermercados, se produjeron las hordas con tarjeta de crédito, la gente se comportaba como si viniera una guerra, temiendo que se viniera abajo esa construcción de un país imaginario. Y esa minoría afortunada, que no ha sabido compartir lo que tiene, le teme a las hordas de cesantes, temor que viene desde el hundimiento de las salitreras.

PIÑERAMAN

¿Estaba Chile preparado para la llegada de la derecha al poder? No somos un país de derecha.
-Chile, a pesar de ser un país conservador, tiene sensibilidad social. Eso tiene que ver con un sentimiento de culpa de las clases afortunadas. Una de las cosas más complicadas de la UP fue que, con su violento planteamiento de cambios para país, le quitó ese sentimiento de culpa a la derecha. Entonces ésta se volvió brutal, violentísima. Antes habían gobernado siempre pensando: “Nos aprovechamos de esta gente que está tan mal”. Después la Concertación mezcló tendencias y finalmente llegamos a un gobierno de derecha más que nada porque la Concertación se desarticuló. Y no se ve por dónde se puede rearticular.

¿Y qué le ha parecido “la nueva forma de gobernar”?
-Piñera asume sin tener las cosas claras. Además, sucedió esto que pasó con el nombramiento de ministros: gente que había estado en contra del gobierno tiene que convertirse en defensora del gobierno, pasando de un bando al otro. Y ser Estado, gobernar desde lo público, a ellos les resulta muy complicado. Siento que no arranca el modelo todavía, más allá de esa cosa de súper héroe de Piñeraman. ¿Pero quién lo sigue, más que Hinzpeter? Dan ganas de que ya se organicen para ver si uno se mete y cómo

¿Cómo así?
-Yo soy de los que piensa que hay que sacar al país adelante, mientras otros dicen que hay que hacer tiras el país para que no vuelva a ganar la derecha. Creo que hay áreas en las que estamos demasiado mal como para darnos el lujo de comportarnos como niños taimados porque perdimos.

¿Qué áreas son esas?
-Básicamente las áreas que el sistema neoliberal no maneja: educación y salud.

¿Qué piensa de la propuesta del ministro de educación de juntar a las universidades tradicionales y privadas en una misma institucionalidad?
-En algún momento tendrá que producirse el diálogo, no puede haber universidades de dos categorías. Entre las Ues del Consejo de Rectores hay privadas también. Tiene que haber un funcionamiento que permita que haya universidades emergentes para la clase media. Tampoco se trata de meter a cualquier universidad, hay que rendir pruebas, tiene que haber calidad… Tanto lo público como lo privado deben cumplir un rol y no tiene por qué producirse una tensión.

¿Qué piensa de la propuesta de Mañalich de concesionar hospitales?
-Eso con las carreteras funcionó. El diálogo entre lo público y lo privado es más interesante que la batalla entre los dos, que es muy antigua. No somos un país tan rico para que el Estado baste, hay dinero en el mundo privado que, a través de la ley, debería tener un destino hacia lo social.

ALLENDE Y AMPUERO

La tele nació universitaria, pero poco de eso queda hoy. ¿Cómo la ve?
-El comportamiento del espectador define lo que se hace. Y nuestro espectador es un ser iletrado, confuso, que busca más la entretención que la educación y la información. Ha caído en una relación perversa con la TV, que se ha dedicado a acumular clientes, sin preocuparse de lo que es bueno para ellos. Tiene que haber un canal público, que sea fome, que no le interese la sintonía, que no tenga publicidad, que viva de la ley de donaciones. Que esté conectado con el Estado, pero también con lo privado, para que no tenga una sola ideología.

¿Está trabajando en alguna obra actualmente?
-Sí, en un trabajo que fue pensado para el bicentenario, pero se convirtió en una obra muy compleja. Se llama “La historia de Chile contada por los pobres muertos con el permiso de los ricos vivos”. Es la historia de los que no tienen historia, de los muertos de hambre. Está muy inspirada por la obra de Gabriel Salazar, cruzada con la historiografía clásica. Parte más o menos desde Portales, y tengo ganas de llegar hasta la elección de Allende. Y lo que te demuestra la obra es que nunca ha habido poder popular en Chile.

¿Le interesa el teatro que se está haciendo hoy?
-Sí, hay más cosas buenas que malas. Sobresalen Luis Barrales, que tiene una escritura que se va a consolidar. Hay que ver cómo va a seguir Guillermo Calderón post Neva, la Manuela Infante es una directora muy interesante, mejor directora que dramaturga.

¿Y el cine?
-El paso natural sería que estos dramaturgos pasaran a escribir para cine, pero como en el teatro actualmente no hay construcción dramática clásica, sino un teatro post dramático a la alemana –y yo creo que ya ¡basta!-, es muy difícil, porque el cine sí la necesita. La película “El cielo, la tierra y la lluvia”, de José Luis Torres Leiva, me parece muy interesante, pero una propuesta marginal.

¿Y la literatura?
-Una gran crítica hacia las editoriales es que desapareció el cuento chileno, porque no es “negocio”. Y el lector chileno se ha estropeado notablemente los últimos diez años. Dejó de leer literatura chilena nueva para leer sólo libros consagrados por el mercado, y desapareció una lectura indagatoria, que apoye el trabajo de los escritores, como lo que se intentó en la Nueva Narrativa Chilena. Y por lo menos el 50% de esos libros no sirven para nada, incluyendo algunos míos, pero se estaba buscando una escritura.

¿Qué piensa de la posibilidad de entregarle el premio nacional a Isabel Allende?
-La farándula es una peste, un sida social que si hay baja de defensas, como un público iletrado, se pega en todos lados. Creo que si le dan el premio a Isabel Allende sería coherente con un gobierno de derecha, que cree en el mercado. Yo pienso que su propuesta literaria es muy menor: fuera de ser entretenida no propone nada. La razones que se han dado para darle el premio, como que ha dado conocer a Chile en el extranjero, son extraliterarias; si es por eso tendríamos que darle el Nobel a la JK Rowling, a Tolkien, a Coelho.

Roberto Ampuero está dictando la “Cátedra Ampuero” en la Finis Terrae, de cuya escuela de literatura usted es director. ¿Le gusta él?
-No me vuelve loco, pero es interesante lo que hace. Me gusta más el lado de las crónicas y el trabajo policial. Es muy buen profesor también, por algo está en Iowa.

Ampuero, antes de darse vuelta la chaqueta y apoyar a la derecha, no era muy bien criticado ni muy reconocido, pero ahora lo han puesto a la par con Edwards. ¿Estará muy necesitada de intelectuales la derecha?
-No son comparables, Edwards es un autor monstruoso. La derecha tiene pocos intelectuales, entonces quien esté se nota mucho más. Ampuero también tiene sus talentos, es un escritor de oficio, trabaja en eso, vive de eso, lo que es legítimo.

___________
“Creo que en diagnósticos y análisis estamos claros. Ahora hay que ponerse a trabajar”, dijo Víctor Pérez en The Clinic. ¿Cuál es su diagnóstico de la situación de la educación superior chilena y cuáles deberían ser los cambios a implementar?

¿Y qué ha pasado que aún falta ese diagnóstico?
Pienso que siempre ha habido un cierto temor de enfocar el tema de la Educación Superior como política pública. Pasaron 20 años de la Concertación y la última reforma que se hizo fue el año 1981, cuando se reestructuró el sistema. Ha faltado un debate, en el sentido de mirar la importancia que tiene la educación superior. Se dice que hay que duplicar la cantidad de recursos, pero no se dice cómo, ni dónde, ni cuándo. Parece que nos contentamos con la filosofía de estar mirando el tema, pero definitivamente no hay propuestas sólidas sobre las cuales tener una discusión. Lo más cercano puede ser el informe del Banco Mundial y la OCDE, que fuera de hacer un diagnóstico, propone diferentes alternativas, pero no todas están consideradas en esta propuesta que se ha hecho.

¿A quién le corresponde hacer este análisis que falta?
Al gobierno, a través del Ministerio de Educación. Actualmente, a través de la División de Educación Superior, han planteado una insinuación respecto a políticas, pero lo han hecho sobre un análisis al que le falta maduración. Y son ellos los que tienen que responder sobre lo que ha salido en la prensa.

LO PÚBLICO Y LO PRIVADO

¿Qué piensa de los cambios propuestos por el ministerio?
Las propuestas no me parecieron extrañas, porque estaban dentro del informe de la OCDE. A algunas se les da más énfasis y eso tiene que ver con la orientación de políticas públicas de este gobierno, más hacia el mercado que hacia el Estado. Incluso la propuesta se salta la discusión entre lo público y lo privado, me parece que ni siquiera está planteada. Y en esto el informe de la OCDE, y todas las instituciones internacionales a las que se le pidan informes, distingue claramente entre instituciones públicas y privadas.

En su columna de El Mercurio la semana pasada, Gonzalo Rojas escribió: “O sea, ya está bueno: cortemos la tonterita esa de que sólo son universidades públicas las de propiedad estatal”. ¿Qué define a una universidad pública y qué valor tiene en relación a las universidades privadas?
Yo me quedo con los conceptos internacionales. La educación pública es la controlada y entregada por el Estado y tiene el valor de que es el Estado de Chile el que tiene que garantizar ciertos valores republicanos, que no necesariamente tienen que respetar los privados. Pueden hacerlo, pero no están obligados. Y el Estado sí está obligado a respetar valores como el pluralismo, la diversidad, la tolerancia, la participación. Hay hechos concretos de inclusión, de ir en apoyo de quienes tienen menos recursos, pero tienen capacidades. Podemos discutir que también se puede acceder a eso desde algunas privadas, de hecho, se está haciendo, porque es imposible que el Estado pueda resolver todo. Pero desde una mirada conceptual, el Estado tiene que garantizar el derecho a una educación de calidad.

¿Y lo está haciendo?
En este período, las universidades del Estado han tenido que sobrevivir, porque nadie ha estado preocupado de ellas, a nadie le interesan, están dejadas a su suerte. La reforma de 1981 efectivamente perjudicó a las universidades del Estado. Se produjo una disminución de los aportes, versus un aumento -que se pensaba que iba a haber- de los aportes de las familias, que iban a ser con cargo a rentas futuras, entendiendo que la universidad también entrega beneficios privados. Pero esa ecuación no funcionó. Y al aplicarse esa fórmula, nadie se preocupó de que las universidades del Estado quedaron sometidas a un sistema en el cual tuvieron que entrar a competir por recursos, por estudiantes y una serie de elementos, en un mercado que se fue haciendo cada vez más competitivo, pero manteniendo todas las rigideces del Estado. Eso, a la hora de la competencia, es insano.

¿Por qué?
Es imposible pedirle a las universidades del Estado competir con las universidades privadas, cuando están amarradas en una serie de entrabamientos administrativos que son muy propios del Estado. Y no es que sea bueno o malo tenerlos, pero si esa situación se iba a dar, habría que haberle dado a estas universidades un carril distinto.

JUBILACIONES, DEUDAS Y TERREMOTO

¿Cuál es la situación de la Usach en este sentido?
Desde que asumí, hemos hecho un esfuerzo de ir renovando cuadros académicos. Una de las rigideces es que no tenemos la libertad para hacerlo. Como funcionarios públicos, las universidades del Estado han sufrido las consecuencias: la mayoría de los funcionarios públicos en este país, recibió imposiciones menores a la totalidad de sus remuneraciones por mucho tiempo.

Ajá…
En el caso de los ministerios y las instituciones públicas, esa situación se empezó a resolver en 1986, cuando se empezó a imponer por el 100% de las remuneraciones. En el caso de las universidades del Estado, se empezó a resolver el problema recién en 1993, con la llamada ley Foxley, que a las universidades del Estado le entregó durante el primer año, el 100% de las platas necesarias para hacer esa imponibilidad del 100%, el segundo año el 60%, el tercer año el 30% y después nunca más. Entonces las universidades del Estado tuvieron que asumir eso en sus propios presupuestos, exiguos ya.

Ya…
Eso significa que los funcionarios universitarios -desde académicos hasta administrativos- están dañados previsionalmente. Es decir, las personas que hoy se jubilan van a recibir como pensión una cantidad de recursos equivalente al 30% de lo que podrían estar ganando. Como no existe la obligación de jubilación en Chile, eso hace que no quieran jubilar.

¿Y el Estado no ha hecho nada para solucionar eso?
El Estado ha reconocido el daño previsional y ha ido dictando distintas leyes de incentivos de retiro, por las que hemos luchado las universidades del Estado. Los primeros efectos se produjeron este año, con algunos retiros a partir del 5 de marzo. Pero esto nos ha provocado una situación de endeudamiento con la banca. Además, no nos podemos endeudar a largo plazo. Dentro de nuestras restricciones está que nuestros endeudamientos no pueden ir más allá de lo que dure un período presidencial. O sea, el mejor de los casos para una universidad del Estado, es cuando recién asume un Presidente, porque tiene cuatro años para tomar un endeudamiento. ¿Quién construye hoy una casa o compra un bien raíz a cuatro años plazo? Nadie. Todos nos endeudamos a 20 ó 30 años plazo.

¿Y eso en qué remite?
En equipamiento, infraestructura, etc. Nosotros tenemos un desfase financiero y tenemos que renegociar una deuda de corto plazo por ese mismo hecho. Logramos el año pasado colocar una ley, la 20.604, que nos permite renegociar los pasivos al 31 de diciembre de 2009. El tema previsional es el más complicado, pero el daño es en la infraestructura.

¿El terremoto les causó daños?
Sí. Es difícil cuando tienes laboratorios e instalaciones antiguas. Esta universidad tiene 161 años y obviamente tenemos dependencias antiguas. Algunas situaciones las estamos resolviendo con seguros, pero otras más complicadas no hemos tenido posibilidad de resolverlas.

ADMINISTRACIÓN V/S ACADEMIA

Quienes critican las exigencias de las Ues estatales lo hacen, justamente, diciendo que éstas tienen serios problemas de gestión.
Obviamente que tenemos problemas de gestión, porque existen situaciones que nos complican y actuamos en un mundo altamente competitivo, como es el mercado de la Educación Superior. Y competimos en ese mundo con las manos amarradas y con los ojos vendados. Por ejemplo, estamos sujetos al sistema de Chile Compra, el sistema nacional de compras, que no fue hecho para el sistema universitario. No sé si habrá otro país en el cual se use un sistema de compras generalizado que se aplique también a la universidades. Sería bonito estudiarlo.

Un editorial del diario La Tercera, titulado “Las desmedidas exigencias de la universidades estatales”, decía: “Han hablado de ‘nuevo trato’, sin que muestren disposición a cumplir metas, asumir responsabilidades o rendir cuentas, invocando la independencia académica”.
Eso es falso. Nosotros damos cuenta de todos los recursos. Estamos obligados a entregar informes a la Contraloría General de la República, publicamos nuestros balances en un diario de circulación nacional, estamos afectos a la ley de transparencia, por lo que todos nuestros datos están publicados. No es que no queramos dar cuenta, estamos obligados.

Alguna vez dijo que usted estaría dispuesto a entregar la autonomía administrativa al Estado, porque al final, él es el jefe.
Claro. Si el Estado manejara la parte administrativa y nosotros la parte académica, no tendríamos ninguna dificultad. Nuestro afán es formar mejores profesionales, contribuir a la ciencia, a la tecnología, al desarrollo de la cultura, las artes, las humanidades, cosa que no todos hacen.

Víctor Pérez se quejó de que la U. de Chile sólo recibe un 14% de su presupuesto del Estado. ¿Cuál es la situación de la Usach?
Nosotros recibimos cercano al 20%, pero son presupuestos bastante diferentes. Si uno mira la literatura comparada, casi no encuentra instituciones de educación superior estatales con financiamientos menores al 50%. En los países a los que nos gusta hacer referencia, el aporte es de 70%, 80%.

¿Y son aportes directos?
Son directos, pero puede haber condicionamientos y es probable que en esos países los haya. Por ejemplo, desarrollar la innovación o la investigación en determinadas áreas. Los países, en colaboración con sus universidades, tienen que ver dónde están los mayores potenciales para hacer un aporte de recursos ahí y así orientar.

NEGOCIO INTERESANTE

“Cualquiera sea la forma de financiamiento, debe ser un solo sistema e igual para todos”, dijo el rector de la U. Central en El Mercurio del domingo. ¿Cree que las universidades privadas deberían recibir plata del Estado?
No soy partidario de eso, los dueños son los encargados de llevar adelante esas instituciones. Pero antes, hay que definir cosas más de fondo, como el aseguramiento de la calidad, el acceso a la información, el lucro, que es un tema que debe resolverse.

Rubén Covarrubias, rector de la Universidad Mayor, dijo el domingo que “no hay que tenerles miedo” a las Ues privadas con fines de lucro y propone aceptarlas. ¿Qué piensa?
Si el país ha de definir que suceda, hay que asegurarse de que sea correcto y claro. Si va a haber instituciones con fines de lucro, que lo hagan declaradamente y que no aspiren a lucrar con recursos del Estado. Cuando hay una transacción comercial donde se vende, se compra o se transa un grupo o una universidad, obviamente detrás hay alguien haciendo un negocio, aunque la institución misma esté dedicada a la academia. Y supongo que el negocio debe ser interesante.

¿Qué le parece la idea del gobierno de juntar a todas las universidades en una institución?
Independientemente de que ocurra una cosa así, hay un grupo que tiene una identidad propia, que son las 16 universidades del Estado, agrupadas en un consorcio. Todas tienen un solo dueño, el Estado de Chile representado por el gobierno. No es que no estemos en condiciones de conversar los temas, pero no se puede refundir una cosa con otra. Tendrán que tener de alguna manera una política diferenciada con respecto al resto de las instituciones.

“No se puede ubicar en un mismo lugar a todas las privadas, así como no se puede tener la misma evaluación a todas las estatales”, dijo el cura Fernando Montes, rector de la U. Alberto Hurtado. ¿Está de acuerdo? ¿Rescata algunas Ues privadas por sobre otras?
Efectivamente no son todas iguales, hay instituciones que uno puede ver a simple vista que no tienen fines de lucro, y otras son las que aparecen en los diarios cuando se comercian.

El mismo Montes preguntaba: “¿Por qué yo no puedo pertenecer al Consejo de Rectores?”.
La verdad es que me cuesta darle una respuesta. La universidad de él es respetuosa, no me cabe duda de que no tiene fines de lucro, sin embargo, el esquema establecido por ley es este. Pero detrás de todo esto, hay una gran inquietud por el futuro, en términos de financiamiento, y eso vale para todas las instituciones, públicas y privadas. Las familias están aportando en el límite de lo que pueden hacer para que sus hijos vayan a la universidad. En el fondo, lo que se está haciendo es, de forma indirecta, aplicar un impuesto a las familias.

CALIDAD Y PROFES

¿Dónde entra la calidad en toda esta discusión?
Debería ser uno de los elementos trascendentales y por eso da pena que aquí la calidad sea un tema voluntario. Hoy, si una universidad no quiere acreditarse, no se acredita. Creo que debería ser obligatorio y que deberíamos hacer un esfuerzo por lograr ese cambio, por establecer un estándar.

¿Cómo está la Usach con ese tema?
Estamos acreditados por seis años en todas las áreas, al final de este año todas nuestras carreras habrán pasado por un proceso de autoevaluación y acreditación. Para una universidad del Estado, hay ciertas cosas que no son opciones, son obligaciones, y no porque nos hayan dicho, sino porque es inconcebible que sea de otra manera.

Una obligación moral.
Exactamente. Eso es lo que hace la diferencia. Nosotros tenemos obligaciones y otros tienen opciones.
La calidad de los egresados de pedagogía ha sido un tema últimamente.
Creo que el tema es el mismo mercado. Nadie da cuenta de las fallas del mercado, como sí lo hacen con el Estado. Teníamos un cierto estilo de profesores, que eran de primer nivel y con el tiempo, la formación de profesores pasó a desprestigiarse socialmente. Hoy estamos todos preocupados de las consecuencias de eso. ¿No habrá sido el mercado el que nos llevó a esta situación? El Estado no debió haber dejado esto al libre albedrío.

¿Qué se puede hacer para solucionarlo?
Nosotros hemos hecho un trabajo que llamamos “vocación pedagógica temprana”, que es ir a trabajar con alumnos de segundo medio, ver si tienen algo de vocación, trabajar con ellos los fines de semana, tratando de validar o ratificar su vocación, para cuando lleguen a cuarto medio poder confirmarla. La idea nuestra es que el Estado nos apoye -y por estas cosas pedimos apoyo del Estado-, que esos alumnos puedan estudiar gratis.

¿Por qué empezaste a ir a su casa?
-Ella inventó que este taller era insuficiente y nos invitó a hacer otro en su casa. Nosotros éramos pendejos y ella nos esperaba con unas bandejas de churrascos, cartones de cigarros, botellas de pisco. En cierto modo, ella había organizado el taller para ella misma, que era quien leía más y era más prolífica. Todas las clases ella tenía un texto, mientras a mí sacar un cuento me tomaba dos meses. Yo la respeté mucho al principio porque ella se ganó un premio en El Mercurio con un cuento que se llama “¿Conoce usted a Bobby Ackermann?”, que yo recuerdo bastante bueno.

LADO A Y LADO B

¿Cómo llegaban y se iban de su casa en Lo Curro? En esos años era muy lejos.
-Las reuniones eran en la tarde. Llegábamos con Franz en micro, nos bajábamos en un puente y nos iba a buscar Townley en un auto chico. Llegaba con una cara de culo que no te la explico. No abría la boca, ese conchatumadre. Yo sentía que nos detestaba y que este lado de ella él lo detestaba. Era un hueón tan hosco, tan poco expresivo… En la noche, antes del toque de queda, nos llevaba un empleado hasta la micro de vuelta.

¿Cuántas personas llegaban a estos talleres y quiénes eran? Se sabe que tú, Franz e Iturra, ¿pero quién más?
-Unas diez personas, pero nombrar a alguien es casi inculpatorio.

¿Por qué? ¿Te sientes culpable de haber estado ahí?
-Actualmente no. Siento que me hicieron hueón. Guardo hasta el día de hoy la impresión de una cierta traición de ella hacia mí. Por ahí pasó mucha gente, que rotaba, y que es lo que pasa en todos los talleres. Pero ella, de alguna forma, jugó con la buena fe nuestra. Yo no tenía ninguna razón para poner en duda el “lado A” de la Mariana sin conocer su “lado B”.

¿Cómo eran estas reuniones?
-El mozo distribuía los churrascos, los cigarros y el copete y ella leía. Y se comentaban los cuentos, tal como funcionan todos los talleres literarios. No conversábamos de nuestras cosas. De la vida de ella sabíamos un poco más: que había vivido en un kibutz, que luchó en Nueva York contra Vietnam y contra Nixon. Parecía una mujer como de izquierda incluso.

¿Tenía buena pinta? Se ve bien en las fotos.
-Fea no era, pero no era una mujer guapa. Se vestía horrible.

Has contado que ella era buena para armar rollos entre Franz y tú.
-Ella decía que Franz estaba en contra mía, que yo había dicho tal cosa, para que quedara la cagá entre Franz y yo. Pero ella era bastante mayor, tiene unos 25 años más que yo, y era la dueña del predio, digamos, y ejercía un cierto poder, en ese sentido. A mí eso me producía cierta irritación. Mis críticas hacia ella nunca fueron muy buenas. Ella no me decía nada, pero se quedaba con cara de palo, como diciendo “conchatumadre”. Pero en el fondo era bastante simpática y enigmática, entonces era muy difícil entrar en conflicto con ella.

¿Hay alguna escena que te resuene en la memoria hoy?
-Sí. La casa era de tres pisos, bajábamos en la noche y en el primer piso estaba Michael, con un destornillador y unas máquinas, unas hueaítas, unos alambritos. Y le pregunté un día a la Callejas qué hacía él. “Es electrónico”, me dijo. La relación entre ellos era pésima, no se hablaban.

¿Realmente nunca cachaste algo raro?
-Yo sentía algo extraño, porque la casa era muy rara. En el jardín había unas tortugas de piedra gigantescas, unos cactus, había algo raro en el paisaje. Pero uno podía creer que era gente un poco excéntrica en sus gustos y nada más. A mí lo que más me llamaba la atención era la relación entre Townley y ella, se llevaban como las huevas. Lo que sí puedo decir es que ella nunca me hizo ninguna insinuación de reclutarme para nada, porque no confiaba en estos pendejos.

PERSONAJE PSICÓTICO

Esto del taller en la casa de Mariana Callejas ha dado para mucha literatura. Bolaño, Lemebel, Carlos Iturra, entre otros, han escrito sobre eso. ¿Qué te han parecido esos textos?
-Lo de Bolaño es una mistificación absoluta. Se toma de una pequeña hilacha y lo convierte en un issue. Lo otro no lo he leído.

¿Por qué será que esto ha dado para tanta mistificación?
-Porque la escritura en Chile ha dado pocos personajes tan psicóticos como la Callejas: alguien que genuinamente es un escritor y al mismo tiempo es agente de los servicios de seguridad.

¿Qué historia que hayas escuchado sobre esos talleres te ha llamado más la atención?
-Es imposible que hayan matado al cura, o a Soria, mientras nosotros estábamos ahí. Quien dice eso es Bolaño. Habría que ser inmensamente huevón para haberlo hecho el mismo día en que había diez testigos. Es inconcebible. Ahora, de que los mataron ahí no tengo la menor duda. El cuento del gas sarín también me lo creo.

¿Cómo y cuándo cachaste lo que pasaba realmente en esa casa?
-Me enteré cuando un día, en 1978, en la primera página de El Mercurio, apareció la foto de Townley y Larios, con otros nombres. Yo llamé a Franz y le dije: “Ese hueón que está ahí, ¿es Townley o no?”, y él me dijo que sí. Y Lafourcade nos llamó el mismo día y nos dijo que no recibiéramos ningún tipo de llamado. Yo lo encontré una hueá absolutamente crazy. Ellos habían casado a una hija como un mes antes y habían puesto una nota en el mismo diario. No vivían escondidos.

¿Qué piensas de la Callejas hoy?
-Yo no soy un experto en psiquiatría y no sé cuál es el término, pero hay una disociación de la personalidad en ella que es absoluta. Ella tenía la facultad de vivir dos vidas totalmente distintas, paralelas y antagónicas, incluso. No se le notaba que estaba ocultando algo, era muy expansiva, te recibía muy bien y esa cosa autoritaria era muy filtrada. A mí me da mucha pena, porque lo está pasando pésimo, y merecidamente. Su final es patético. Es el tipo de persona que no tiene defensa ninguna.

¿Qué piensas de su condena final, sin siquiera pena de cárcel?
-Hay una cosa muy importante: lo que los franceses llaman cuando alguien pierde la honra. Está en su jurisprudencia que si sales a la calle, alguien te puede escupir. Creo que la pérdida de la honra es el peor castigo que puede recibir un ser humano.

Si tú te la encontraras en la calle hoy, ¿qué harías?
-Le diría que lo sé todo, no más.

“ESCRITORA DISCRETA”

¿Qué piensas de Callejas literariamente?
-Ella era una escritora, eso no se lo puedo quitar hoy que conozco todo, pero era una escritora discreta. A su prosa le faltaba brillo y mis críticas hacia ellas siempre fueron bastante duras. Yo era el díscolo y rebelde del grupo. Ella quedaba mosqueada.

En una entrevista publicada en Ciper, ella se queja de que no la publican.
-Yo creo que su obra no da para ser publicada, aunque no tuviera la historia que tiene. Una vez me mandó un libro de cuentos a España -no sé cómo se consiguió mi dirección-, lo ojeé, pero no me pareció nada importante. No creo que ella pueda refugiarse en su condición de paria para decir que no la publican.

¿Existe en Chile una literatura pinochetista o facha que te interese?
-Está Bruno Vidal, pero es un excéntrico más que un pinochetista. Rosasco es de derecha, pero escribe libros para jóvenes. Rescataría a Serrano.

¿En que estás trabajando ahora?
-En una novela que es una continuacion de “La ley natural”, con los mismos personajes. Porque esa novela termina con un final feliz y, por lo tanto, muy abierto. Entonces había que apretar algunas clavijas y eso estoy haciendo.

POR CATALINA MAY • FOTO: ALEJANDRO OLIVARES
Alfonso Baeza fue el primer vicario de la Pastoral Obrera -creada por Silva Enríquez-, cargo que ejerció desde 1977 hasta el 2000. Ha dedicado su vida a los trabajadores, presos, refugiados y prostitutas. Actualmente es vice presidente de Caritas-Chile. En junio cumplió cincuenta años de sacerdocio y aquí conversamos sobre la derecha y su religiosidad individualista, el sueldo mínimo, la prostitución, su hermano cura del Opus Dei y sobre la posibilidad de indultar a militares.

_____
“La política tiene una dimensión muy importante y valiosa. Es una expresión de lo más grande: el amor o la preocupación por el prójimo”, dijo usted alguna vez. ¿Le parece que hoy la política se trata de eso?
-Ese es el deber ser de la política. Se habla tan mal de los políticos y hay gente muy buena, motivada por una preocupación por los demás. Lo malo es cuando el político está más preocupado de sí mismo, de su propia imagen o interés. También hay gente corrupta, ciertamente. La realidad es bastante compleja. A nivel general, hoy no hay un proyecto social que apunte a convertirnos en un país menos desigual. El neoliberalismo propone al consumo como forma de participación, pero eso no contribuye a pensar en qué país queremos.

¿Piensa que la derecha que hoy nos gobierna, que se jacta de ser tan católica, se rige de acuerdo a los principios del evangelio?
-La tendencia es que no. La derecha siempre se ha opuesto a la doctrina social de la iglesia. Lo único que le interesa es la libertad de hacer negocios. En general lo que protege es la propiedad privada y lo que más le interesa es hacer negocios que le generen una ganancia. Considera a los trabajadores como un costo, igual que las máquinas, entonces cuando el costo se les hace muy alto, empiezan a despedir.

¿Y si se rigieran efectivamente por los principios del evangelio, cómo deberían ser sus políticas?
-Es que no podrían ser de derecha. Ellos tienen una religiosidad individualista. Comulgan con el cuerpo y la sangre de Cristo, pero no lo reconocen en el pueblo ni en las normas sociales. ¡Y una parte importante de la vivencia cristiana es la doctrina social! Pero ellos siempre la han resistido y la han acusado de ser una ideología política.

SALARIO MÍNIMO Y CARIDAD

Usted ha dicho: “No se puede construir una sociedad, sea en dictadura o en democracia, sobre la explotación y el abuso de los más débiles, de los trabajadores, que son los que le dan concreción a la economía, que a su vez es el esqueleto sobre el cual se construye la sociedad”. ¿Qué espera para el futuro de los trabajadores en este gobierno de Piñera?
-Es difícil que se produzca algo que venga de este gobierno. La única forma en que los trabajadores puedan avanzar es que ellos reconozcan que necesitan organizarse y con objetivos prácticos alcanzables. Creo que uno de los principales es que se abran los canales para la negociación colectiva, que es lo que además recomienda la OCDE.

¿Qué se necesita mejorar al respecto?
-La negociación colectiva es el momento en que se ponen en la mesa las aspiraciones de los trabajadores y las posibilidades de los empresarios. La iglesia siempre ha defendido la necesidad de diálogo y en las condiciones de hoy, no hay un diálogo entre iguales, sino que se debe acatar lo que digan los empresarios. En Chile, el 80% de las empresas son pequeñas y medianas y se tiene que negociar sólo a nivel de la empresa. Y si hay sólo diez trabajadores, ¿qué poder de negociación tienen? Si se juntaran muchas empresas de ese tipo para negociar, los trabajadores podrían tener poder. Pero eso requiere que los empresarios acepten, así que es un predominio total de ellos.

A propósito de la discusión en torno al salario mínimo, ¿qué monto le parecería justo?
-Yo creo que lo que propone la CUT, un salario de 180 mil pesos, es lo mínimo. Aún es escaso, pero es realista. Los empresarios están ofreciendo sólo cinco mil pesos más. Y han subido la locomoción, que está carísima, y los trabajadores son los que más la usan. Entonces, ese es un contrasentido muy grande. Eso de que subir el salario mínimo atenta contra el empleo es una falacia. Los grandes empresarios dicen que con esto se preocupan de las pequeñas empresas y del empleo, cuando en realidad son ellos los primeros en despedir a la gente. Se vio después del terremoto, cuando se produjo una gran cantidad de despidos injustificados y el gobierno tuvo que intervenir.

BACARREZA Y GONZÁLEZ

La iglesia durante los años de la dictadura, y también antes, fue una iglesia con curas choros, comprometidos con los más débiles. Hoy, en cambio, sabemos más de curas preocupados de los temas de moral sexual por sobre la justicia social. ¿Qué pasó?
-El sexto y noveno mandamiento, no fornicar y no desear la mujer del prójimo, son temas profundos en la iglesia. Ha habido épocas en que nadie se confesaba de otros temas más que de haberse masturbado o haber cometido adulterio. Esos eran los pecados, entonces está muy metido. Pero mucho más importante que eso es el mandamiento de amor a Dios y al prójimo. Y el prójimo es el más pobre, el excluido, el mapuche.

¿Y por qué la iglesia parece haberse olvidado de ellos?
-Hoy, con muchos sacerdotes jóvenes sucede lo contrario de lo que sucedía en mi tiempo. Nosotros salíamos del seminario y teníamos demasiado entusiasmo por el evangelio, por identificarnos con los más débiles. Hoy, mucho clero joven es muy pasivo frente a estos temas. Y como son inseguros, parecen también muy autoritarios y eso hace que mucha gente se margine. En la iglesia, desde Roma para acá, ha habido una reacción que a mí me da pena. En torno a los nombramientos de obispos, a Brasil, por ejemplo, que ha tenido un episcopado luminoso, que ha sido realmente una iglesia de los pobres, le han enviado una serie de obispos que la van a convertir en una iglesia más pasiva.

¿Por qué?
-Es que el tema social exige una manera de ver la realidad que no es la que hoy predomina. Hoy se practica una teología que parte de la verdad y baja a la realidad. Y el tema social necesita partir de la realidad y descubrir ahí los signos del reino, que es lo que dijo el papa Juan XXIII en el Concilio Vaticano Segundo. Tenemos que tener la conciencia de que no toda la verdad la tenemos en la iglesia, pero eso no sucede hoy.

¿Cree usted que el papado de Juan Pablo II significó un retroceso para la iglesia?
-En las materias internas de la iglesia fue un retroceso. Le dio mucha importancia al nombramiento de obispos seguros de su verdad, en vez de nombrar obispos dispuestos a descubrir los signos del reino en la realidad. Durante el concilio se habló mucho de los pobres y Juan Pablo II al principio también habló de eso, pero después lo dejó.

Usted tiene un hermano que es cura del Opus. ¿Cómo se llevan?
-Nos vemos poco, aunque hay un afecto muy grande. Pero la espiritualidad del Opus Dei no calza conmigo; eso de que haya cosas que uno tiene que aceptar, simplemente porque son así… son muy dogmáticos y eso se presta para mantener las injusticias de hoy. A los Opus les interesa acercarse a los líderes y a mí todo lo contrario. Yo no acepto esas cosas. Si Cristo hubiera pensado así, no habría elegido a los apóstoles que eligió.

El cura Felipe Berríos criticó la posible designación del obispo Opus de San Bernardo, Juan Ignacio González, como nuevo arzobispo de Santiago, por sus vínculos con la dictadura. ¿Qué piensa usted?
-Yo pienso lo mismo que Berríos. Juan Ignacio, aunque es simpático, tiene una estructura mental que no calza con gran parte de la iglesia, con la cual yo me identifico. Dios no quiera que él sea nominado, necesitamos a un arzobispo que acoja a todos.

El obispo Felipe Bacarreza y el cardenal Medina criticaron duramente a Berríos por sus declaraciones. ¿Qué le pareció?
-No me extraña, ese es el estilo de esa gente. Son personas que no admiten la diversidad de opiniones, porque piensan que ellos tienen la verdad. Y eso predomina en la iglesia jerárquica.

“LA CONAF”

¿Qué piensa del caso Karadima? ¿Lo conoce personalmente?
-Lo conocí en el seminario. No es sólo de ahora esa especie de dominación sobre las personas, ese molde en el que los mete. Nosotros a los de El Bosque les decíamos “la Conaf”. Todos tienen la misma estructura mental, una adhesión total a Karadima, son como una cofradía. Pero me sorprendí con las denuncias, yo nunca estuve tan cerca.

Andrés Murillo, uno de sus denunciantes, dijo en The Clinic que Karadima se jactaba de ser discípulo del padre Hurtado, pero que ignoraba absolutamente la parte social de su enseñanza.
-Ellos tienen muy a flor de labio al padre Hurtado. Pero cuando él preguntaba “¿Es Chile un país católico?”, era justamente por la situación de miseria e injusticia social. Y eso a ellos no les importa mucho. A ellos les gusta la caridad, entregar el paquetito, pero no ayudar a producir los cambios.

¿Qué piensa de la crisis de la iglesia a nivel global?
-La verdad nos hará más libres, dice San Pablo. Vivimos en una sociedad tremendamente comunicada y la iglesia ha sido siempre muy secreta. Los sacerdotes se supone que son personas que hacen una consagración a una vida que no puede incluir ese tipo de cosas. Además, la gente nos esta pasando la cuenta, porque ha sentido el rechazo de la iglesia.

¿Y del rol que ha jugado Ratzinger?
-A mí no me gustaba para nada él, pero creo que ha hecho lo correcto. Ha dejado de ser un juez para ser un pastor de toda la iglesia.

PUTAS Y MILICOS

Usted ha trabajado con prostitutas. ¿Qué piensa de la prostitución desde una mirada moral?
-Creo que es una degradación de la mujer, no es algo sano ni correcto. Pero más allá de esa condena, lo importante es qué se puede hacer con las personas que se dedican a eso.

El cliché dice que es la profesión más antigua del mundo, ¿es hora de regularlo? ¿O hay que eliminarlo?
-Hay que reconocer su existencia y tratar de que sea lo menos dañino posible. Y buscar las causas de por qué hay mujeres dedicándose a eso. Hay una hipocresía muy grande en la sociedad, porque se condena a esas mujeres, se les mira en menos, y por otro lado, se les busca.

El año pasado visitó a Mauricio Hernandez Norambuena en la cárcel en Brasil. ¿Cómo lo vio?
-Fue una experiencia dura. Él está en una cárcel de puro cemento, sale dos horas al día, no tiene radio, ni televisión, ni prensa. Su hermana viaja y lo visita, pero menos de una vez al mes. Es una destrucción de la persona, una tortura. Pero él es un hombre muy fuerte y se ve bien. Este régimen tan extremo puede durar sólo unos meses, y él ya lleva varios años. Eso es una venganza de los empresarios de Sao Paulo, de los cuales él secuestró a uno muy poderoso. Y cada vez que aparece la posibilidad de flexibilizar su condena, ellos se mueven para impedirlo.

¿Qué piensa del indulto Bicentenario?
-Siempre he sostenido que en Chile debiera haber un indulto para las personas mayores de 75 años y para los enfermos terminales.

¿Qué piensa de que se le aplique a militares en retiro?
-Me cuesta mucho aceptarlo. Creo que en algunos casos, por enfermedades o porque si no hacían lo que les mandaban los mataban, está bien. Pero me resisto a aceptar un indulto a personas que tenían mando y que no han dado muestras de arrepentimiento.

Al diseñador Cristián Canto no le gusta el fútbol. No lo juega ni siquiera en Playstation. “Las únicas veces que voy a ver fútbol es porque me invitan y hay un asado”, explica. Cristián trabaja en el área de marketing de Canal 13 y en su oficina sus colegas aprovechan los monitores para no perderse ningún detalle del mundial. Él, según cuenta, metido en el epicentro del bombardeo mundialista, hace esfuerzos para abstraerse: “Simplemente me pongo mis audífonos y hago mi pega”. Pero Canto es director de arte de esa área del canal del angelito y cuando se pone sus audífonos para escapar del mundial escuchando música y trabajando, muchas veces sigue más metido que si estuviera viendo algún partido:

-A veces mi trabajo tiene que ver con el mundial, pero es gráfica deportiva al final, y yo la encuentro interesante. El canal tiene un logo de la Roja, por ejemplo, que es el león que tiene en la boca una pelota con África. Yo hago la imagen corporativa del canal y este logo tiene que ver con cómo hemos acompañado a la selección durante toda su campaña. Yo perticipé en su desarrollo y también en muchas otras cosas al respecto- cuenta Canto. Y agrega, graficando qué tan imposible le resulta escapar completamente del waka-waka: “Vengo saliendo de una reunión sobre cómo vamos a seguir nosotros durante el mundial, siendo que Canal 13 no tiene el mundial”.

Algo parecido le pasa al fotógrafo Fernando Ramírez, quien tampoco siente ningún interés por el fútbol: “Atonta, distrae, anestesia. Te hace olvidar los problemas. Es parecido al alcoholismo. Al igual que el alcohol, cierta cantidad de fútbol no hace mal, pero en estos meses todo el mundo anda borracho. El mundial no me carga como un evento deportivo. Lo que detesto profundamente es todo lo que lo rodea, especialmente en televisión”. Él, como corresponsal de la agencia fotográfica inglesa Demotix en Chile, tampoco ha podido utilizar su trabajo como medio de escape.

-Mi tema es el fanatismo, ya sea de orden religioso, nacionalista o, en este caso, deportivo. Para un fotógrafo esta es una situación donde es más fácil trabajar porque las emociones están muy presentes. No significa que esté de acuerdo con tanta locura, pero cuando la locura es tu tema, disparas nomás. Si yo dejara de trabajar por no estar de acuerdo con lo que pasa, no podría hacer nada.

EMBRUTECIMIENTO COLECTIVO

Durante los últimos meses, cualquier chileno hijo de vecino que vea televisión y/o lea diarios y revistas, ha tenido que enterarse casi por obligación -porque todo se ha tratado de esto y han desaparecido las opciones- de cada detalle de la vida privada y deportiva de los futbolistas: ha conocido a sus padres, a sus mujeres, a sus hijos y ¡a sus vecinos!; se ha enterado de qué autos manejan, de qué comida les gusta y del tipo de reloj en que cada uno mira la hora. Hoy, cuando estos “héroes” están en Sudáfrica, el foco ha virado hacia los hinchas chilenos “en el continente negro”, y los medios nos muestran a NN que han dejado trabajo y familia por seguir a “la Roja”. ¿No será mucho?

Pero hay otros que no aceptan este mes tontonamente futbolizado y monotemático. Muchos a quienes no les importa ni “el milagro del chupete Suazo”, ni “el sonido de las vuvuzelas”. Muchas mujeres que prefieren ver a Beckham sin polera en una foto de moda antes que todo transpirado persiguiendo una pelota (y que ni siquiera saben que el inglés está lesionado y no jugará en Sudáfrica). Muchos que se escandalizan con las transacas mundialeras y con el patriotismo exacerbado y que no pueden entender que “once pelotas corriendo detrás de una pelota”, como dice la escritora Pía Barros, paralicen a un país.

-No me gusta el fútbol, me siento absolutamente foránea. Me hablan cosas de las que no tengo idea y que realmente me aburren. Las personas que sólo hablan de fútbol estos días, conmigo no pueden. Ya estoy perdiendo la paciencia. Yo doy talleres todos los días en distintos grupos, y no sólo los hombres, sino también las mujeres, estaban pidiendo prórroga para un día que no sé qué, que el partido que no sé cuánto en la mañana, y ya los mandé a la mierda no más: no se puede correr nada aquí, y el que quiera que se vaya a otro lado-, cuenta la escritora.

El artista Gaspar Galaz está de acuerdo con ella: “El fútbol es una especie de embrutecimiento colectivo. Es una cosa masiva que hay que cuestionar, porque habla mal del colectivo. ¿Qué deja el fútbol? Yo lo comparo con el Festival de Viña, que al mes y medio ya nadie recuerda y no sirve para nada. Es un fenómeno comercial, hay una industria del fútbol y de la publicidad que lo rodea. También está esto de darle al colectivo una anestesia que lo hace olvidar todo. Es artificial, alguien construye todo esto”.

-Odio el fútbol. Cuando chico mi papá me llevaba al Estadio Nacional, pero me alejé de las canchas cuando emergió ese espíritu nacionalista, xenófobo y fascista que se ha adherido al fútbol desde que nacieron las barras bravas y figuras mesiánicas como Bonvallet. De ahí que deteste también los mundiales. Además con el tiempo he dejado de lado la competitividad, por lo tanto ya no me interesa eso de vencer al adversario, menos si es un país vecino. Desconfío además de la FIFA y sus mundiales me parecen una forma de alienación moderna. El mundo entero se hipnotiza frente al mundial, mientras el derrame de petróleo del Golfo de México sigue y sigue contaminando-, agrega el periodista Rodrigo Miranda, dejando entrever que muchas veces el problema no es con el fútbol, con el deporte propiamente tal, sino con todo el circo que lo rodea.

WAKA – WAKA E IDENTIDAD NACIONAL

“Yo no odio el fútbol. Me molesta la obsesión, la manera como ya no hay casi noticias en la televisión, todo está lleno de esa cuestión, es como una enfermedad mental. Me molesta la actitud nuestra. Habiendo tanto problema serio, que estén en esta tontera como malos de la cabeza… Además, esto busca una compensación y cuando vean que nuestro equipo no es la gran cosa, va a venir un colapso mental del país. Hay una cosa provinciana y muy triste, un nacionalismo de aldea. Me parte el alma de la pena. Me da pena que seamos tan poca cosa”, dice la filósofa Carla Cordua.

La invasión futbolística en los diarios y noticiarios de televisión es algo que molesta profundamente a mucha gente. Así lo explica la periodista Raquel Correa: “El exceso de información me parece tremendo. El noticiero del canal 7 anoche fue una hora de puro fútbol. Si hay horario para el deporte está bien, pero no el noticiario completo. Yo ahora estoy viendo las noticias de la tarde y es enfermante, realmente”. El escritor Armando Uribe, por su parte, dice: “Cuando miro las páginas de los diarios y revistas, me salto todo esto. No me ocupo tampoco de algo como lo que vi en el diario El Mercurio, en la sección de Artes y Letras: aparecen grandes datos sobre los que se han ocupado literariamente al fútbol. Eso me parece ridículo. Además, esto es comercio y negociado. Estos campeonatos no son de fútbol amateur, son pagados, y configuran grandes empresas que están en luchas por destacarse a través de una gran cantidad de publicidad favorable a su negocio”.

-El mundial produce una ritualidad mediática-hipnótica y una efervescencia chovinista; tiene por cierto la gracia de producir “comunidad”, pero con un congregacionalismo que no va más allá de una ilusión. Si ya los noticieros son una catarata infinita y aburridísima de información sobre fútbol (que un señor se esguinzó, que el otro durmió mal, que el entrenador pasa por un mal momento, que los meniscos del de más allá y etc.), el mundial es el paroxismo. Pienso que es una muestra de la sociedad contemporánea idiotizada, ya no localmente, sino globalmente. Ojalá tuviéramos información sobre los conflictos actuales de Sudáfrica y sirviera para conocer su cultura, los efectos actuales del apartheid, la posición desmedrada de las mujeres, entre otras cosas. Pero de lo poco que he visto, sólo se exhiben clichés y folklorismo tribal-, asegura la antropóloga Sonia Montecino.

También la académica Raquel Olea tiene algo que decir al respecto: “La visión que dan de Sudáfrica me parece artificiosa. Hay cuestiones que son ominosas. Vi un réclame con una especie de salvaje, de pre humano, que le hace propaganda no sé si a un canal de televisión, o a DirecTV, pero es una cosa brutal. Además, esta cosa del Tonka Tanka y el waka – waka… Hay una cosa sexista ahí. Hoy todos los países están midiendo su pito, quién lo tiene más grande”. Y continua: “La cuestión del mundial es una manipulación fundamentalmente comercial. Las deudas de la gente aspiracional van a subir de forma feroz. Toda esa gente que se va a Sudáfrica y arma de todo esto una gran farándula, un gran carnaval, o sea, yo lo encuentro lamentable, qué quieres que te diga”. Y Sonia Montecino mete la cuchara: “La gente se endeuda por este u otro motivo, lo que es claro es que las casas comerciales son las que más gozan con el ‘fervor’ hacia el ‘dios del fútbol’ y sus ofrendas en créditos”.

Y para concluir, Raquel Olea cuenta una desagradable experiencia vivida estos días, a propósito del mundial: “El otro día estuve con un grupo de gente y todos estaban preocupados de si los niños en el colegio tienen horas destinadas para ver el mundial, preocupados de si lo ven en la casa, lo ven en el gimnasio, en la sala de no sé qué. Yo era la única que estaba en minoría hablando en contra de eso y todos me decían: ‘Pero cómo, ¡si es parte de nuestra identidad!’. Nuestra identidad no pasa de ninguna forma por el mundial de fútbol, que es un fenómeno global y comercial. Me chorea profundamente esa idea”.

“Yo soy partidario de apoyar una película cuando es buena, pero si ahora se acabaran los subsidios al cine en Chile, esto se acaba”.

Has dicho que era muy importante para ti encontrar un buen título para esta película. ¿Por qué?
-Quiero que ojalá los títulos comuniquen algo. No me gusta que sean afirmaciones o preguntas. La película no se llama “El encuentro”, por ejemplo. Me interesa que invite a una reflexión. En este caso es una metáfora con el personaje que ve el acuario, ese espacio cerrado con los peces, al igual que nosotros vemos esta casa cerrada con los personajes dentro.

¿Qué tan importante es el texto, el guión para ti?
-Súper, trabajamos como un año y medio con Julio Rojas. Jaime Collyer nos hizo una asesoría en un momento, una mirada. Hubo mucho tiempo de reflexión y discusión. También viajé a Barcelona a trabajar con una consultora de guión. Primero hubo mucho trabajo de estructura: cómo agarrar al espectador altiro y cómo ir desarrollando y preparando la última media hora, que es el climax. La película era súper difícil también porque había un desafío del habla de los personajes: tenían que hablar de forma cotidiana, a pesar de que a veces estaban en una situación más dramática. Yo quedé contento. Me gustan los textos y no hay ninguno que me suene raro.

La dirección de fotografía fue de la uruguaya Bárbara Álvarez, de “Whisky”. ¿Por qué la elegiste a ella?
-Era un plus súper grande que ella se sumara a la película, y además fue súper humilde. Yo tenía claro que quería trabajar con planos cerrados, filmar con lentes muy cortos y objetos en primer plano. Ella supo darle una mirada a lo que yo quería hacer. Para que una película funcione creo que todo tiene que funcionar y trabajamos mucho con la foto, los actores, la música. Yo le dediqué tiempo a cada detalle y no le cambiaría nada a la película.

Eso es el opuesto a la tendencia de agarrar una cámara digital y simplemente hacer la película que salga. Tiene que ver con los recursos también.
-Yo hice “Sábado” sin recursos, se grabó en un plano secuencia de una hora, cuando tenía 22 años, estaba en la escuela de cine y no tenía otra forma de hacer una película. Pero gracias a ella pude viajar, me gané premios, me convertí en director. Muchas veces se confunde el hacer una película con bajo presupuesto con hacerla a la rápida. Si bien “Sábado” se hizo sin presupuesto, yo estuve seis meses ensayando cada semana con los actores. Una cosa es hacer cine de guerrilla y otra cosa es hacerlo a la rápida.

¿Por qué elegiste a Santiago Cabrera como protagonista?
-El personaje de Santiago se echa la película al hombro y yo necesitaba a un tremendo actor. Estaba pensando en algunos actores extranjeros, pero me di cuenta que tenía que ser un chileno, porque si no, había que cambiar el guión. Santiago es muy cercano a la historia del personaje, vive en Los Ángeles hace diez años y está constantemente viniendo a Chile.

¿Y por qué no te tincaba ningún actor chileno?
-No sé. Me costó, lo pensé harto y no sabía quién podía ser.

Blanca Lewin es tu actriz típica. ¿Por qué los directores de cine eligen a puros actores de teleseries para sus películas? ¿Será por marketing?
-Si ya sales a Argentina eso no te sirve. Para mí lo más importante es el resultado de la película y en ese sentido a mí me da lo mismo si son actores de teatro, tele o cine. A la Maria Gracia Omegna, por ejemplo, yo la elegí por un casting antes de que hiciera la teleserie.

Siempre que te preguntan por qué haces dramas de parejas, tú dices que es porque te son historias cercanas.
-Creo que no podría hablar de otra cosa. Me tengo que sentir demasiado vinculado al tema de la película, o si no, no tiene sentido. No voy a hablar del asalto al banco, no tengo ganas de dedicarle mi tiempo a eso. Me gusta que sean películas con un nivel de drama y tratar de profundizar en la historia. Por eso son acotadas en el tiempo. Yo dejo fuera el momento en que Andrés se baja del avión, se junta con su familia, llega a la fiesta. Quiero ver el momento en que se encuentra con la mujer que dejó hace diez años. Tiene que ver con contar una historia desde la verdad, de la manera más simple y honesta posible. Yo hago las películas que me gustaría ver en el cine.

PLAGIO

“En la cama” fue plagiada por un director colombiano. ¿Cómo ha sido eso?
-Nos avisaron que había una película igual. Él nos había consultado por la posibilidad de comprar los derechos, pero no hubo acuerdo y al final la hizo como idea original de él. Es un tema que escapó de nuestras manos. Los derechos del remake están vendidos a una compañía norteamericana, que es la que hizo el remake de Medem. Y el plagio ya es responsabilidad de ellos.

¿La has visto?
-Sí, es malísima. Es muy parecida y muy mala. Heavy. Es la historia de la pareja en el motel y miles de partes son iguales. Pero están muy mal hechas, muy burdas, cero creíbles, cero emocionante. Rasca. Esta fue la historia negra de “En la cama”.

Julio Medem hizo un remake, en que la pareja de la película son dos mujeres. ¿Qué te pareció eso?
-Medem es uno de mis directores favoritos. Me encanta “Lucía y el sexo” y “Los amantes del círculo polar”, así que es un honor que quiera hacer la película. A él le encantó “En la cama” e hizo un remake con su visión y así la cosa se hace interesante. A mí me habían ofrecido hacer un remake en inglés, pero yo les dije que no tenía sentido, porque yo ya había hecho la película como yo quería.

¿Tú vives del cine?
-Sí, desde en “En la cama”. Las platas vienen de las ventas, del remake. Vivo de las películas y eso es una suerte, pero mejor es que además vivo de las películas que quiero hacer, no de las que tengo que hacer. Una vez en la escuela de cine un profesor me preguntó: “¿Tú quÉ vai a hacer cuando salgai de la escuela?”. Yo le dije: “Voy a hacer películas y voy a vivir de ellas”. Estaba seguro y resultó.

¿Cuál es la fórmula?
-Es mucho tiempo el que hay que dedicarle, entre buscar el financiamiento, escribir el guión, el rodaje, el montaje y la promoción. Es una suerte, soy consciente de eso. Yo soy mega trabajólico. Para esta película he trabajado de lunes a domingo durante tres años. Me saco la mierda heavy.

¿Crees que aún hoy cabe el lema de “Apoyemos el cine chileno”? ¿O crees que la industria del cine ya está madura y es hora de dejar las condescendencias?
-Yo soy partidario de apoyar una película cuando es buena. Creo que todavía le falta a la industria, aunque hay un crecimiento. Hay escuelas de cine, hay directores jóvenes haciendo películas, hay directores consagrados, películas que ganan premios afuera. Lo importante es que eso se mantenga en el tiempo. Si ahora se acabaran los subsidios al cine esto se acaba.

¿Cuál es la mejor película del cine chileno de los últimos 20 años?
-No sé. Te puedo decir las películas que me han gustado: “La nana” y “Tony Manero”. Es una cosa de gusto, pero a mí las películas que más me gustan son las mías.

LA IGLESIA DE ABAJO

Además, ambas son profesoras. Eugenia, del colegio Sagrado Corazón de Apoquindo y Guillermina, de una escuela básica. Sus sueldos van a parar al fondo común de su congegación y son fundamentales para su supervivencia. A ellas el Vaticano no les manda lucas. Aparte de sus sueldos, la congregación tiene algunas propiedades, por lo que recibe algo de plata por arriendos, y sería.

En la casa de su comunidad viven cuatro religiosas que, además de todo lo anterior, van a la feria, hacen el aseo, lavan su ropa, hacen las compras, cocinan. Rezan juntas todos los días a las 9:30 de la noche y tratan de ver las noticias. También leen, y no sólo libros religiosos. Eugenia está leyendo el libro autobiográfico de Barack Obama, y Guillermina “¿En qué creen los que no creen?”, un diálogo entre Carlo María Martini, arzobispo de Milán, y Umberto Eco. Descansan poco.

Algunos números atrás, The Clinic conversó con estudiantes de Teología de la UC, una de las cuales -Bernardita Zambrano, miembro de la congregación del Sagrado Corazón de Jesús- dijo: “Yo no formo parte de la Iglesia oficial, no doy directrices, soy de la iglesia de abajo. Y lo que veo desde mi realidad es una iglesia lejana y dirigida sólo por hombres”. A raíz de eso, The Clinic se interesó en ir a conocer a las mujeres de esa “iglesia de abajo”, para conversar sobre la hegemonía masculina que hoy tiene al Vaticano viviendo una de sus mayores crisis, con casos como el de Karadima destapándose en todo el mundo.

-Yo creo que las crisis son buenas, que la iglesia está llegando a un punto histórico en que pasaremos a una nueva etapa. Hace tiempo que veíamos la venida de esta crisis-, asegura Guillermina. Y Eugenia agrega: “Después del Concilio Vaticano II se abrió a una nueva forma de ser Iglesia y vivir el evangelio, pero desde los años 80 y el papado de Juan Pablo II, empezamos a vivir una involución al pre Vaticano II. La Iglesia empezó a cerrarse, a no dialogar y a dictaminar conductas sin discusión. Un retroceso importante fue en el concepto de sacerdocio, en el rol del presbítero”.

CURAS PODEROSOS

El impulso dado por Juan Pablo II al empoderamiento de movimientos conservadores como el Opus Dei, los Legionarios de Cristo “y también algunos diocesanos, que no tienen congregación, pero son muy conservadores”, dicen las religiosas, llevó a que en la iglesia católica empezaran a predominar las jerarquías. “Es que es más fácil formar bajo la ley, bajo lo piramidal, donde hay un jefe que manda y dice cómo vamos a funcionar. Dialogar implica un desafío mayor, escuchar, transar. Acoger la diversidad, que es un tema conflictivo desde el origen de la Iglesia. Y esa diversidad también tiene que ver con un tema de género”, explica Guillermina.

“El párroco cada vez asumió más autoridad y los laicos o religiosas quedaron por debajo. Esto tiene que ver con el poder”, agrega Eugenia. Y ese poder que la estructura piramidal de la Iglesia confiere a los párrocos por sobre sus feligreses, es el que ha permitido que existan y se mantengan en secreto casos como el de Karadima o el de Maciel. Curas que, como dicen sus denunciantes, parecían ser enviados directos de Dios, que determinaban qué era pecado y qué no, y que tenían a sus “preferidos” y les hacían creer que eso era un honor. “Yo antes de ser religiosa estuve en misas en El Bosque y Karadima es un hombre carismático, pero no es mi estilo. Se sabía que tenía este grupo cerrado en el que había discriminaciones y descalificaciones”, cuenta Eugenia.

Dicen que si bien no pueden determinar si son ciertas o no las denuncias en contra del cura de El Bosque, les parecen “creíbles” e inaceptables. Sobre el paso de tortuga de las investigaciones eclesiásticas al respecto, dice Eugenia:

-Eso está dentro del contexto de cómo procedió la Iglesia entera. La carta que le mandó el Papa a los irlandeses se refiere a situaciones que ocurrieron a mediados del siglo pasado. Así enfrentó la Iglesia los abusos. Igual como tapó a los sacerdotes que tuvieron hijos y tapó los abusos de mujeres, que también han existido y de los que nada se ha dicho. Todos en la Iglesia sabíamos esto-. Y Guillermina agrega: “Para mí son errores gravísimos que viví con amargura. Pero sabía que eran cosas que tarde o temprano iban a caer, porque Dios no iba a sostenerlo. Y el actual Papa ha sido valiente y muy importante para que esto pasara”.

Sobre la contradicción entre la iglesia cartucha y moralina -más preocupada de prohibir las relaciones sexuales fuera del matrimonio, el uso del condón y la píldora del día después, que de usar sus fuerzas para luchar por la justicia social, por ejemplo- y el ocultamiento que ha hecho de los pedófilos que hay en sus filas, las religiosas dicen que las cosas no son tan así. Que son los medios fachos de nuestro país los que sólo le dan espacio a las alas conservadoras de la Iglesia -porque estos no están preocupados de promover la justicia social y sí de prohibir la píldora- y así hacen creer a las audiencias que la Iglesia es sólo eso. Y que tampoco hay tantos pedófilos: “Basta que sea un caso para que sea importante y doloroso, pero son casos acotados. Lo dijo el Cardenal en su carta: son 20 casos en Chile que se están investigando; y aquí hay miles de sacerdotes. Pero son cosas que no pueden pasar y está bien que se sepan”.

Tampoco creen que el celibato tenga algo que ver al respecto. “No tiene relación con eso. Nos hemos enterado de varios casos de pedófilos que no son célibes. Tampoco tiene que ver con la homosexualidad, sino con una doble vida”, dice Guillermina. Para ellas, el celibato es una opción, no una imposición. Dice Eugenia: “Los religiosos optamos y hacemos votos de pobreza, castidad y obediencia. Es distinto al sacerdote diocesano, que tiene votos de castidad y de obediencia al obispo. En ese caso podría ser opcional, como lo es en otras iglesias. Pero uno elige el celibato porque se siente llamada a entregarse al evangelio y al servicio a los demás. Es una opción de exclusividad. Si alguien opta por casarse, también está haciendo un compromiso de fidelidad como opción”.

-Lo elegimos, aunque sabemos que implicará un trabajo personal, porque es un signo concreto del reino de Dios. Y si yo empezara a faltar a ese compromiso, la pregunta detrás sería si la opción que hice, vivir el evangelio, construir una comunidad, trabajar con los otros, tiene sentido aún para mí o no. Y si ya no lo tiene, se empiezan a buscar compensaciones.

PATIO TRASERO

Las mujeres en la Iglesia, es evidente, tienen un rol secundario, si es que ya esto no es mucho decir. Eso, a pesar de la adoración intensa que los curas sienten hacia la figura de la virgen María. “Es por lo mismo que un hombre adora a su mamá, pero ella no tiene autoridad. La iglesia es profundamente patriarcal y machista”, asegura Eugenia.

¿Se sienten en el patio trasero de la Iglesia?
E: En algunas situaciones nos sentimos no tomadas en cuenta. Rechazadas, descalificadas.
G: Manipuladas.
E: Abusadas. Pero tiene que ver con el rol de las mujeres en la sociedad.
G: Aunque hay lugares en que he trabajado codo a codo con hombres, consagrados y laicos. En las bases, la mayoría de los integrantes de las comunidades cristianas son mujeres. A mí en lo personal no me interesa estar en la jerarquía, porque creo que está cayendo por su propio peso. La mujer en la historia ha tendido menos al poder y uno de nuestros aportes es el sentido de comunidad.
E: Sin embargo, a mí sí me gustaría que la mujer tuviera más protagonismo, porque en la realidad somos hombres y mujeres. Pero nosotros no necesitamos el poder para evangelizar.
El rol de las religiosas del Sagrado Corazón de Jesús tiene que ver con la educación. No sólo con la educación formal, sino también, como ellas dicen, con la “promoción de las personas”. Por eso su opción es ir a vivir entre los más olvidados por la sociedad. Hay religiosas de esta congregación viviendo en poblaciones en Estación Central, Lo Espejo, Melipilla, Concepción, Antofagasta y Puente Alto.

¿Cómo es que ustedes, aperradas y viviendo en poblaciones, son parte de la misma Iglesia que los curas en autos de último modelo?
E: A mí eso me indigna. Pero aunque los curas diocesanos no hacen votos de pobreza, igual hay algunos que son consecuentes con el evangelio.
G: Es el costo también de la institucionalización de la fe y de una institución que va envejeciendo y que tenemos poca energía para renovar.

¿Qué piensan de las monjas de claustro?
G: La Iglesia tiene diversidad de carismas y dentro de eso está la vida contemplativa.
E: Es como cuando tienes un hermano poeta, que te puede parecer un inútil, pero bueno, es su vocación.

Frente a la disminución en el número de mujeres que se deciden por ser monjas -que incluso llevó a que el año pasado la Congregación de las Hermanas Siervas del Inmaculado Corazón de María dejara de estar a cargo del colegio Villa María-, estas religiosas no se muestran sorprendidas. Dicen que tiene que ver con el mundo materialista y lleno de estímulos en el que estamos viviendo y con la gran cantidad de opciones que hoy existen para las mujeres. “Hemos perdido la dimensión trascendente de la vida. Pero deberemos volver a buscarla, porque esto nos queda corto”, dice Eugenia. Y luego agrega: “También influye la disminución de la credibilidad de la Iglesia”.

¿Cómo sería la Iglesia si, por arte de magia, las mujeres tomaran el poder que hoy tienen el Papa, los obispos y los curas?
E: Es que si estuviéramos a cargo no existiría esa estructura. No repetiríamos el modelo.
G: Seríamos una Iglesia más comunitaria, acogedora y diversa.

¿Y cómo vio a la gente allá?
-¿Usted puede escuchar palabras de hombre? ¡Cagadillos los encontré! De miedo, de fastidio y de pena. Pobre gente. Señorillos que hasta hace algunos meses tenían cierta prestancia -y para mí presumían demasiado-.

¿Se estaban agrandando los penquistas antes del terremoto?
-Sí, pero no lo vaya a decir con sorna. El terremoto vino a corregir las desmesuras -pobrecita gente-, porque la gente tira para arriba con mucha frecuencia, en circunstancias que Chile es un país que tiene sus límites y sus problemas. Yo he vivido en Concepción 25 de mis 93 años .

¿A usted el terremoto lo pilló en Chillán?
-Claro. Estaba acostado, como casi toda la gente de Chile, ¡y vino un sacudón! Volaron los treinta mil libros que tengo en mi casa. A mí me divirtió el horror, esa es la verdad. Sentí aquello como una situación irremediable. Y cuando eso pasa, en lugar de llorarla -como dice el huaso-, uno la aguanta, la soporta. Chillán tiene su tradición terremótica.

¿A su Lebu natal ha ido?
-Fui y me horrorizó. El río donde yo aprendí a nadar -y usted tiene que saber que Lebu quiere decir río-, no sólo estaba seco, sino que era un lagarto. ¡Reseco! Y ahí donde había carbón hermoso, nada. Pero los dioses se encargan de mudar el mundo, y vuelve el agüita de a poquito por dentro. Me dicen que está empezando a fluir.

¿Y la gente?
-Esos son los más valientes, porque como son del mar… Yo he aprendido en mi larguísima vida, que ni los mineros -que yo respeto mucho- ni los campesinos tienen el coraje, la dignidad, la hidalguía del hombre del mar.

¿Qué le parece que caracteriza a este terremoto en comparación con los que usted ha vivido antes?
-El que sea tan ancho, tan abierto. Se desarmó la cosa.

¿Y los saqueos los había visto?
-Eso es el mierderío chileno. De los pesados, que son tan tramposos y tan necios. ¡Cómo se les ocurre en medio del oprobio salir a robar! Y no sólo los pobrecillos, sino los otros también. Todos robando. Yo nunca lo había visto.

¿Qué vaticina que va a pasar por esos lados cuando llegue el invierno?
-Va a ser odioso, pero no va a ser peor que los otros inviernos, que por aquí se padecen más que se viven. Me llama la atención en estos días que hay mucho sol, espeso, pesado, tramposo. ¡Yo no creo en ese sol! Yo soy del agua.

Pero con tanta gente viviendo actualmente en mediaguas la lluvia va a ser dura.
-Las mediaguas, en las que yo me crié, son parte de la fiesta difícil del bellísimo país de Chile. Los necios les tienen miedo. Claro que no me gusta que los señoritos no le resuelvan la situación al pobrerío. Pero siempre se ha vivido de este modo.

¿Qué llamado le haría al gobierno desde el sur, antes de empezar el invierno?
-Que se hagan hombres. ¡Y que aguanten la mecha! No querían gobernar…

LAS PIERNAS DE LA VAN RYSSELBERGH

¿Qué le ha parecido la respuesta del gobierno de Piñera al terremoto?
-Es que yo no sé quién gobierna hoy. Sólo sé que hay una mudanza y que el actual patrón trata de hacer algo, pero no sé qué, porque aquí no se ve.

¿Qué le parece la nueva intendenta de su región, Jacqueline van Rysselbergh?
-Dicen que es bonita, que tiene lindas las piernas. Eso es lo único que yo sé.

¿Que piensa del Chile eficiente y exitoso que representa el actual gobierno?
-Cuando yo vivía en Estados Unidos se hablaba del jaguarismo. Pero cuando volví a Chile era una verdadera trampa, porque no coincide.

¿Le recomendaría alguna lectura a Piñera?
-Claro, le hace falta volver a leer. A leer por dentro, el pensamiento grande de la filosofía oscura y medio difícil. Que lea bien la ciencia, que se meta en el laberinto científico y tecnológico de veras. Que relea, como decía Borges. ¡Pero para releer, hay que haber leído!

¿Qué balance hace de los años de la Concertación en el poder?
-De eso sé un poco más. La idea de que los desposeídos o pobretones pudieran recibir alguna ayuda y ser bien atendidos en la línea de la salud, supongamos, eso es bueno. Fueron veinte años de verdadera prestancia. Hay dos vocablos que le caben a la Concertación: dignidad y coraje. Yo los vi valientes. ¡No a todos! Hubo algunos pelafustanes y tramposos. Pero hicieron mucho de mérito y de gracia.

¿Se le ocurre algo en especial?
-A mí me toca ir mucho por los caminos de Chile y uso el pavimento, que antes era un destrozo. Este país sin pavimento era una caca. Y la gente dice: ‘Se lo debemos al Lagos’. No sé en qué medida, pero él condujo la cosa. Y el pavimento es una cosa seria, real. Entre lo mucho de horror que vi ayer en Concepción, no sólo los ladrillos estaban sueltos, sino también los adoquines. ¡El seso de Chile está suelto! No funciona bien, no hay coherencia ni cohesiones.

LA ERÓTICA

¿Qué le parece el caso Karadima y todo lo que está pasando en la Iglesia Católica?
-Estos curas están todos picantosos. ¿Por qué no se casan y agarran mujer como todos nosotros? Es una tontería. Pregúntale a los apóstoles, ¡a los grandes, niñita, los de Jesús! Esos tipos no andaban con ningún enredo.

Los religiosos dicen que suspenden las pasiones de la carne en pos del amor de Cristo.
-¡No les creo! ¡No se me da! Es tan falso. El Lutero parece que anduvo más fresco, el Calvino, todos esos muchachones del XVI, XVII, que tuvieron la gracia de ser fieles al primer pensamiento de la cristiandad. Aunque yo de estas cosas no sé nada, niña linda.

De lo que sí sabe es del erotismo, tan presente en su poesía.
-¡La érotica! De eso se vive, mujer.

¿Qué sabe de la pederastia?
-Ah, no pues. No tuve ninguna afición. El fornicio existe y si les gusta el montaje en hombre o en mujer, allá los que hacen la operación. Pero con niños es una vergüenza. A las criaturas hay que dejarlas, pobrecitos, son tan preciosos, aunque son bandidos.

¿Cómo ha vivido usted el erotismo después de los 90 años?
-Igual que antes. No se pierde nada. El oficio funciona y es sagrado en uno. Funciona. Nunca tuve ninguna de esas aficiones, los objetos que se usan para estimular el baile, porque no nomás. No hay que presumir tampoco, pero no anda uno mutilado, hay que ser muy huevón para eso.

¿Qué piensa de tanta chiquilla con poca ropa que se puede ver hoy en la tele?
-Me parece chabacano, ordinario. Yo estoy contra la ordinariez de este mundo, en todos los planos. Es una mierda nomás, qué quieren mostrar esas criaturas. El puterío no tiene remedio y no es cosa de hoy, es cosa de siempre. El puterío de mi adolescencia remota era tan encantador, aunque de repente uno se descuidaba y algunas niñas le pegaban a uno alguno de esos daños. Pero los daños de hoy son peores, esas cochinadas que andan por ahí, los males de la eroticidad que se contraen por esas vías.

“EL PREMIAJE ES PARA EL HUEVONAJE”

Usted escribió el poema “Fútbol sin parar”. ¿Le gusta el fútbol?
-Me gusta, no lo niego. Me futbolicé de muchachón, como todos los niños de estos países, pero no soy fanático. En esa poesía me he burlado de eso y digo: “¿Por qué no se leen también a los griegos, que además de ser grandes deportistas tenían luz en la cabeza?”.

¿Es tonto el fútbol, dice usted?
-El fútbol es tonto y se ha cultivado para los tontos, para la eternidad de los imbéciles. El horror de la plata repercute en los puntapiés y en los talones de la gente. Una lata. Yo me crié con el boxeo. Todos teníamos que saber pelear, mijita, con los puños firmes.

Se va a reeditar su primer libro, “La miseria del hombre”, que tuvo re malas críticas cuando se lanzó.
-Hubo un tipo que se llamaba Alone -medio maricueca-, que dijo una frase que me llenó de gracia y me estimuló para ser en buena medida lo que soy como escritor. Un domingo hizo mención a mi libro que acababa de aparecer: “Al paso que van, las letras nacionales no prometen nada bueno”. Yo me estaba lustrando los zapatos en Valparaíso cuando lo leí y me encantó, porque me hizo bajar del caballo de la altanería, de la trampa, de la presunción de los escritorcillos mediocres que quieren, con el primer libro, ser inmortales. Le agradecí después cuando nos encontramos por la calle en alguna parte.

¿De verdad no se sintió mal?
-Como todo es coincidente, yo vivía en Valparaíso en esos días y trabajaba en el Deutsche Schule. Había unas gavetas donde ponían las cartas que nos llegaban y yo me encontré con un tarjetón. Lo abrí y era de la Mistral, desde Xalapa, México, y me decía todo lo contrario y me hacía un salud realmente portentoso. Pero así como no lloré con mi detracción, no me envanecí con el estímulo mayor.

¿A quién le daría este año el premio nacional?
-No, es que no sé, los que me gustan están muertos. El premiaje es parte del huevonaje. Mis premios me fastidian. El premio del rey, ¡nada! El premio de la reina, ¡nada! Ella encantadora sí, mi reina linda. El Octavio Paz, ¡cero! Yo tendré 15, 20 premios de los grandes. Y esas trampas de premiaje académico: doctor honoris causa, causa honoris doc. Qué lesera más grande.

¿Qué le parece la mala calidad de los profesores que han revelado las últimas evaluaciones?
-Eso me descorazona, porque efectivamente yo fui en mi viejo liceo alumno de profesores de veras. ¿Sabes qué quiere decir el abolengo de alumno? Viene de alere, que quiere decir alimentarse. En esos años los profesores nos daban de comer en serio. Hoy hay un destrozón mayor. Qué extraño, casi no lo entiendo. Yo tuve profesores fuertes, fieros, casi feroces.

POR CATALINA MAY
Se niegan a aceptar que el Vaticano y sus obispos sean la Iglesia oficial; dicen que las monjas de población son tan importantes como Ratzinger. Creen que algo bueno saldrá de los escándalos que hoy remecen a la iglesia. Fuimos a hablar con los estudiantes de Teología de la UC sobre todo esto, el celibato y el sacramento de la confesión; aquí están sus voces.

_______
“Yo creo que una hermosa posibilidad es que como iglesia podamos quedar más pobres, más frágiles, con menos poder y menos jerarquía. Estas dificultades nos van a hacer más grandes. Es bueno humanizar a la Iglesia”, dice Andrea Castillo, misionera catequista, religiosa franciscana y estudiante de Bachillerato en Teología -una de las carreras impartidas en la Facultad de Teología de la UC-, cuando se le pregunta por la posibilidad de que la Iglesia Católica salga bien parada después de los escándalos de pedofilia que hoy tienen al Papa pidiendo perdón.

Los estudiantes de Teología de la UC son gente joven: laicos y religiosos que se parecen mucho más al encargado de pastoral del colegio que a un filósofo en busca de grandes verdades. De hecho, prácticamente todos con los que conversamos se sienten motivados principalmente por su fe y formaban parte de grupos pastorales antes de entrar a estudiar Teología. Hoy no están demasiado escandalizados por todo lo que está pasando en la Iglesia. Confían en que será para mejor.

-No me desentiendo del escándalo que esto me provoca. La iglesia debe buscar solución, responder y bajar el moño. Eso traerá consigo que el sacerdote ya no será el santo sobre el altar, que es amigo de la familia, sino que se asemejará más a los primeros sacerdotes. Escuchaba a un padre que decía que en estos tiempos hacen falta profetas en la Iglesia, refiriéndose a que dentro de las características propias del profeta está que desestabiliza con su discurso, mueve el piso. Hacen falta esos profetas para que nos lleven a devolver la mirada a los aspectos más esenciales del Evangelio. Tal vez a falta de profeta, llega el espíritu y nos pone la soga al cuello para que lo hagamos-, dice Matías Pérez, un laico que cursa segundo año de Estudios Pastorales.

“No son malos signos lo que está ocurriendo, quizás nos va a ayudar a llegar a un concilio y a cambiar algunas cosas”, dice Francisca López, laica y estudiante de tercer año de Bachillerato en Teología -la otra carrera impartida en la facultad-. Matías Pérez cree que no hay para qué hacer un concilio: “Las líneas ya están en el Concilio Vaticano Segundo, que fue como una revolución de las flores para la Iglesia, un renacimiento. Ahí hay una mirada sobre la Iglesia como pueblo de Dios que hay que ir actualizando”.

CONFESIÓN Y CELIBATO

Los testimonios que denuncian a Karadima cuentan que el cura era el guía espiritual y confesor de los jóvenes de los que habría abusado. Al conocer sus pecados, dicen, los tenía en sus manos y los extorsionaba. “Acuérdate que tienes tejado de vidrio”, le habría dicho a uno de ellos. Esto ha puesto en entredicho el sacramento de la confesión. ¿Es necesario que exista un intermediario entre quien se confiesa y el perdón de Dios?

“Tiene sentido el pararme frente a otro, que es tan o más pecador que yo, y reconocer con humildad mis pifias”, dice Bernardita Zambrano, religiosa del Sagrado Corazón de Jesús y alumna de Estudios Pastorales. Andrea Castillo agrega: “Los seres humanos necesitamos de otros para construirnos y necesitamos de un ser humano -como cuando estás enamorado y necesitas escuchar un te amo o te perdono- con el que tú puedas vivenciar la relación con Dios”. Y Francisca López concluye: “La palabra sacramento significa que es un signo visible de una realidad invisible. Si la confesión fuera directamente con Dios, sería invisible, porque no habría ningún mediador que representara la imagen de Cristo, que siempre se da en el otro y que no tiene que ver con una autoridad o un guía, sino simplemente un otro. Pero hay que tener confianza en el confesor”.

Al preguntárseles sobre los “pecados de pureza” que, según sus denunciantes, Karadima los hacía confesar después de sus abusos, nuestros entrevistados dicen no saber nada. Según ellos, no existen.
Otra institución católica actualmente cuestionada es el celibato. ¿Por qué y de dónde viene? Nuestros entrevistados no lo saben, pero aseguran que no es obligatorio, sino opcional. “Es una cuestión misteriosa. Al sentir el llamado haces esta opción para vivirlo de una manera más radical y no hay oposición. No es fácil, pero si fuese imposible yo no estaría acá. Es un don, un regalo”, cuenta Andrea Castillo, que viste un hábito con el que dice sentirse muy cómoda. Bernardita Zambrano, a pesar de ser religiosa, no usa hábito, pero concuerda con su colega: “Para mí tiene sentido el consagrar la vida completa al servicio de Jesús y de su proyecto. Consagrar mis tiempos, mi sexualidad, mi energía. El celibato es opcional, no es obligatorio”.

Los laicos católicos también tienen opinión al respecto. Cristóbal Núñez, de Estudios Pastorales, dice: “Por una cuestión práctica, si eres pastor de una comunidad, tienes que dedicarle tiempo y te haría tener una familia disfuncional. Yo no me vi sin hijos y por eso opté por ser teólogo laico”.
Aunque no lo considera una obligación, Francisca López se abre a la posibilidad de discutir el tema: “Creo que se tiene que abrir una conversación a nivel eclesial. Ya se hizo una inserción de los sacerdotes anglicanos, somos hermanos de los católicos ortodoxos, que también se casan. Quizás no debería existir una separción tan grande entre la vida familiar y la sacerdotal. Aunque es imposible que el Papa fuera casado, ¡en qué momento!”.

KARADIMA BOYS

Cuando se les pregunta su opinión sobre el escándalo que actualmente le pega a la Iglesia, lo primero que ellos hacen es preguntar de qué iglesia estamos hablando. “La sociedad tiene que ampliar su visión de iglesia. ¡Hasta cuándo van a pensar que Iglesia es el obispo y el Papa! Acá estamos todo el resto; la señora que va a misa todos los días, el niñito que va a la catequesis. Yo no formo parte de esa iglesia oficial, no doy directrices, soy de la Iglesia de abajo”, dice la religiosa Bernardita Zambrano, que aprovecha de tirarle un palo al machismo clerical: “Lo que veo desde mi realidad es una iglesia lejana y dirigida sólo por hombres”.

Estos estudiantes se sienten parte de la Iglesia católica, tan importantes como curas y obispos, pero se encuentran con que tienen que explicitarlo. Se quejan de que sólo sean noticias los hechos negativos que giran en torno a la Iglesia y no sus buenas acciones. A pesar de las riquezas que brillan en el Vaticano y del poder que éste ha cuidado a costa de ocultar y mantener a pedófilos entre sus filas, se niegan a aceptar que su Iglesia hoy viva alejada de las enseñanzas de Jesucristo. “Hay una porción eclesial en la que quizás pueda existir esta distancia que hay entre la doctrina y la puesta en práctica. Pero entre la mayoría de los fieles hay una fe comprometida, con una opción fuerte por los pobres, que es la misma que tuvo Cristo”, dice Francisca López.

Habían escuchado sobre el cura Karadima y su cerrado grupo de elegidos, los “Karadima Boys”, como los llaman. Pero sólo sobre una actitud sectaria, nada sobre abusos sexuales. “La forma en que él llevaba a estos jóvenes, esta especie de gueto, no era normal”, dice Bernardita Zambrano. La mayoría de nuestros entrevistados no vio el capítulo de Informe Especial en el que los denunciantes contaban los abusos de Karadima. Aunque condenan estos hechos, no creen que sea algo muy extendido. “Acá estamos hablando de personas enfermas que no sé cómo llegaron donde llegaron. Pero no por esas personas toda la Iglesia tiene que pagar. ¿Tú crees que no duele ver todo lo que está pasando? Pero me da alegría que estas cosas salgan a la luz. Es como cuando Jesús se enoja con los vendedores del templo y dice: ‘Váyanse de acá, que han convertido mi templo en una cueva de ladrones’. Para mí, este es un tiempo de purificación, de ver qué están haciendo con mi Iglesia, en qué están convirtiendo mi templo”, dice Roxana Oses, una laica estudiante de cuarto año de Estudios Pastorales.

____________
“No nos pueden prohibir que queramos a mi papá”, dice Sebastián Marroquín en el documental “Pecados de mi padre”. Se refiere a su padre Pablo Escobar, el narcotraficante colombiano que dirigió el cartel de Medellín, llegó a manejar el 80% del negocio de la cocaína en el mundo, mandó a matar a cientos de personas, logró cambiar la Constitución de su país a su favor y se hizo querido por la gente gracias a la construcción de poblaciones y canchas de fútbol.

El documental, dirigido por el argentino Nicolás Entel, cuenta la historia de Escobar, sus lujos, sus excesos, sus crímenes y su poder. También muestra a dos importantes políticos colombianos, Rodrigo Lara Bonilla y Luis Carlos Galán, que se opusieron a Escobar y que éste mandó a matar. Todo, con la mirada de Marroquín (antes llamado Juan Pablo Escobar) como hilo conductor.

¿Qué te decidió a contar tu historia y la de tu padre?
-El hecho de haber perdido el anonimato y haber sido expuesto en Argentina me mostró que ya no había nada que ocultar y me hizo querer compartir con las nuevas generaciones que pretenden entrar al narcotráfico como si fuera el paraíso, para que tomen conciencia del mundo violento y cruel en el que están ingresando y del que quizás no tengan retorno.

¿Cómo fue el episodio que te hizo revelar tu verdadera identidad, después de haber vivido años con otro nombre en Buenos Aires?
-Fue triste. Nos habíamos dedicado a estudiar, yo estaba dando clases en un instituto muy reconocido y de repente nos encontramos con que nos pusieron un par de esposas sólo por nuestro apellido. Un contador tenía un dinero nuestro en su propiedad y comenzó a extorsionarnos cuando descubrió quiénes éramos. Fuimos a denunciarlo y nos metieron presos a nosotros (a mí y a mi madre). Nos acusaron de asociación ilícita y lavado de dinero, cargos que la Corte Suprema desestimó en su totalidad.

¿Cómo fue vivir ocultando tu verdadera identidad?
-Para nosotros era una oportunidad, porque estábamos viviendo en el anonimato, no existía el prejuicio, nos podíamos desenvolver como personas comunes y corrientes en la sociedad y no como familiares de.

¿Una vez que salió a la luz tu verdadera identidad, cambió tu vida?
-Algunos amigos dejaron de serlo, algunas instituciones educativas se negaron a darle el derecho de educación a mi hermana. Pero no es primera vez que nos pasa, estamos acostumbrados a caminar por la vida con las puertas cerradas.

¿Ha sido muy duro para ti ser el hijo de Pablo Escobar?
-Ha sido luchar contra una corriente que pretende endilgarme, además de el título de hijo, el de cómplice.

En un momento de la película dices: “Si quiero vivir, debo hacer lo opuesto a mi padre”. ¿En qué minuto y por qué tomaste esa decisión, que contrasta con la promesa de vengar su muerte que hiciste cuando lo asesinaron?
-Transcurren diez minutos entre que yo amenazo al país, reflexiono y me retracto. Fue un momento íntimo y de profundo análisis. Había crecido en el epicentro de la violencia y había sido testigo de que esa era la única manera de resolver las cosas. Pero me desligué de eso, porque no quería repetir la historia de mi padre.

¿Por qué no?
-Cuando eres testigo tristemente privilegiado de tal cantidad de violencia, te aseguro que no tienes ganas sino de hacer la paz.

TOPO GIGIO Y COCAÍNA

¿Cómo recuerdas a tu padre?
-Era cariñoso, me contaba cuentos antes de irme a dormir, me cantaba las canciones de Topo Gigio, me enseñaba a jugar al fútbol, a montar en un elefante. Siempre le profesé el máximo amor y respeto.

Cuéntame algún episodio que grafique a este papá preocupado y cariñoso.
-Aunque él vivía en la clandestinidad, cuando podía iba y me buscaba en el colegio, como cualquier padre, pero arriesgando su integridad física. Para mí era todo un episodio, porque siempre veía partir a mis compañeros con sus padres y yo partía con 15 escoltas.

¿Cómo recuerdas tu vida en la hacienda Nápoles?
-Era como un hotel de cinco estrellas, todo estaba a la carta, podías pedir lo que se te antoje. Tenías más de 40 vehículos o motos para usarlos en el momento que quisieras, teníamos nuestra propia estación de gasolina, hacíamos paseos en los ríos con las motos de agua. Disfrutábamos mucho la naturaleza, teníamos un zoológico, mi padre se preocupaba diariamente de cuidar los animales, no los tenía sólo por ostentación, sino por amor por ellos, y yo aprendí eso de él. Fue un período breve, duró hasta que yo tenía 10 años.

¿Recibían muchas visitas en la hacienda?
-Todas las esferas de la sociedad en algún punto quisieron congraciarse con mi padre. Políticos, fuerzas militares y policiales, presidentes, ex presidentes, reinas de belleza, actores, presentadores de televisión, dueños de medios de comunicación, gente de los estratos más bajos y de la clase empresarial. Nadie pudo haber llegado tan lejos solo.

¿En qué minuto te empezaste a dar cuenta de quién era tu padre?
-Eso comienza el año 84, con la muerte de Lara Bonilla, el ministro de Justicia de entonces (que Escobar mandó a matar). La vida cotidiana cambió y pasamos a vivir en el exilio en Panamá y con mi padre huyendo de ahí y para siempre. Cada vez se fue haciendo más difícil tapar el sol con la mano.

¿Cómo te relacionabas con la cocaína entonces?
-Nunca vi a mi padre consumirla. Me dijo que la había probado una vez y que no le había gustado, que era un veneno que se vendía pero no se consumía. Y que si la quería probar le dijera y lo hacíamos juntos. Esa confianza me quitó la curiosidad.

¿Le creíste que no consumía?
-Absolutamente. Él no tenía pelos en la lengua. Me decía que consumía marihuana.

¿Nunca te revelaste contra tu padre?
-Yo siempre me opuse a su violencia y se lo dije. Él estaba lleno de excusas para eso. Yo le reprochaba por el narcoterrorismo y él me decía que las primeras víctimas habíamos sido nosotros con el atentado del edificio Mónaco, y que él tenía que dar una respuesta a eso.

ESCOBAR PRESIDENTE

En la película te preguntas: “¿Qué le hizo cruzar los cables a mi papá y untar de sangre el narcotráfico?”. ¿Qué fue?
-Creo que fue cuando Rodrigo Lara lo denuncia y él no podía revertir esas palabras. Eligió la violencia y sólo generó más violencia en su contra.

Pero también la gente lo quería mucho, porque construyó poblaciones, canchas de fútbol, iglesias, etc.
-Mi padre disfrutaba regalando a los pobres lo que necesitaban, devolverles su dignidad. Nunca amasó tal cantidad de dinero para sí, sino que quería compartirlo con las clases sociales abandonadas por el Estado, ese era su disfrute.

¿Por qué eligió el narcotráfico para lograr eso?
-En principio los Estados habían generado un vacío sobre la esfera del narcotráfico y mi padre aprovechó ese momento. Cuando se dieron cuenta, ya era demasiado tarde. Los tramposos van diez años luz adelante que las sociedades.

Le gustaba la política también.
-Como ya tenía el poder del dinero, sólo quedaba el poder de las masas para conquistar, era una adicción. Él ingresó al partido Liberal, pero más allá de eso, lo impulsaba ayudar a la gente verdaderamente necesitada.

Él venía de ahí, ¿no?
-Sí, fue uno más entre esa masa, tuvo que abandonar sus tierras por la violencia política, que ya estaba en Colombia antes del nacimiento de mi padre.

¿Él realmente creía que podía ser un gran narcotraficante y Presidente de Colombia al mismo tiempo?
-Perfectamente. Casos se han visto.

Una mezcla macabra entre narcotráfico y política fue lo que permitió que en 1991, en Colombia se cambiara la Constitución para eliminar la extradición, como tu padre quería.
-El narcoterrorismo ejerció un poder de amedrentamiento frente al Estado y la población y sometió a casi todos a los narcotraficantes. Fue una mezcla de miedo y de corrupción.

¿Trató de meterte en su negocio?
-Siempre me dijo que si yo quería ser médico, me regalaría el mejor hospital del país, o si quería ser estilista, me iba a dar el mejor salón de belleza. Siempre alentó mi libertad para elegir, nunca me invitó a participar de su legado. Pero no se avergonzaba de lo que hacía, se consideraba un hombre de negocios. La violencia vino después.

En el documental vemos que vuelves a Colombia y te reúnes con los hijos de los dos políticos asesinados por tu padre.
-Tuve mucho miedo, no sabía qué iba a pasar conmigo en Colombia, pero tenía la convicción de que había que hacerlo, de que era un mensaje de reconciliación para el país, en busca de la paz.

¿Tienes miedo aún? Cuentas que alguna vez le ofrecieron plata a tus amigos por matarte.
-El miedo ha sido mi compañero de cuarto toda la vida. Cuatro millones de dólares le ofrecieron a mis amigos para que me envenenen.

¿Qué piensas de la legalización de las drogas?
-Todos coinciden en que el acto de prohibir es lo que genera la violencia. Pero no tengo una opinión bien formada aún.

“PECADOS DE MI PADRE”
Director: Nicolás Entel
29 de abril al 2 de mayo, 13 horas.
CineMundo, Paseo Los Dominicos, Stgo.
Sala de Cine, PUC, Valparaíso.
www.eldocumentaldelmes.cl

A 50 kilómetros de San Pedro de Atacama, en el llano de Chajnantor, en pleno desierto, se está construyendo la instalación astronómica internacional más grande del mundo. El proyecto se llama ALMA y, cuando todo esté listo -en 2012-, serán 66 antenas que utilizarán complejas tecnologías que permitirán captar cosas en el espacio hasta ahora desconocidas. El inglés Richard Hills, científico a cargo del proyecto, cuenta todo sobre ALMA, explicando su particular funcionamiento y qué ganamos nosotros con éste. Además, habla de la “forma chilena” de hacer las cosas.

El proyecto se llama ALMA, pero el nombre no tiene nada que ver con lo que para nosotros significa esa palabra. En realidad, es una sigla de su verdadero nombre, menos poético y más técnico: Atacama Large Millimeter/submillimeter Array. Para entender qué es el proyecto ALMA es necesario detenerse en cada una de estas palabras. Atacama es por el lugar donde está ubicado, en pleno desierto. Large es porque se trata de un proyecto enorme en varios sentidos. Primero, es físicamente grande: el lugar donde estarán ubicadas las antenas ocupa 15 kilómetros de extensión. Por otro lado, hay mucha gente y muchos países involucrados. A cargo de ALMA hay tres socios que forman una inédita colaboración global: Europa, que incluye 14 países diferentes; Norteamérica, con EE.UU. y Canadá; y Asia del Este, con Japón y Taiwán. También es grande en la cantidad de lucas que implica: alrededor de un billón de dólares. Es el proyecto astronómico más grande y caro hecho en la Tierra (hay otros mucho más caros en el espacio).

La tercera palabra es millimeter, y el científico en jefe del proyecto, Richard Hills, explica así su significado: “Las ondas de radio, las que usa la radio o la TV, son ondas de energía eléctrica que viajan por el espacio y el aire. Esas ondas miden un metro. Si las acortas lo suficiente -hasta una millonésima de metro-, obtienes luz en el espectro óptico, que puede ser vista por el ojo y son las que captan los observatorios tradicionales con sus lentes ópticos. Así, en el espacio podemos ver estrellas que están muy lejos gracias a que están a altas temperaturas y emiten luz. Entre medio, están las ondas milimétricas, que miden un milímetro y serán las ondas que captaremos con ALMA. No se pueden ver con el ojo, pero todo emite este tipo de ondas. En el espacio, cuando las cosas son frías, no podemos verlas con los telescopios ópticos, porque no emiten ese tipo de luz. Al captar las ondas milimétricas en ALMA, podremos observar las cosas que están en el espacio y son frías, que nunca antes han sido vistas”. Y como ejemplo, habla de algunos planetas similares a la Tierra, que si no fuera por la luz del sol no podría verse, porque es fría y no emite luz visible.

La última palabra, array, significa conjunto, y hace referencia a las 66 antenas que trabajarán juntas en ALMA. Lo que realmente querrían hacer los científicos a cargo del proyecto sería tener un solo plato o antena que midiera unos 15 kilómetros de diámetro, pero eso hoy es imposible porque aún no existe ni la tecnología ni la plata para hacerlo. En cambio, se están construyendo 54 antenas de 12 metros de diámetro, más 12 de 7 metros de diámetro, que trabajarán juntas y actuarán como un solo telescopio. A eso se le llama un conjunto de antenas y es una cuestión muy compleja, que sólo se ha logrado gracias al desarrollo tecnológico.

ET

Entiendo que hubo que crear nuevas tecnologías para cumplir con los requisitos impuestos a ALMA.
Sí. Para cumplir con la precisión que deben tener los platos hubo que crear nuevas tecnologías y trabajar con diferentes materiales. Por ejemplo, hubo que trabajar en los dispositivos que captarán las señales, pues éstas son increíblemente débiles. ALMA, en los próximos 30 años, recolectará lo equivalente a la energía suficiente para que un pequeño insecto despegue y vuele.

¿Qué se podrá observar desde ALMA?
Como decía, las cosas frías que no emiten luz visible. También sabemos que hay cosas que no hemos sido capaces de ver; las llamamos materia oscura y esperamos poder aprender sobre eso. Pero más importante, sabemos que el universo empezó con el big bang. Al principio era muy caliente y denso, no había estructura ni objetos individuales, era un gas uniforme. Pero se expandió, se fue enfriando y, en vez de formarse un gas frío y de baja densidad, hoy vemos objetos, como las galaxias, que son billones de estrellas. Debió haber algún proceso gracias al cual el gas frío original creó esto.

¿De cuánto tiempo atrás estamos hablando?
Eso debe haber pasado unos cientos de millones de años después del big bang. El universo tiene 13,8 billones de años. Pero antes de que se formaran los objetos como las galaxias, todo debió haber sido gas y ese gas emitía las señales que vamos a captar en ALMA. Así que esperamos poder ver, por primera vez, cómo el gas se convirtió en galaxias como las que hay hoy.

¿Por qué nos debería interesar ver eso?
El instinto más natural de los seres humanos es tratar de entender de dónde venimos y cuáles son los orígenes de todo lo que nos rodea. No podemos decir que en ALMA se harán descubrimientos que harán mejor la vida de las personas o solucionarán el problema de la pobreza o las enfermedades, pero sí podremos ayudar a contestar la pregunta de cómo el universo llegó a ser como es.

¿Entonces no habrá posibles aplicaciones para los descubrimientos que puedan salir de ALMA?
Las tecnologías que creamos y ocupamos sí pueden tener aplicaciones. Pero las observaciones que hagamos no creo que puedan tenerlas. Lo único que podría tener un efecto dramático -quizás no debería decir esto-, sería la posibilidad de descubrir evidencia de vida inteligente en otros planetas. Sería posible que generaran señales que pudiéramos captar. Es una posibilidad y tenemos que estar atentos a algo peculiar que pudiera presentarse. Eso tendría importantes efectos en la forma en que entendemos el universo y, a largo plazo, tal vez existiría la posibilidad de establecer comunicación con ellos.

¿Realmente cree que esa es una posibilidad?
Tiene que ser una posibilidad. Está claro que hay otros planetas que muestran características similares al nuestro, donde puede desarrollarse la vida.

TERREMOTO Y PASTEL DE CHOCLO

¿Cómo llegó a ser un astrónomo?
Cuando era niño y la televisión era nueva, había un programa que se llamaba “El cielo en la noche”. Yo me interesé en lo que mostraba y traté de hacer un telescopio. Tenía alrededor de 11 años. Sin embargo, nunca pensé en ser astrónomo, porque creí que era algo que podías hacer como hobby durante la noche, mientras trabajabas en el día (risas). Así que entré a Cambridge a estudiar otras cosas y cuando estaba terminando, me empecé a preguntar qué podría hacer en el futuro.

¿Y entonces?
Un día me encontré con una gente que estaba cargando un camión con aparatos electrónicos, cables, metales y les pregunté para qué era eso. Me dijeron que iban a construir una antena en Escocia, otra en Cornwall y otra en Cambride y que las harían trabajar juntas para captar señales de diferentes objetos en el universo. Eran señales de radio, lo que era nuevo en ese tiempo. Eso me pareció muy interesante y, como quería salir de Cambridge, me encontré con que había un grupo que hacía cosas similares en Berkeley, California. Así que fui allá e hice mi PhD, en el que construí un radio telescopio, que usaba dos antenas que trabajaban juntas. De alguna forma, ALMA es una versión enorme de eso.

¿Qué le gusta tanto de la astronomía?
Que podemos hacer todas estas cosas técnicas muy difíciles y precisas y las usamos para descubrir cosas completamente nuevas, nunca antes vistas. Y eso es un privilegio.

¿Cómo empezó a trabajar en ALMA?
Tomó mucho tiempo crear el proyecto ALMA, porque es un proyecto muy grande. Empezó hace más de 20 años cuando se comenzó a hablar de que deberíamos trabajar todos juntos y construir un conjunto de muchas de estas antenas y ponerlas a gran altura. Cada grupo tenía su propia idea de cómo y dónde debería hacerse. Los norteamericanos decían que podía ser en Nuevo México o en Hawai, los europeos hablaron de Chile o Sudáfrica, los japoneses apoyaron fuertemente la idea de instalarlo en Chile. Yo trabajaba en otro proyecto en Cambridge y sabía de estas cosas y me interesaban. Cuando se echó a andar el proyecto ALMA y en 2007 se necesitaba a alguien que viniera a trabajar acá en el área científica, pensé que sería muy bueno hacerlo.

¿Qué le parece vivir en Chile?
El país es muy bonito. Santiago es un lugar interesante para vivir, pero los glaciares y el desierto son lugares fantásticos.

¿Cómo estuvo el terremoto?
Fue bastante emocionante (risas). Es algo para contarle a tus nietos, pero no me gustaría vivirlo de nuevo.

¿Cuál es su comida chilena preferida?
El pastel de choclo. Los mariscos y pescados también son muy buenos aquí, si encuentras un lugar en el que los sepan cocinar.

¿Ha tenido que cambiar alguno de sus hábitos para vivir aquí?
He tenido que acostumbrarme al tráfico. En Cambridge andaba en mi bicicleta para todos lados. Bueno, aquí también lo hacía, hasta que me la robaron.

LA “FORMA CHILENA”

¿Por qué se eligió el llano de Chajnantor para ubicar ALMA?
El lugar físico era muy importante. Nuestras exigencias eran a cinco mil metros de altura y casi sin agua y hay pocos lugares así en el mundo. También era necesario que fuera de fácil acceso y el llano está bastante cerca de San Pedro de Atacama. Puedes encontrar lugares altos y secos en el Tíbet, por ejemplo, pero no hay cómo llegar. También era necesario que el país en el que se ubicara el proyecto fuera un lugar calmado y estable políticamente. Y Chile cumplía con esas características.

Se consideró Argentina también, ¿verdad?
Sí, se consideró un lugar en Argentina, pero no muy seriamente. Se pensó en Sudáfrica y Hawai, también.

¿Cómo se beneficia Chile de tener a ALMA acá?
Bueno, gastamos bastante dinero aquí, creamos empleos y colaboramos con las universidades. Los astrónomos de Chile podrán usar el telescopio, específicamente el 10% del tiempo de observación. Eso es parte del acuerdo.

¿Cómo se relaciona ALMA con las comunidades indígenas del lugar?
Cuando hablamos con el gobierno chileno (Ministerio de Bienes Nacionales) nos dijeron que eran tierras del Estado y que podíamos utilizarlas. Empezamos a instalarnos y a construir y apareció gente diciendo: “¿Qué pasa aquí?”. Nosotros no previmos que habría otras personas que consideraban que esas tierras les pertenecían. Entonces, algunas de las personas del proyecto están encargadas de entenderse con las comunidades locales y ganarse su confianza. Los ayudamos con varios proyectos y trabajamos con la escuela de Toconao (está incluida la compra de material, el entrenamiento a profesores en ciencias, matemáticas e inglés. Con las comunidades locales desarrollan proyectos ecológicos y etno-astronómicos).

¿Cómo ha sido trabajar con chilenos en la construcción de las antenas?
Tenemos gente muy buena trabajando en el proyecto, claramente los profesionales que están saliendo de las universidades están muy capacitados. Por otro lado, los que realmente construyen las cosas y ponen el concreto son compañías locales y ellos hacen el trabajo, pero hay una forma chilena de hacerlo.

¿Cómo es eso?
Bueno, si tienen que hacer algo lo hacen, lo terminan y entonces se acuerdan de que les faltó algo más y tienen que botar lo hecho y empezar de nuevo (risas).

¿Cómo manejan el tema de la contaminación que conlleva un proyecto como este en medio del desierto?
No es un proyecto muy contaminante, pero generamos basura. Por el momento lo estamos manejando con las recolectoras de desechos locales. La idea es tener nuestros propios mecanismos para reciclar.

¿Se va a construir otro observatorio con las características de ALMA?
No, no tendría sentido, porque ALMA podrá hacer todo lo que sea necesario en este campo por muchos años. Lo qué sí se hará es un proyecto llamado Extremely Large Telescope, que es un telescopio óptico, pero mucho más grande que cualquiera que exista hoy y será una colaboración internacional.

¿Se va a instalar en Chile también?
Chile es una posibilidad, las Islas Canarias son la otra. (Esta entrevista fue realizada antes de que se decidiera finalmente, hace un par de días, construir en Chile)

Después de todos estos años de trabajo, ¿todavía es capaz de mirar las estrellas una noche cualquiera y emocionarse?
Sin duda. Cuando estoy en San Pedro y miro el cielo estrellado, aún se me aprieta el pecho.

¿Lo sorprendió este premio?
-Yo cuando me siento a escribir algo, lo hago con la convicción absoluta de que ahora sí que esta es mi obra maestra. Si no, pa qué. Lo mismo cuando participo en concursos. Pero cuando me llamaron de España y me dijeron que había ganado, dije: “Mandé mi libro con la convicción de que me lo ganaba, ¡y ahora no puedo creerlo!”.

¿Qué va a hacer con tanta plata?
-No soy de los que se vuelven locos gastando. Tengo un par de zapatos, dos pares de pantalones y tres camisas. Esto te da tranquilidad. Uno que ha sido pobre-pobre-pobre, tiene mucho miedo a que vuelva la pobreza. Hay que tener ahorros.

¿Por qué quiso rescatar al Cristo de Elqui en esta nueva novela?
-La primera vez que oí hablar de él fue un día que llegué de la calle, a pata pelá, lleno de tierra, con la camisa afuera y mi madre me dijo: “¡Vení más descacharambrao que el Cristo de Elqui, niño!”. Ahí empecé a escuchar de este hombre que se creía la reencarnación de Cristo. Era analfabeto, nunca fue a la escuela ni a misa. Pero cuando se ponía a predicar dejaba a la gente con la boca abierta.

¿Y?
-Yo como me crié en el mundo evangélico, y mi padre también era un predicador de la calle, ese personaje me impactó mucho. Y cuando empecé a escribir se me apareció en “La reina Isabel…”, después en “Los trenes…” y en “Mi nombre es Mala Rosa”. Ahí caché que me venía persiguiendo y que quería que contara su historia. Soy un convencido de que nadie más podría haberlo hecho.

Nicanor Parra lo hizo hace más de 20 años.
-La obra de Parra me parece excepcional, yo soy su gran admirador. Pero él no contó la historia, la cantó. Es la diferencia entre la poesía y la prosa.

Usted ha sido ninguneado por varios escritores chilenos ¿Por qué será?
-Los escritores son pocos, los que me tiran más mierda son los críticos. No sé por qué. Vivo a más de 2500 km de Santiago y me llegan los peñascazos igual. Si viviera acá, me acuchillan. Yo trato de no enganchar, claro que a veces me pillan con el indio.

¿Hay escritores sobrevalorados en nuestro país?
-En todos lados. Yo he tenido la suerte de recorrer muchos países y me he encontrado con escritores cuya obra dista mucho de estar a la par de su fama.

¿Quienes?
-No hay que dar nombres, capaz que me peguen. A mí me han tratado mal y por eso no quiero hacerlo.

¿Quién se debería ganar el Premio Nacional de Literatura este año?
-Si no me lo dieran a mí, dices tú (se ríe). Yo admiro más a los poetas chilenos y me gustaría mucho que se lo dieran a Óscar Hahn, a Bertoni -que es muy amigo mío-, a Manuel Silva Acevedo.

Usted dijo alguna vez que no leía best sellers, porque para qué perder tiempo si hay tantas cosas buenas que leer. ¿Aún piensa eso?
-Es que yo me vacuné contra ellos. Me leí afiebradamente, como a los 18 años, Papillón. El otro creo que fue Tiburón. Y quedé listo.

Pero sus libros figuran en las listas de best sellers.
-A lo mejor hay muchos que se han vacunado con mis libros (se ríe). Pero yo no soy best seller, para eso hay que vender millones. Yo a lo que aspiro es a ser un long seller.

¿Cómo es eso?
“La reina Isabel…” lleva 15 años y se siguen haciendo ediciones, se sigue leyendo, se sigue comprando. Mis otros libros van detrás de ella. Y eso es un logro del porte de un transatlántico. Yo ya tengo el epitafio que quiero que pongan en mi tumba: “murió antes que su obra”.

Eres nortino: ¿cómo ha visto la reconstrucción de Tocopilla a dos años del terremoto?
-Hay una reconstruccióna a medias, todavía hay gente que vive en mediasaguas. Yo creo que una vez que pase este arrebato de solidaridad, hay mucha gente que se queda con su mediagua, y si es que alcanza, y después, arréglatelas como puedas.

Humberto Giannini ha vivido cuatro terremotos en Chile, pero éste, dice, ha dejado ver un Chile que antes no se vió: un Chile donde el apoyo es espectáculo, donde la derecha muestra más miedo que nunca, donde el individualismo campea a sus anchas y donde no se condena con la misma severidad al saqueador que al que construye “con ladrillos llenos de papel”. En esta entrevista, se convirtió en la primera voz en pedir un alza de impuestos para afrontar la catástrofe.
_______

Humberto Giannini dice que en Chile la casa es un símbolo de permanencia, de estabilidad, algo que hasta puede ser malo en un país de terremotos. Eso, razona, nos vuelve inseguros. “Somos una franjita de tierra que tiembla y de repente todo se destruye. Y esa inseguridad se manifiesta de tantas maneras”, concluye.

¿Por ejemplo?
-Entre otras cosas casi absurdas, se manifiesta en este deseo de seguridad que es sacar un frigidaire en un momento en que no se necesita tanto como el arroz. Este vandalismo que ocurrió en Chile tiene una base casi ridícula: sacar lo que no sirve en el momento, sino con lo que se puede especular mañana. Eso tiene que ver con nuestra vida actual, con el exitismo.

Claro.
-A lo cual se agrega que desde antes de la dictadura hemos sido injustos socialmente, sólo que en la dictadura la injusticia se hizo cruel. Pero siempre hemos sido injustos en la distribución de los bienes, de las posibilidades de vida. Y hay un resentimiento que se manifiesta en un terremoto, pero es porque se apaga la luz, y aparece el sálvese quien pueda. Chile ha desarrollado generacionalmente, no sólo socialmente, un resentimiento muy grande.

¿Cómo es eso?
-La generación pobre de 15 años dice: “Hemos sido abandonados por los padres, por la sociedad y aquí estamos nosotros, obligados a vivir”. Es digno de ser anotado que algo está pasando ahí, un problema muy serio de resentimiento de los que casi no tienen derecho a vivir, pero están viviendo.

Y eso apareció en el terremoto.
-Sí, pero igual como aparece en las manifestaciones callejeras, que en un país que no tiene este problema son gritos solamente, pero aquí se destruye sistemáticamente, incluso cuando nos alegramos porque ganó el Colo-Colo. Eso indica un resentimiemto, una ira. La violencia es ciega, pero la ira pide una recuperación de algo. Por ahí va el gran problema que no tiene que ver con la reconstrucción de las casas, sino del país.

¿Y qué hay que hacer para reconstruir esa dimensión del país?
-No regalemos tanto, también acordémonos de que Chile es uno de los países donde hay más diferencia entre los que ganan más y los que ganan menos. Y es uno de los países donde se pagan menos impuestos, y no los pagan los más ricos. Ya que se ha hablado que en caso de peligro, de inseguridad -Piñera lo dijo-, deberíamos hacer un esfuerzo y hacer un ajuste a los impuestos, este es el momento de hacerlo. Todo el mundo liberal paga altos impuestos. En Europa los regímenes son absolutamente liberales y la educación es de calidad y gratuita, la salud es gratuita, los remedios son gratuitos. Porque pagan más impuestos.

CIUDADANOS

Durante los gobiernos de la Concertación se ha puesto énfasis en los derechos ciudadanos, pero no se ha educado en relación a los deberes. ¿Le parece que eso nos pasó la cuenta en Concepción en las horas siguientes al terremoto?
-Toda la razón, pero yo haría una pregunta a los ladrones: ¿se sienten ustedes ciudadanos? ¿El país les ha dado la posibilidad de ser ciudadanos? Entonces, ¿cómo hacer que el que nace comience a sentirse pronto como un ciudadano? Démosle una educación de ciudadano, una casa propia de ciudadano, la dignidad de un ciudadano. Porque hay un sector de nuestra sociedad que se siente al margen de la ciudadanía.

¿Y qué pasa con las vecindades de clase media alta, que no se pueden considerar fuera del sistema, armadas hasta los dientes y dispuestas a matar? ¿O con los santiaguinos ricos que, a kms de la tragedia, llenaban carros de supermercado, acaparando todo lo que encontraban?
-Lo que pasa es que estamos en una sociedad individualista ciento por ciento. En la escuela y en la universidad se nos enseña para ser individualistas, no para rendir un servicio público. Las universidades se promocionan así: hazlo por ti mismo, crece tú mismo. El acaparamiento es el mismo fenómeno, quitarle al otro sus posibilidades. Esa es una sociedad realmente peligrosa. Y el ciudadano se debe sentir ligado a una relación con los demás. Lamentablemente, eso se perdió en Chile absolutamente.

¿Cuándo y cómo?
-Creo que se perdió con el liberalismo salvaje, darwiniano, una cuestión que no existe en otras partes, sino en América, donde nos dan las sobras de los productos intelectuales. No somos capaces de crear nosotros mismos un ideal de sociedad y tomamos lo que nos está dando el mercado. Durante estos días la televisión tuvo una labor hermosa, de hacernos sentir como un país. Pero habitualmente la TV es la que vende productos, nada más. Y en este salvajismo se roban los productos que se muestran en la tele.

Usted ha vivido ya cuatro terremotos, ¿antes se veía esa épica comunitaria que hoy se perdió?
-Sí, pero lo que pasa es que es engañosa la cuestión de la televisión, que construye un espectáculo que arma una sensación de comunidad que, creo, no existe. Claro, todos quedamos impactados y hay un sentimiento de solidaridad con los otros, pero no es lo que pasaba antes. Siempre ha existido el robo, el acaparamiento -en 1908, para el terremoto en Valparaíso, fusilaron públicamente a algunos que vendían el agua-, pero antes había una solidaridad mucho mayor. Además, vamos a encarcelar por robar televisores, ¿pero que va a pasar a los que fabricaban casas con ladrillos llenos de papel, que se cayeron? Eso es mucho más serio, porque está en juego la vida de los otros.

¿Qué le pareció la Teletón y las empresas gritando en público sus donaciones?
-Chile se ha vuelto espectáculo, incluso la cultura. El apoyo se vuelve espectáculo. Los señores que daban más dinero esperaban hasta el último momento para ser aplaudidos. Los bancos nunca han ganado tanta plata en Chile como en la crisis y están gastando sólo lo destinado a publicidad. No se dio tanto como se ha ganado. Las telefónicas han ganado la plata que han querido. Los farmacéuticos no dieron nada parece. No hay que regalar, hay que hacer justicia con cosas tan básicas como los impuestos.

“LAS HORDAS”

¿Que piensa de este miedo de los ricos a la llegada de ‘las hordas’ de saqueadores? La semana pasada, en pleno Providencia, un día las tiendas cerraron porque supuestamente ya llegaban esas “hordas”…
-Es un miedo que ha creado la derecha. En la dictadura, la derecha ya se había subido a los cerros y había creado castillos impenetrables. En Santiago todo está tan bien separado, que si hubiese una conmoción política, cosa que en todas partes del mundo puede suceder, en Chile sucedería por acá abajo, no por arriba. Mi padre fue una época de derecha, después ya no, y cuando surgió el Frente Popular llegaban sus amigos a la casa y ¡qué no se decía!… Yo era niño y escuchaba que las empleadas tenían grupos para adueñarse de las casas, por ejemplo, y gente culta realmente lo creía. “Va a llegar Pedro Aguirre Cerda, este morenito, y va a hacer tiras la sociedad”. No pasó nada, todo lo contrario, fue un gran gobierno. Son miedos que inventan para que los crea la clase media, que es la más temerosa de todas.

Se ha criticado mucho la demora del gobierno para sacar a los militares a la calle.
-En Chile tenemos miedo hasta a las palabras. La palabra “pueblo” desapareció y Aylwin dijo “gente”. Es posible, puedo entender, que se tuvo miedo de sacar a los militares a la calle, y los militares tienen miedo de hacer lo que ya hicieron. Pero también hay miedo en la derecha de que la gente siga aplaudiendo a la Bachelet, porque estamos muy cerca del 2014 y puede salir de nuevo, entonces hay que desprestigiarla desde ahora. Yo creo que hay mucha mezquindad en todo esto. Cuando se caen las casas se caen los sentimientos y muchas cosas.

Subdirector del Departamento de Psiquiatría del Hospital Clínico de la Universidad de Chile, Luis Risco explica los motivos detrás de los saqueos que han seguido al terremoto y por qué hay quienes se arriesgan por salvar a otros.

¿De qué depende la forma en que una persona reacciona ante un terremoto?

De la personalidad, que es una forma estable de procesar cognitiva y emocionalmente la realidad. Los obsesivos, por ejemplo, requieren de un control rígido sobre la realidad y tienen mecanismos de rigidización de sus emociones, que les permiten soportar eventos traumáticos con menor expresividad emocional. Los histriónicos, por otro lado, viven con exagerada emocionalidad cualquier cosa. Los españoles, por ejemplo, son emocionales, pero los londinenses son todo lo contrario. Hay un carácter nacional.

¿Cuál es la forma de reaccionar más propia de los chilenos?

Yo creo que la palabra precisa es “estoicos”. Creo que nos parecemos, en las reacciones sociales, más a los británicos. Pero no es por genética, sino porque esta cuestión se ha venido abajo tantas veces que al quinto balazo que te pegan, te tapas no más.

ESTOICOS VS EXITISTAS

¿Cómo ha visto que la gente vivió el terremoto?

Todos mis pacientes me han dicho lo mismo: interminable. Ayer hubo una réplica grado seis, eso sería considerado terremoto en cualquier parte, pero para nosotros es una réplica. Eso es un fenómeno decidor. Nos hemos acostumbrado tanto a este tipo de cuestiones que ya no constituyen tanto trauma psíquico. No creo que eso sea irrelevante para una reflexión acerca de la identidad nacional.

A ver…

Estamos acostumbrados a que cada 25 años se venga todo abajo. Hay que estar siempre reconstruyendo todo y y construyendo nuestra identidad a partir de no dejarse derrotar por las catástrofes. Que es muy distinto a estar acostumbrado a un éxito detrás de otro, o a construir a partir de lo que ya hay.

¿Somos un pueblo resiliente?

Exactamente. Es una especie de resiliencia social chilena. A mí me ha asombrado la gente. Acá todos han llegado sacudiéndose el polvo a trabajar. Nadie se destrozó y todos tuvieron problemas. No sé si en otra parte pudiera ser igual.

O sea que tiene algo positivo los terremotos para nuestra identidad nacional.

Son una especie de contribución a una forma de desarrollo centrada en el fracaso, en soportar, en el estoicismo. Y hay una segunda reflexión.

¿Cuál?

Esto puede venir a representar, simbólicamente, elementos que contribuyen a determinar la identidad nuestra, en contraposición con la identidad superficial que estamos viviendo, el exitismo. El estoicismo y el exitismo no se pueden integrar. Y las sociedades que tienen una identidad profundamente arraigada, pero que están viviendo de acuerdo a valores que no se corresponden con ésta, se llaman sociedades anómicas. Hay mucha dificultad para vivir en una sociedad como esa. Piensa en los saqueos.

¿Qué pasa con ellos?

Primero, se producen por la falta de autoridad. Pero también porque las personas están a la deriva, tanto individual como colectivamente, producto de esta anomia. Es como si tus papás te criaran diciéndote que tienes que comportarte bien, pero sales a la calle y ahí lo anormal es comportarse bien. Cómo uno navega entre estos dos sistemas de valores. El exitismo y el estoicismo.

¿Y cómo eso se relaciona con los saqueos?

Es el resultado de lo que uno podría considerar como existismo, pero que es una forma de cultivo del individuo. Mucha de la gente que se ve en la TV robando parece buena gente, no parecen bandas de ladrones. Pero están acostumbrados a que no haya un mito de servicio social, como había tres generaciones atrás, cuando la gente se sentía orgullosa de poder colaborar con los demás. Hoy día si alguien lo hace, es cotejado de raro o de santo.

CRUSTÁCEOS

¿Qué hace que en estas situaciones aparezcan “súper héroes” que arriesgan su vida por salvar a otros?

Tengo la impresión de que hay un porcentaje mayoritario de seres humanos, en los cuales los sentimientos de nobleza son innatos, no aprendidos. Uno cree que son formas escencialmente humanas, pero yo no sé.

¿Por qué duda?

El Golfo de México tiene dos puntas y hay unos crustáceos que emigran por el fondo del mar, de una punta a la otra. Cada uno se agarra con sus antenas de la cola del de adelante. Son cadenas de kilómetros de crustáceos. Cuando un predador se acerca, el crustáceo de esa zona se suelta y solo se enfrenta al predador, mientras los otros siguen la cadena. Uno pensaría que es una cosa heroica, de inmolación, de entregarse por los demás. Pero son crustáceos.

Claro…

Entonces, esto que uno podría considerar como una cuestión profundamente humana, producto de los más sofisticados sentimientos, están instalados en forma innata. Pudieran ser mecanismos con los cuales la vida se protege para seguir viviendo. No es extraño, por tanto, que aparezcan estos “super héroes”.

¿Qué le ha parecido la actuación de Bachelet?

La doctora Bachelet, que fue compañera de curso mía, ha hecho algo muy bueno para la sociedad chilena, que es poner en el tapete los aspectos maternales, la preocupación sincera por el otro. Los chilenos hemos sido una sociedad paternalizada, con un padre crítico y ausente, muy feroz.

¿Qué le ha parecido Piñera?

Ha dado muestras de una gran inteligencia y de que ha aprendido a modular su falta de empatía.

¿Y la van Rysselberghe?

Ha reaccionado de una forma no constructiva. Como quien va a exigirle al padre que le solucione los problemas, en vez de solucionarlos ella, que era quien tenía que resolver ahí. Le faltaron dedos para el piano.

MEDIDAS DE SEGUNDA NECESIDAD

¿Qué medidas debemos tomar para superar esto?

La Organización Mundial de la Salud (OMS) dice que una vez resueltas las necesidades básicas, se requiere hacer intervenciones en salud mental, pero yo no sé si éstas están entre las prioridades de las personas que están manejando la crisis. Si uno maneja la salud mental minimiza los efectos del evento y ayuda a que los procesos sean más eficientes.

¿Qué debería hacerse concretamente?

Equipos de salud mental deben ir a trabajar en terreno. Se debe hacer también una difusión de medidas que son buenas en estos casos.

¿Cuáles?

1.- Acompañar. Si cuando las personas están pasando por una mala situación, además se sienten solas, la sensación de sufrimiento se multiplica.
2.- La OMS recomienda no enterrar cadáveres de forma indiscriminada en fosas comunes, sino que hacer todos los esfuerzos posibles para la individualización de los restos y su entrega.
3.- Mantener flujos altos de información. La incertidumbre es otro de los determinantes en las caídas de salud mental.
4.- Que las personas más vulnerables, los que tienen antecedentes de patología psiquiatríca, los más jóvenes, los ancianos, sean identificados como blancos sobre los que hay que actuar.
5.-Hacer acciones de salud mental en los equipos de rescatistas.

¿Cómo fue el domingo de las elecciones para ti?
-Fue tranquilo, teníamos como preasumido que íbamos a perder. Tuvimos un asado permanente con gente que entraba y salía de esta casa. No nos sorprendimos con el triunfo de Piñera. A esas alturas a mí me preocupaba más la diferencia.
¿Por una cosa de ego?
-No, yo soy súper concertacionista, pero antes soy súper ciudadana. No represento a nadie más que a mí y no me siento parte del gobierno. Aunque he participado en todas las campañas de la Concertación y lo seguiré haciendo.
¿Y por qué te preocupaba la diferencia de votos entonces?
-Por conocer la apreciación de la gente. Y considero que si un conglomerado que lleva 20 años gobernando tiene un 49%, es una cosa gigantesca. Esto nos muestra un montón de cosas, como que Chile no ha cambiado tanto. Siguen siendo dos grandes bloques con un centro que se mueve de un lado pa otro.

CHILE A POTO PELADO
¿Pero aunque esperabas un triunfo de Piñera, realmente no te pasó nada al verlo de presidente electo y a toda su gente celebrando en Plaza Italia?
-Pienso que hay una mitad que llevamos 20 años celebrando y ahora le toca a la otra mitad. Cuando vi a Piñera como que se me apretó la guata, pero pensé que durante 20 años la derecha ha estado viendo con la guata apretada cómo celebramos nosotros. Lo más interesante que me ha pasado con esto es estar en los pies del otro. Igual me da pena y todo, pero me lo tengo que tragar.
Qué madura…
-Es que nunca me ha caído mal la Paty Maldonado porque es de derecha, no pertenezco a esa mentalidad y me da un poco de vergüenza ajena. Igual como me da vergüenza que la gallá evalúe la gestión del gobierno por cómo le fue en lo personal, o a su gremio. Esa cosa individualista y egocéntrica generalizada me da plancha. Me da vergüenza el que no piensa en el país.
¿Tú piensas que el país va a estar bien con la derecha en el gobierno?
-Yo tiendo a desconfiar de la derecha, pero eso lo puedo hacer con respeto. Estoy dispuesta a dejar que hagan sus primeros movimientos antes de opinar. Pero no creo que dé lo mismo quién gobierne, van a cambiar muchas cosas.
¿Qué cosas?
-Se van a agudizar los problemas. Hemos vivido una Concertación sometida a los cánones de la derecha y ahora tendremos a un gobierno que no está resistiendo y que va a extremar esos cánones. Creo que hemos avanzado en libertades individuales paso a paso y debería haber sido más ágil y radical, pero hasta ahí llegó la Concertación resistiendo el poder de la derecha. Ahora no creo que retrocedamos, pero dudo que vayamos a avanzar. Y lo que me da más miedo es que la derecha va a ser dueña de todo: de los diarios, los canales de televisión, las empresas y el gobierno.
¿Qué te pareció lo que dijo Jovino Novoa sobre lo inadecuado que sería mantener los largos procesos por violaciones a los DDHH?
-El 52% de los chilenos está por hacer esas concesiones ahora. Esta es una de las grandes diferencias entre las dos coaliciones y no creo que toda esa gente haya votado inconsciente de eso. Pero esto no es lo más grave: lo más grave es que están dispuestos a hacer tiras el país por crecer a un 8%.
¿Y qué pasó que hoy más de la mitad de los votantes chilenos quiere eso?
-Esto es Chile a poto pelado, un Chile honesto que no se miente a sí mismo. Somos una gran mayoría de capitalistas encubiertos y con culpa social. Eso es parte de lo que nos define y marca diferencias con nuestros vecinos. El chileno por plata es capaz de vender a su madre.

POLÍTICA Y CIUDADANOS
¿Cómo crees que debería enfrentar la Concertación esta contingencia?
-Históricamente, somos un bando que se enciende cuando es oposición, que se pone creativo, que se sensibiliza, que se une. Aparece lo mejor de lo nuestro y todos estamos contando con eso.

¿Y qué debería ofrecer la Concertación a futuro?
-Lo más urgente es la participación ciudadana, al interior de los partidos, en las organizaciones sociales, juntas de vecinos, centros de padres. Esto nos está pasando la cuenta a nosotros mismos. La gente decidió que la política era para los profesionales de la política y los ciudadanos se dedicaron a otras cosas. Se instaló esta cultura de que criticar es participar.

¿Qué pierde el país con la salida de la Concertación del gobierno?
-Ene. Si en 20 años de Concertación esta es la brecha económica que tenemos, imagínate ahora. El programa de Piñera está lleno de estas cosas chicas, de la puerta giratoria, que me parece de una irresponsabilidad… Las cárceles están repletas y si Piñera cree que el problema es que no los dejan presos, es porque no conoce el país. Pero aquí no se piensa en la realidad del país, creemos que la de cada uno es la realidad del país. Somos como esas sociedades lamentables, que no pueden aspirar a ser una nación noble y justa.

¿Crees que la derecha tiene algo bueno que ofrecerle al país?
-Sin duda, pero no sé qué, no me lo imagino. Por muy tolerante que sea, mi cerebro no es tan flexible. Me acuerdo perfecto cómo era Chile la última vez que gobernó la derecha, en la dictadura. Pero así como la Concertación en algunos aspectos era menos de lo que yo esperaba, estoy abierta a que la derecha en algunos aspectos sea más de lo que yo espero.
¿Qué te parece la gran cantidad de piñeristas que han salido del clóset estos días?
-Es que antes era mal visto, ¿pero por qué uno va a tener que tenerle más respeto a una mitad del país y no a la otra?

AJÍ EN EL POTO
¿Tienes algún temor en relación a lo que pasará con la cultura?
-Espero que la cultura se prenda y cumpla su rol. El ají en el poto es lo mejor para la creatividad y aquí estamos todos achanchados, los agentes culturales también.
¿Y por qué tanto?
-Porque por alguna extraña razón, existe la fantasía del buen vivir como el no trabajar. Es muy difícil mover a la gente en sus propios intereses, imagínate en los del resto.
Y a nivel de lo que pasará con las políticas culturales, ¿tienes alguna desconfianza?
-La Concertación creó una infraestructura que no existía y sería absurdo que el gobierno de Piñera la abandonara. Desconozco el carácter que le va a dar Piñera a su gestión cultural, pero en cuatro años no se puede hacer nada. Y mientras sigamos pensando la cultura como fondos concursables estamos fregados.

En su libro usted explica que el petróleo se ha entendido como la sangre del planeta y, por otro lado, como el “excremento del diablo”.
-El concepto de equiparar el petróleo a la sangre se popularizó en la guerra de Irak. Muchos norteamericanos estimaron que era inaceptable intercambiar petróleo por sangre. Otro alcance es que en la 1ª y 2ª GM el petróleo fue decisivo, y cortarlo equivalía a cortarle la yugular a una nación. Se refiere a lo vital que es la sangre para la existencia. “Excremento del diablo”, en tanto, es una expresión de Pérez Alfonso, de Venezuela, uno de los fundadores de la Opep, que estimaba que el petróleo puede ser una maldición si no sabe usarse.

¿Por qué?
-Muchos de los países productores de petróleo han quedado en el completo subdesarrollo por culpa de éste, como Venezuela y los Emiratos Árabes. El petróleo es tan rentable que no se desarrolla ninguna otra actividad. Además, los países que lo tienen se transforman en presa para las potencias.

FRANKENSTEIN

Usted dice también que el petróleo sumado al poder político crea muchísimo poder.
-El petróleo solo no es poder, porque se necesita de un Estado potente. Si tienes poder político más petróleo, tienes una situación de ventaja a nivel internacional. El libro desarrolla la tesis de que el petróleo emerge en el mundo a comienzos del siglo XX y coincide con el auge de EE.UU. Pasa a ser un elemento determinante de la hegemonía que logra ejercer, especialmente durante la segunda mitad del siglo XX. Hasta la 2ª GM fue el principal productor de petróleo del mundo. Texas es un productor enorme, también tiene reservas en el golfo de México y Alaska.

¿Y por qué ha insistido tanto en apoderarse del petróleo que hay en Irak, entonces?
-Los norteamericanos utilizaron el petróleo como si no hubiera mañana, es una sociedad construida a base de petróleo infinito. Pero tempranamente se empezó a ver que estaba llegando al punto más alto de su producción y a partir de eso, comenzó a descender. Así que depende de la importación de petróleo para satisfacer su demanda, no es autónomo.

¿Hay algún otro conflicto en que hoy esté metido EE.UU. que tenga que ver con el petróleo?
-Toda esta crisis que se está generando con Yemen. Yemen está en la provincia arábica y puede ser un factor de desestabilización de ese sector petrolero.

¿Qué rol juega el islamismo en este panorana?
-Ha habido dos corrientes en Oriente: una nacionalista laica, que está representada por Saddam Hussein y Gadafi. Estos nacionalistas seculares, de centro izquierda, han sido considerados por Occidente como el enemigo principal, porque son los partidarios de las nacionalizaciones de las empresas petroleras y de una posición anti imperialista. La manera de combatirlos ha sido reforzando a la otra corriente: los sectores islamistas y muchas veces fundamentalistas.

Pero les salió el tiro por la culata…
-Han construido una suerte de Frankenstein.

¿Qué rol juega Venezuela?
-Tiene una larga tradición de lucha por el control de su petróleo, contribuyó a crear la Opep y siempre ha tenido una posición de defensa de sus recursos, al igual que México. El problema fue un malgasto impresentable de sus recursos. Bueno, Chávez plantea que los recursos del petróleo hoy deben llegar a toda la nación. Hoy, la mayoría de las empresas petroleras son estatales, salvo EEUU, que tiene empresas privadas que normalmente operan en armonía con su gobierno.

¿Qué alcance tiene el petróleo en el calentamiento global?
-Es determinante. Hay dos elementos claves: la quema de hidrocarburos y la deforestación. El carbón y el petróleo son los principales productores de CO2.

En el libro menciona a Philip A. Cooney, que fue jefe del Consejo Medioambiental de la Casa Blanca, durante el gobierno de Bush, y antes había sido jefe del equipo de lobbystas de los intereses petroleros.
-Lo pillaron porque alteró unos documentos científicos sobre el cambio climático, y él era abogado. Fue limando el documento, restándole importancia, y cuando los científicos que lo habían elaborado lo vieron, lo descubrieron. La familia Bush está muy ligada a la industria petrolera, son tejanos. Condoleezza Rice también, el mismo Cheney. Era el gato al cuidado de la carnicería.

¿Por eso EE.UU. no ratificó el protocolo de Kioto?
-Ellos emiten el 20% de todos los gases de invernadero del mundo, porque tienen una industria automotriz inmensa. Para ellos, reducir las emisiones tiene costos muy altos, tendrían que cambiar su forma dispendiosa de vida. Y hay intereses creados descomunales, que tratan de impedir que esto pase.

¿Qué se esperaba de la cumbre de Copenhague y qué se obtuvo?
-Se esperaba que se fijaran algunos objetivos de limitación de emisión de gases de efecto invernadero y que estos fueran obligatorios y verificables. No se consiguió eso y en ese sentido esto es un fracaso.

¿Y de quién es la culpa?
-EEUU dice que ellos están dispuestos a hacer reducciones, siempre que China las haga. Y China dice que ellos recién vienen llegando al desarrollo y que no se les pueden exigir responsabilidades que no les corresponden. Obama tiene sensibilidad ecológica, pero tiene un Congreso y una situación interna muy complicada. Los europeos hicieron sus tareas y propusieron reducciones importantes.

CAPITÁN PLANETA

En un capítulo del libro habla de las energías renovables. ¿Qué piensa de Hidroaysén?
-La energía hidroeléctrica es buena, renovable y limpia. El problema de Hidroaysén es el tendido eléctrico, que va a destruir una franja enorme de territorio, mucho bosque nativo. Hay otras alternativas, como el potencial geotérmico, eólico y solar, que nos hacen poder prescindir de Hidroaysén y ni siquiera pensar en una central nuclear.

¿Qué piensa del rol jugado por Lagos como Capitán Planeta?
-Se puso muy al día en el tema, su rol es muy positivo e influyó de manera importante en la promesa que hizo Chile en Copenhague de reducir en 20% sus emisiones. Eso fue notable y sorprendió gratamente. Lagos y el gobierno realmente se pusieron las pilas.

¿Esa promesa ya está firmada o si gana la derecha puede irse a la mierda?
-Todavía es una declaración reversible.

¿Cómo llegó a ser actor?
-Yo era un gallo bastante retraído, tímido. En el colegio, en la adolescencia, veía a alguien interpretar algo, jugar a algo, y sabía que yo podía hacerlo mejor, pero no me atrevía ni cagando. Hubo un momento, como en segundo medio, en que yo necesitaba desesperadamente un 5 en Castellano y me aprendí una larguísima poesía, que tenía que decir frente a todo el colegio en el aniversario. Me paré frente a todas las bestias, partí con pifias, pero de repente en la mitad me di cuenta de que se iban quedando callados y terminaron en silencio. Cuando salí del colegio, el 63, sin decirle a nadie, me presenté a dar examen en la U. de Chile, con la certeza absoluta de que iba a quedar.

¿Y después?
-Quedé, terminé la escuela y me fui con una beca a la Universidad de California, en Berkeley. Se estudiaba Arte Dramático, que tenía un énfasis mayor en la parte teórica, literaria, crítica. En la parte de actuación yo era la raja comparado con ellos. Los directores, no sólo gringos, sino también ingleses, se sorprendían mucho con mi calidad técnica y me ponían como ejemplo.

¿Y eso de puro talentoso?
-No. Ahí me di cuenta de la calidad de profesores que había tenido: Pato Bunster, Eugenio Guzmán, Agustín Siré, etc. Gente muy talentosa. Bueno, aparte, algo de talento debo haber tenido.

JIPIS

¿Y qué me puede contar sobre EE.UU. en los 70?
-Llegué al ojo del huracán. Plena guerra de Vietnam, el jipismo en la cresta de la ola, todo pasando. Era una época de grandes aspiraciones y luchas libertarias, democráticas. Cuando yo llegué se había ganado una importante lucha a nivel de campus universitarios: que una hora al día los campus eran para los centros de estudiantes, que organizaban conciertos de música, de literatura. La efervescencia iba mucho más allá de la marihuana y la caricatura que se hace del jipismo. La juventud se tomó el protagonismo histórico en ese momento. Ahí hay una semilla importante, sobre todo ahora que se habla tanto del rol de la juventud.

¿Y usted participaba activamente?
-Siempre. Yo vengo de una familia en la que siempre se habló de política. Yo tenía ocho años y escuchaba hablar del tema palestino. Desde ahí en adelante tuve una participación activa políticamente, sobre todo a nivel gremial.

¿Cuándo volvió a Chile?
-Volví el 71 a escribir la tesis de mi doctorado. Me habían ofrecido quedarme haciendo clases en la universidad, pero en ese momento no había nada más importante que la experiencia de la UP en Chile. Por eso me vine, por eso participé y por eso me tuve que ir después. Después volví en la peor época de la dictadura, el 80, y no tuve mejor idea que hacerme parte del sindicato de actores, del que después fui presidente.

¿Y cómo era participar en un sindicato en eso años?
-Muy duro, nuestra lucha no era netamente gremial, sino por recuperar la democracia. En ese momento nos mandaron una nota a las oficinas del sindicato con el nombre de 76 actores que éramos amenazados de muerte. Entonces hicimos el Chile Crea, con la venida de Superman y otra gente. Se produjo entonces una unión que no se da generalmente en nuestro gremio, que es bastante desunido e individualista.

¿A qué se dedicaba un actor en esos años de censuras y amenazas?
-Fue el momento en el que empezaron las teleseries. Los que estábamos vetados en el canal 7 trabajamos en canal 13, porque nuestra iglesia católica, a diferencia de otras iglesias latinoamericanas, fue mucho más sensible y protectora de los perseguidos de la dictadura. Por otra parte, el teatro en esa época se transformó en el portavoz de los sin voz y empezó a hablar de los temas que no se puede hablar. Me acuerdo de “Pedro, Juan y Diego”, “Tres Marías y una Rosa”, “Los payasos de la esperanza”, varias de Radrigán. Yo y mi compañía montamos “Muerte accidental de un anarquista” (risas).

TEATRO, UNIVERSIDADES Y TELESERIES

En Santiago a Mil, para celebrar el Bicentenario, repusieronr algunas obras que usted nombró y otros clásicos. ¿Qué valor tiene reponer una obra 20 años después?
-Esas obras tienen un valor artístico en sí mismas, y además puedes hacer con ellas un ejercicio de memoria, sobre el que puedes reflexionar y rescatar cosas para hoy día.

¿Le entusiasma el teatro actual hecho por gente joven?
-Hay un fenómeno brutal, que es el tema de la educación y las universidades, el gran negocio de Chile. Como no hay nadie que regule, salen y salen profesionales. ¿Qué hace esa gente? En un momento esos cabros van a empezar a patear y quemar puertas, porque alguien tiene que darles una respuesta a lo que fue el sacrificio de sus padres y su propio sacrificio y expectativas, frente a la realidad con la que se están topando. Entonces surgen montones de grupos de teatro que están en todo su derecho de hacer lo que estudiaron.

Debe repercutir esto en la calidad del teatro que se hace también. Obviamente hay escuelas mejores que otras.
-Por supuesto que hay gente buena y gente re mala. Y si tení plata, entrai, no te van a dejar afuera si pagas.

Usted ha trabajado en la tele desde los años 80. ¿Es de los que reniegan y dicen que lo hacen sólo para ganar plata o valora ese trabajo?
-Eso es una paja que uno también lo dijo en su momento. Me costó reconciliarme con la tele, si bien llevaba años trabajando.

¿Por qué?
-Porque efectivamente hay mucha mugre y en general cuesta encontrar teleseries buenas. Pero uno no puede restarle importancia a un fenómeno que ven un millón de personas al día. Los actores hemos sido bastante serios para enfrentar ese trabajo, independiente de la calidad de la teleserie, porque existe una responsabilidad con el público que te ve. Pero también existe una comodidad, una flojera de la parte autoral del área dramática, porque piensan sólo en el rating y caemos en el viejo tema de cuáles son las características que tiene que tener nuestra televisión. Estamos llenos de sangre, piluchas, farándula, escándalos.

Los que toman esas decisiones dicen que eso es lo que le gusta ver a la gente.
-Cuando has inoculado en la gente mal gusto, es difícil darle algo bueno, porque lo acostumbraste a algo que es malito. Si no, por qué esa desesperación de la gente de estar mirando por el ojo de la cerradura el reality, para ver en qué momento se le va a ver el poto a la niña o qué le va a decir el gallo.

¿Y qué propone a cambio?
-El Estado tiene que hacerse cargo. A TVN se le pide algo que no puede hacer. Cómo va a cumplir con su responsabilidad, si además tiene que financiarse. Mientras no se cambie esa ley están sonados. Debería haber aportes del Estado para TVN y no debería ser autofinanciado. En el fondo, es la falta de opciones lo que uno reclama. Si hay gente a la que le gustan estos programas está bien. Pero hay que dar la posibilidad de ver otras opciones, así tengan un punto de rating.

ÉTICA POLÍTICA

Estuvo participando en la campaña de MEO. ¿Por qué dejó de votar por la Concertación?
-Bueno, no es ningún misterio, es lo que le pasó al 20% que apoyó a Marco. Nadie de la Concertación ha reconocido los errores que hay que solucionar. Son de una soberbia enorme, que es lo que los alejó de la gente. Todos luchamos para instalar la Concertación y cada vez se alejaron más de la gente. La Presidenta, y yo hago un distingo entre ella y la Concertación, quería la participación de la gente y han hecho una mueca de eso. La gente se hastió.

¿Fue el elitismo entonces?
-No sólo eso. Los partidos de la Concertación quedaron en manos de gente que lo único que está mirando son sus propios intereses. La democracia dentro de los partidos no existe, las decisiones las toman las cúpulas. ¿Quién decidió que no hubiera primarias? A Frei lo eligieron a dedo, es casi dictatorial. De ahí nace Marco. Hoy hay un problema de ética política.

¿Cuál?
-Ético habría sido que los presidentes de los partidos dijeran: “Señores, después de esta derrota histórica, aquí está mi cargo”. Es ética política básica. Para que la gente que votó por Marco vea que por lo menos hay un cambio. Hay que decidir si pescamos la basura y la botamos al basurero, o si la escondemos debajo de la alfombra para que todo siga igual. Lo que pasa es que la gente no cree, y para que lo haga debe haber ejemplos de una conducta ética, que reconoce ciertos errores para poder superarlos.

Más allá del hastío de la Concertación, ¿qué lo sedujo de MEO?
-Me llamó la atención que no es un gallo que patea la mesa, sino que dejó la teta del Estado y se expuso a toda suerte de ataques y exclusiones. Eso es una valentía que yo no he visto en nadie. Además su propuesta de reforma tributaria es algo que nunca nadie ha hecho. Eso es dar un paso hacia una cierta equidad. Lo importante son los hechos, las propuestas, los contenidos.

Al final no fue elegido ninguno de los parlamentarios que acompañaban a MEO y él no pasó a segunda vuelta. ¿Irá a pasar algo con esa propuesta o fue puro personalismo?
-Esto empieza recién, porque hay un millón y medio de personas que dicen que hay que juntarse para darle forma. Yo creo que se necesitó más tiempo. No existe una maquinaria como la que tiene la derecha o la Concertación. Este gallo partió con un punto y en diez meses llegó a 20. Es histórico. Pero se necesita una estructura organizada que pueda responder.

¿Por quién va a votar en segunda vuelta? (esta entrevista fue publicada antes de la elección en la edicción The Clinic de papel)
-El voto es secreto.

¿En serio no me va a decir?
-No, es que es un momento complicado, cualquier gesto te tira para un lado u otro. Yo hace rato que opté por no votar por el mal menor.

¿Qué puntos del programa de MEO debería adoptar Frei para ganar su voto?
-Todos. Especialmente la reforma tributaria. También el tema del medio ambiente, porque Frei es el que menos se preocupó por eso.

¿Qué piensa de un gobierno de Piñera?
-Creo que es un retroceso, sobre todo por quienes lo acompañan, atroz, aunque no tengo una visión apocalíptica…. El otro día leía una cosa que decía Carlos Larraín que se me pararon los pelos. Él hablaba de la Araucanía y decía: “¡Hay que recuperar el Estado de derecho!”. Para mí eso es la militarización de la Araucanía y capaz que pase eso. Creo que va a proliferar la idea de la flexibilidad laboral y la gente va a trabajar en cuatro o cinco pegas por 30 lucas, van a correr todo el día y les van a decir: “¿Se dan cuenta cómo les damos trabajo?”.

URRUTIA, CRUZ-COKE Y AMPUERO

¿Qué le ha parecido la conducción de Paulina Urrutia del Consejo de la Cultura y las Artes?
-Me molesta un poco como concepto general y lo veo en ella: cuando alguien pertenece a un grupo con inquietudes y aspiraciones y es elegido para un cargo así, lo que uno espera es que éstas sean llevadas por ese vocero y defendidas. Lo que le pasa a la gente cuando se pone en contacto con el poder es que se olvida. Porque sus convicciones no eran tan fuertes o porque el aparato es demasiado potente y te caza. Creo que hay una combinación de ambas.

Ningún candidato propone cosas nuevas en relación al Consejo de la Cultura. Todos se la juegan por la continuidad y dicen que la cosa anda bien. ¿Está de acuerdo?
-No, hay cambios drásticos que hacer. Yo sería partidario de un Ministerio de Cultura. También está el tema de la autonomía de las regiones respecto de sus decisiones y de los fondos. El centralismo es brutal y castrador, si bien en las provincias son bastante flojitos, se quejan harto y hacen poco. Pero hay que darles plata, posibilidades y la responsabilidad de usarlas. No está todo bien y la prueba es que todo el mundo se queja.

Todos se quejan, pero cuando Piñera dijo que iba a dar los Fondart por votación popular salieron todos a defender esos fondos a brazo partido.
-Claro… Ahora, la derecha no tiene gente metida en cultura.

Está Luciano Cruz-Coke y está bien preparado.
-Él es un gallo sumamente correcto. Ha sido siempre una persona de derecha y jamás lo ha ocultado. Tampoco nunca ha sido discriminado por eso y él lo sabe. Yo jamás lo vería a él como un adversario. Le interesa trabajar por el gremio. Es la única persona.

También está Roberto Ampuero.
-Curioso personaje.

Reed era un gringo rubio y de ojos claros que, en su intento por hacerse famoso, se vino a Chile, se codeó con los artistas simpatizantes de la UP, conoció a Allende y se maravilló con Víctor Jara. Cuando supo del asesinato de éste, ya era un hit al otro lado de la cortina de hierro y aprovechó sus contactos para filmar su vida, película que terminó siendo una rareza: Víctor Jara tiene pinta de gringo, los chilenos somos interpretados por búlgaros, hablamos en alemán, pero cantamos en un castellano con acento. Y todo está cubierto por una ingenuidad que da un poco de vergüenza.

En una de las escenas, Víctor Jara maneja una Renoleta llena de niños, que felices cantan “No, no, no nos moverán”, cuando se da cuenta de que otro auto, un Mercedes, lo sigue. El Meche empieza a chocar a la Renoleta por detrás y Jara acelera. Entonces, uno de los niños se asoma por el techo del auto, apunta con sus dedos simulando una pistola al Meche que los persigue y, así sin más, recibe un balazo.

Ese niño se llama Álvaro Camú -actualmente es director académico del Goethe Institute de Chile- y el año 77 estaba exiliado con su familia en Alemania Oriental. La comunidad de chilenos exiliados allá era grande y todos se entusiasmaron cuando supieron de la película. Álvaro, de 11 años, hizo algunos casting y fue elegido para el papel. “Me llena de orgullo haber participado en esta película. También participaron muchos personajes del exilio chileno, no sólo actuando, sino sobre todo en la ambientación de la época. Dean Reed era todo un personaje en la RDA, siempre actuaba de cowboy y cantaba rock and roll, lo que se nota en la película, porque Víctor Jara no se movía así. Pero los chilenos lo querían mucho”.

¿Qué te parece la película hoy?
-Hay que entenderla como un homenaje, es toda una reliquia. Yo no he sabido de otra película en que alguien interprete el rol de Víctor Jara. No es una película de una gran connotación artística quizás, pero tiene un carácter testimonial. Tiene algunas escenas que pueden parecer un poco burdas, pero tiene una gran ambientación.

Tu escena es bien particular. Sabemos que los milicos fueron sanguinarios, pero no le disparaban a los niños así como así.
-Sí, pero hay que entender que esta película se filmó cuatro años después del golpe y lo que se conocía por los testimonios era bastante crudo. Otra cosa importante para entender esa escena: es una persecución, y no es a mí a quién le disparan, sino a Víctor Jara.

¿Fuiste al funeral de Víctor Jara que se hizo este mes?
-Asistí a la romería en el galpón Víctor Jara. En mi casa se le escuchaba desde que tengo memoria y hoy a mis hijos les encanta el tributo rock que se le hizo hace algunos años.

Es de Los Andes y se vino a Santiago a estudiar Publicidad en la Universidad Técnica del Estado. Comenzó trabajando como diseñador e ilustrador en la revista Ercilla, a principio de los años 70. El 76, Montenegro era el diagramador e ilustrador de la revista Hoy, cuando el director de la revista, Emilio Filippi, viajó por América en busca de fondos y volvió contando que todas las revistas que valían la pena tenían dibujantes y lamentándose por no tener la plata para hacerlo. Entonces, Montenegro le dijo que él podía ser el dibujante. “Pero yo a usted no le he visto nada”, le dijo Filippi. Al día siguiente Montenegro le llevó tres de sus “monos”, que al director le parecieron más o menos. Al día siguiente le llevó tres más, los que fueron publicados. Desde entonces, dice Montenegro, no ha parado. Hoy publica en la revista Ercilla.

¿Por qué firma como Rufino?
-En esos tiempos estaba de moda hacer acrósticos con el nombre. Hervi es Hernán Vidal, Vicar es Víctor Arriagada y así. A mí eso no me gustaba y me puse el nombre de mi abuelo.

¿Por qué decidió publicar ahora este libro con sus trabajos durante la dictadura?
-Un día me llamó Gilberto Villarroel-el editor- y me lo propuso. Yo les dije que si les parecía interesante probáramos. Ellos tuvieron un trabajo horroroso, porque hicieron la selección y yo nunca guardo originales, así que tuvieron que buscar recortes. Un trabajo de egipcios. El resultado me parece bien, pero tengo una distancia. Creo que esos monos, en su contexto, tenían un sentido, pero ahora sólo algunos se salvan: otros parecen medio inocentones.

Aunque es humor, no son precisamente chistes, es otro el tono.
-Bueno, era una dictadura, entonces es humor, pero no tan directo. Fueron los primeros monos que aparecieron agarrando pal hueveo a la CNI, al gobierno, pero además es mi modo de enfrentar el humor.

¿Tuvo algún problema es esos años por sus “monos”?
-Hubo comentarios de algunos ministros. La Mónica Madariaga dijo: “Bien simpático el jovencito Rufino”. Era como para tomarse unas vacaciones eso (risas).

PAREJITO

¿Quiénes son sus personajes hoy?
-Todos, le hacen re fácil la vida a uno: hacen ellos mismos el chiste, uno sólo tiene que parar la oreja y dibujarlo. ¿O no te hai fijado en la campaña?

¿Le parece chistosa la campaña?
-Yo la encuentro aburrida, pero creo que para la gente debe ser entretenida, porque por primera vez la Concertación está cercana a perder, nadie sabe quién va a ganar, pelea la DC contra la DC, RN contra la UDI. Es cosa de parar la oreja.

Ya, pero las campañas propiamente tales…
-Siempre son lateras. Invadir las calles con las palometas y poner cuatro mil porquerías de esas en la plaza de Maipú, o sea… Creo que las elecciones ya no tienen la carga de otra época, no tienen la épica del plebiscito del SÍ y el NO, o de los primeros gobiernos de la Concerta.

¿Pero le parece que en las campañas se aprovecha el humor?
-Lo manejan muy mal, no creo que haya muchos especialistas. Es como parejito.

La teleserie de Arrate se ha llevado hartos aplausos. ¿Qué le parece a usted?
-Es inteligente, pero no encuentro que sea divertida.

¿Y los sketchs de MEO con el “científico” que le hace experimentos?
-Son simpáticas las cuestiones, pero no encuentro algo que sobresalga de los demás y que sea realmente bueno. Encuentro parejo fome todo.

No se me ocurre qué es lo chistoso en la campaña de Frei, para preguntarle, o de Piñera.
-(Risas) Es que ellos no son chistosos, a mí tampoco se me ocurre nada.

¿Qué rasgos característicos de cada candidato utiliza usted para dibujarlos?
-Yo no hago caricatura en el sentido clásico, me baso más en los textos que en lo físico. Ocupo la complicidad del lector, en el sentido que ellos saben de quién y qué estoy hablando. Eso me ha servido desde los monos de la CNI hasta ahora. Por eso la gente que lee mis monos es gente que está enterada de lo que pasa.

HUMOR ELITISTA

¿Cómo ve el humor gráfico hoy?
-Mal, porque hay muy pocos medios que acojan a los humoristas gráficos. Además, ideológicamente son todos muy parecidos, excepto La Nación. Pero si gana Piñera van a quedar todos parejitos.

¿Le interesa algún dibujante?
-Hay muchos y muy buenos, pero están más bien en la publicidad, el cómic o internet. Me gusta Rodrigo Salinas, el Topo. La gente joven es buena técnicamente, pero en los textos los noto flojillos. Van más al chiste fácil.

¿Por qué será?
-Porque ya a nadie le importa nada lo que pase en política, nadie se gasta mucho en pelear por nada, falta épica. En dictadura estábamos peleando contra alguien potente y uno se esforzaba. Pero ahora lo que importa es tener pega, comprarse el plasma, pagar la tarjeta de crédito. La realidad repercute en nuestro trabajo, entonces hoy al común de la gente le importa un pucho la política y así, nuestro trabajo se hace más elitista.

¿Qué temas le interesa plantear hoy?
-Los líos de los profes, de los pingüinos, de la salud, las farmacias, los problemas de Andha Chile.

Vino a Chile a presentar -en la Feria del Libro- su novela “Ya sólo se habla de amor”. Con 41 años, nueve libros, dos películas y siete guiones cinematográficos a su haber, Loriga hace rato dejó atrás las historias de “sexo, drogas y rock and roll” que lo transformaron en el chico malo y popular de las letras españolas de los 90. Hablamos de ello, de su próximo libro, de literatura chilena y de la crítica, y de Pellegrini y el Real Madrid

Has dicho que “Ya sólo habla de amor” es “la historia de un hombre incapaz de dar un paso adelante sin entender los que lo han llevado hasta ahí”.

-Se trata de la reflexión entre acciones. Decía un filósofo y dramaturgo alemán que me encanta -Von Kleist-, que la reflexión debe hacerse entre dos acciones. Nunca previo a la acción, porque estropearía la capacidad de actuar. Y que nunca debería emprenderse otra acción sin una reflexión intermedia, porque no aprovecharías la acción que ha sucedido antes. En ese sentido, este hombre, que se encuentra en una profunda crisis personal, amorosa, de todo tipo, intenta aprovechar esta crisis, con todo el tiempo que requiera, para reflexionar sobre cómo debería ser su comportamiento o sus relaciones consigo y con el mundo a partir de eso.

Has dicho también que el libro, utilizando el amor como escenario, habla en realidad sobre “la literatura, el veneno de la ficción”. ¿Qué veneno es ese?
-Aprovecho un asunto amoroso para hacer una reflexión sobre el oficio de escritor, en el cual la ficción va consumiendo cada vez partes más grandes de tu vida. Hasta tal punto que tus relaciones se ven enturbiadas por la ficcionalización, que es una especie de gusano que tienes en la cabeza, que se va zampando todo lo que encuentra.

¿Cómo?
-Esto es algo que siempre he pensado y lo he hablado con otros escritores: que nos es muy difícil relacionarnos con las cosas tal y como son.

¿Sino?
-Que uno está apuntando notas de cómo eso podría reproducirse o qué formato le darías. Y esto de alguna manera te aleja de la experiencia. Sin embargo, la necesitas también para poder escribir. Se produce una paradoja que está en el corazón de toda escritura.

CONTRA LA DESGRACIA

Sebastián, el protagonista de “Ya sólo…” se inventa un alter ego, Ramón Ayala, polista argentino, atractivo y ganador. Has dicho que eso es “una enfermedad que tenemos los que nos dedicamos a la ficción, inventarnos al otro lado del espejo”. ¿Quién es tu alter ego y de qué realidades te saca?
-Tengo un alter ego que soy yo mismo, que es más patético todavía que un polista argentino. En esta profesión, a poco que te vaya bien, se produce una disociación importante entre dos parcelas radicalmente opuestas: la escritura, que es un acto ya no íntimo, sino subcutáneo; y tu relación con los demás en la promoción, en tu exposición pública. Entonces tu alter ego es un poco el que hace ese trabajo, porque defiende un libro que otro pobre hombre ha escrito metido en un cuarto.

¿Y cómo es ese alter ego?
-Es otro señor, más simpático, más alegre, hace más bromas, tiene un poco de payaso y de showman.

Como en la polémica foto que te sacaste para la portada de tu libro Héroes, por ejemplo.
-Yo veo mi propia imagen en las promociones de esos libros, disfrazado de estrella del rock, y me doy cuenta que ya lo sabía entonces: eso es un alter ego que yo mismo me he inventado para proteger mi trabajo. ¡Y para venderlo, también!

Cuando eras joven escribías sobre jóvenes, cuando estabas en NY escribiste sobre NY y ahora te acabas de separar -de Christina Rosenvinge-, igual que tu personaje Sebastián. ¿Cuánto de autobiografía hay en tus libros?
-Hay utilización, a veces carroñera, de la propia experiencia. Es inevitable porque tienes que trabajar desde algún sitio y el que tienes es el tuyo. Esta es la profesión de los cerdos, porque se aprovecha hasta la entraña.

“Se escribe mejor desde la felicidad, aunque se escriba sobre infelicidad”, has dicho. ¿Es así?
-Creo que la desgracia está muy sobrevalorada. La profunda depresión te lleva a la profunda inactividad. Puedes escribir una canción a veces, porque es más cortita, pero no un libro entero. La depresión te lleva a no ducharte, no ponerte los zapatos, a llevar calcetines de colores distintos.

DROGAS Y 11-S

Tus tres primeras novelas – “Lo peor de todo”, “Héroes” y “Caídos del cielo”- se tienden a agrupar, a entender juntas, casi como una trilogía. ¿Compartes esa idea?
-Creo que no se parecen en nada, salvo que sus protagonistas son adolescentes. A partir de entonces mis novelas no se ocupan de personajes adolescentes.

Has dicho sobre esas novelas, que su escritura correspondió a la edad que tenías cuando las escribiste, entre los 20 y los 28 años. ¿Crees que son novelas para leer a esa edad también?
-Hablando con otros escritores mayores que yo, me he dado cuenta de que los libros habían interesado a otra gente. Por ejemplo, una de las personas que mejor me ha hablado de “Héroes”, fue Bryce Echenique. Uno puede tener la edad que sea, y no olvidar su infancia y su adolescencia. O si no, diríamos que Tom Sawyer y y Huckleberry Finn son libros para niños. Yo le recomendé “El guardián entre el centeno” a mi padre cuando tenía 60 y me dijo que era el libro que más le había gustado en su vida. No creo que haya que ser marinero para que te guste Moby Dick.

¿Qué relación tenías tú con las drogas y las mujeres, tan presentes en tus primeros libros, cuando los escribiste?
-Con las drogas una relación muy directa, porque las tomaba, cosa que ya no hago. No por razones morales, sino de resistencia. Siempre he pensado que la vida de un drogadicto es como la de un futbolista: tienes diez años buenos y lo demás es arrastrarte por el campo. Con las mujeres afortunadamente todavía tengo relación. Afortunadamente también, en mi escritura han dejado de ser una especie de fantasmas idealizados y espero que cada día lo sean menos.

Tu cuarta novela, “Tokio ya no nos quiere”, es señalada como tu mejor libro. Tratas ahí el tema de la memoria (“la memoria es el perro más tonto, le tiras un palo y te trae cualquier otra cosa”). ¿Por qué te interesa?
-Es un tema fundamental en la escritura y supongo que en la vida también. Incluso la imaginación está hecha con mimbres de la memoria. No se puede deshacer nada de nada. Escribiendo una novela como «Tokio…», que habla de cuál sería la manera de perder la memoria y dónde nos llevaría esa posibilidad, no era consciente de que esa posibilidad es inviable. Para las personas y para los pueblos.

En NY escribiste “Trífero” y “El hombre que inventó Manhattan” y viviste el 11-S. ¿Cómo fue y qué cambió tanto que te hizo volver a España?
-Ese día acababa de llegar, estaba de jet lag. Me llamó una amiga, pusimos la TV y vimos el segundo avión. Y a partir de ahí el caos. Fue una extraña excitación también, como estar viviendo una película de meteoritos que destruyen la tierra. Y desconcierto y miedo, porque tenía un niño pequeño. Ese año fue muy raro. NY es muy abierta y flexible y de pronto era una ciudad dominada por la paranoia. Teniendo un niño pequeño, me pareció que no era fácil hacer hogar en una situación tan crispada. Decidí volver a Madrid ¡y llegué justo para el 11-M!

NI BEAT NI X

El año 1996 un cuento tuyo apareció en la antología McOndo. Has dicho que no te sientes del todo interpretado por el prólogo y la idea motor del libro, que tú no necesitabas “matar al padre”. ¿Quiénes son tus padres literarios?
-Son miles. Saul Below, Dostoievski, Unamuno, Proust, Tolstoi, Chesterton, los griegos, Cervantes, Quevedo, Cortázar.

¿La generación beat?
Sí, pero lo mismo que todos los otros, no más.

¿A qué escritores contemporáneos te sientes cercano?
-A Foster Wallace, Fuguet, Rodrigo Fresán, Vila-Matas, que es mayor que yo, pero es mi amigo y lo considero parte de mi generación.

¿Qué escritores chilenos te interesan? ¿Alguno que te cargue?
-No me carga ninguno, ojalá conociese a muchísimos más, estoy un poco perdido. A Gumucio lo conozco y me interesa. Y a Bolaño, si es que es chileno.

“Ya sólo…” ha recibido críticas regulares, pero desde que empezaste a publicar, en general has recibido buenas críticas. ¿Cuál es tu relación con la crítica literaria?
-Una muy puntual. Cada uno se busca dos o tres críticos que le interesan y se fija en esos nada más. Ni una muy buena crítica te ayuda demasiado y una muy mala te puede derrumbar muy fácilmente. Además, ahora se confunde opinión con crítica, bloguismo con análisis. No quiero decir que la crítica en un periódico estable sea inmaculada, pero por lo menos pasa por algún tipo de filtro.

REAL MADRID

Has dicho: “Los escritores somos mucho más egoístas y miserables que los directores de cine” ¿Por qué?
-Porque los escritores somos de a uno y los directores de cine tienen que trabajar con mucha gente. Los escritores somos islas diminutas y trabajamos desde la soledad y, más allá de lectores, no necesitamos muchas cosas, por lo cual es difícil que establezcamos lazos de oficio.

Has dirigido dos películas y escrito varios guiones -entre ellos el de “Carne trémula”, de Almodovar-. ¿Qué gusto encuentras en el cine que no logras en la literatura?
-Salirme un poco de la literatura, justamente. Ver con los ojos, en vez de que todo suceda en mi cabeza.

Tu película “Teresa, el cuerpo de Cristo” molestó a la iglesia católica. ¿Se siente muy fuerte su peso en España?
-Es un ruido de fondo constante. Me molesta que intenten dirigir la moral y la política; otra cosa es que lo consigan. Cuando empiezas a dejar de impresionarte por la iglesia, su influencia cede. Como bien les dijo su maestro, su iglesia no es de este mundo, por lo cual lo que digan sobre el mundo me preocupa muy relativamente.

Eres fanático del Real Madrid. ¿Qué piensas de Pellegrini?
-El RM es un equipo que todos los entrenadores se creen que pueden dirigir, pero es como la ballena blanca, un monstruo enorme. Es el estadio más difícil del mundo, el público es tremendamente tirano, pueden ganar 4-0 y te silban porque no les ha gustado el juego. Mueve tantos miles de millones, está tan fuera de proporción, que es muy difícil. Y Pellegrini, que tiene toda la pinta de ser un hombre muy sensato, lo debe estar pasando mal. Pero creo que está capacitado para llevarlo adelante y me gustaría que le dieran la oportunidad, porque tres meses no es para juzgar a un entrenador.

Estás a punto de terminar un nuevo libro. ¿De qué se va a tratar?
-Es un ensayo sobre literatura, que se llama “Sombrero y Mississippi”, que intenta cubrir, desde mi experiencia como escritor, los distintos parámetros literarios. Por eso utilizo desde Mississippi de Mark Twain, que sería la literatura de un espacio enorme y caudaloso, hasta la micro literatura de Beckett, en un cuento en que habla sólo sobre el sombrero de su padre.

“La barrera del pudor” -su tercera novela- cuenta la historia de un matrimonio con problemas sexuales. La narradora es Amelia, una paisajista insatisfecha por culpa de la eyaculación precoz, la impotencia y la falta de deseo de su esposo Ezequiel, un crítico literario. Acá, Simonetti explica que eso no es una venganza contra los críticos que maltrataron su anterior novela, y define sus posiciones literarias. Además, declara que la Sofofa es homofóbica y exige el derecho de los homosexuales al matrimonio, no a la unión civil.

¿Por qué escribiste, en “La barrera del pudor”, una historia sobre un matrimonio que usa los tríos para solucionar sus problemas sexuales?

-Yo escribo desde mis personajes, nunca me pongo temas, porque asfixian las historias. Los sigo y voy dejando que la historia se revele. Es como una especie de voluntad inconsciente de ir tras estos temas. Siempre he creído que escribir es una especie de cita con uno mismo, con tu inconsciente, tu pathos, hay muchas maneras de llamarlo. En ese encuentro se producen asociaciones que terminan por ser valiosas artísticamente, y es lo que da coherencia interna a los relatos.

Has dicho que tienes una inclinación por la “literatura de la intimidad”. ¿A qué te refieres exactamente?

-Me gustan las historias que tratan del mundo privado de las personas. Ese mundo privado puede tener una lectura sociopolítica o sociocultural, pero lo que yo estoy haciendo es seguir a los personajes en sus peripecias, y eso es distinto a hablar de la situación marginal de algún personaje. Mi interés es que la pequeña historia ilumine la gran historia. En mis otras novelas esa relación era más evidente, porque estaban asociadas a momentos políticos álgidos de la historia de Chile. En ésta no, porque hoy la convivencia es relativamente pacífica. Lo que marca “La barrera del pudor” es el mundo actual: la sociedad de consumo, la sofisticación de los gustos, internet como una herramienta principal que permite cruces que antes eran bastante difíciles de alcanzar.

La barrera del pudor se ha corrido gracias a internet.

-Sí. Amelia se provee de insumo sexual en internet. Pero el narcisismo imperante tiene que ver con el tiempo en que vivimos. Todos los personajes tienen estas características: personas autosustentadas, con un relativo bienestar económico, que van detrás de sus objetivos en la vida, muy individualistas. Hay un personaje que se llama Hadi y que se mira a sí mismo mientras tira con Amelia y Ezequiel.

Ezequiel, el marido, es eyaculador precoz e impotente, y es crítico literario. ¿Es una pequeña venganza por las malas críticas a tu anterior novela?

-No, porque no era posible perpetrar una venganza sin traicionar mi propia historia y a los personajes. Hay algo de malicia, sí, pero para darle verosimilitud, cuerpo y profundidad a Ezequiel, me tuve que poner yo en su caso.

Has dicho que no vas a leer más críticas a tus libros. No suena verosímil.

-Richard Ford lo dijo en la conferencia que dio en la UC y me pareció un consejo muy apropiado.

¿Por qué?

-Porque cuando la crítica es mala se te mete dentro de la piel, te duele, te acompaña por un tiempo y te puede vulnerar. Incluso la crítica más elogiosa siempre va a ser incompleta. Además, hay una relación muy desbalanceada entre el esfuerzo y trabajo tuyo en una novela, que toma tres, cuatro años, y una nota que está hecha en una semana. Pero es cierto: no sé si en Chile sea posible no leer las críticas.

LITERATURA Y SOLEDAD

En una columna sobre Bolaño dices que la literatura “es la religión de los pecadores, de los escépticos, de los extraviados… la literatura nos salva”. ¿De qué te salva a ti?

-De la orfandad.

¿Cuál?

-Dentro de todo lo adaptado que puedo parecer a la sociedad, interiormente soy bastante desadaptado. Siempre he tenido una mirada de extrañeza sobre el mundo. No pertenecemos a nada y estamos solos, y hay épocas de nuestras vidas que están vacías. Y es en la literatura donde encuentro esa pertenencia, que reúne dolor, extrañeza y gozo literario. Es una mezcla extraña, pero la literatura resulta un lugar al que puedes volver y al cual verdaderamente perteneces y te da sentido.

Thomas Bernhard, en su libro “Maestros antiguos”, repasa los que para él son los grandes maestros: Montaigne, Pascal… Pero dice que finalmente, a la hora de los quiubos, de las grandes pérdidas, te dejan solo. ¿Tú en cambio crees en la literatura como una religión a pie juntillas?

-Lo mío es como lo del cristiano que va a misa todos los días a las ocho y se siente acompañado. Yo si voy a mi escritorio y escribo siento que mi vida tiene sentido, que el peso de la existencia y del cuerpo no me doblega. Pero claramente cuando he tenido grandes pérdidas, hay una rebeldía contra cualquiera de las creencias: Henry James no me ayudó cuando mi madre murió.

¿Qué escritores chilenos te interesan?

-Bolaño, por supuesto. Lo he leído con bastante atención, empecé antes de que se convirtiera en un suceso. Incluso él presentó “Vidas vulnerables” y nos carteábamos… Wacquez. Donoso, siempre hay algo de él que me interesa. Pero para ser sincero la literatura chilena no es la fuente de más presencia en mí. Sí lo son Henry James, Foster, Somerset Maugham, Jane Austen, Joseph Roth y algo de Arthur Schnitzler. Y Tolstoi.

MATRIMONIO GAY Y ME-O

La posibilidad de que los homosexuales puedan casarse es un tema del que has escrito harto.

-Hay un cuento de Carlos Iturra en “Paisaje masculino”, en que un tipo se va de viaje y cuando vuelve encuentra que cambiaron la chapa de su departamento, porque entre medio su pareja ha muerto y su familia no le avisó y tomó posesión del departamento completo, y él se quedó sin nada. Son cosas que suceden.

¿En la realidad?

-Yo he conocido a gente, familiares de gays, que cuando estos han muerto se han ido a meter a la casa y han salido con los muebles ese mismo día. Es una situación muy ingrata. Las familias declaran que respetarán la relación, pero no es cierto. Una vez que las personas están muertas, y como se sienten validados por la ley, sus principios y moralidad pasan a segundo plano. La voracidad y la codicia son móviles muy fuertes. Y aquí la ley les da la razón.

¿Qué pides tú, la posibilidad de casarse o la unión civil?

-Yo creo en el matrimonio de parejas del mismo sexo. Lo otro es crear ciudadanos de segunda clase. Hay muchos derechos que van asociados el matrimonio y también hay un reconocimiento social al matrimonio como institución.

¿Por ejemplo?

-Si fuera a una gran empresa privada a pedir un seguro de salud para mi pareja, con la que tengo unión civil, seguro habría problemas. La diferencia entre unión civil y matrimonio no es nominal. El matrimonio tiene influencia en otros cuerpos de ley, en cambio, la unión civil solo normaría la herencia y los mutuos derechos de salud. El matrimonio tiene otras cláusulas, incluidos los hijos.

¿Hijos?

-Yo creo en la adopción, porque es un bien tanto para la pareja homosexual, como para esos niños que están sin cariño y sin familia. Y que se legisle impediría que se repitieran casos como el de la jueza Karen Atala, que es aberrante. _

¿Y cómo ves que los candidatos han tratado el tema?

-El espectro político chileno todavía está dominado por el integrismo católico; incluso el ala progresista de la Concertación se ha tenido que doblegar frente a la coacción que ha hecho la DC en estos temas. No me cabe duda que deben haber dicho: “bueno ya, aceptamos la píldora del día después, pero no la unión civil”. Incluso la ley antidiscriminación, que es esencial para cualquier pueblo civilizado, no se puede pasar en Chile.

¿Qué quisieras?

-Que, tal como ha salido Andrés Velasco a decir que los bancos tienen que ayudar a las empresas a no quebrar, salga la presidenta o alguno de sus ministros a decirle a los ciudadanos que tienen que ser capaces de reconocer la igualdad. Se puede hacer un esfuerzo político importante y no se ha hecho, yo creo que porque la DC no está de acuerdo. Frei habla de este tema como si estuviera hablando de algo inevitable que él preferiría que no ocurriera.

¿Y la derecha?

-La derecha sencillamente no tiene esto en sus programas, aunque Piñera dice que sí.

¿Y Arrate?

-Arrate ha sido muy claro y abierto en este tema. Y también le creo a Enríquez-Ominami, porque ninguno de ellos dos tiene que hacerle reverencias al cardenal.

¿Por quién vas a votar?

-Enríquez-Ominami me tiene tentado. Yo he sido siempre concertacionista, pero creo que la Concertación cometió un grave error en negar su alma progresista. Se eligió a Frei porque pensaban que era el único que podía ganarle a Piñera.

UN CREDO EXTRAÑO

Decías en una entrevista que durante mucho tiempo Chile para ti fue un lugar pesadillesco, pero que con el tiempo te has reconciliado. ¿Es así?

-Siento que ha habido cambios y que vivimos en una sociedad más abierta, con mayor respeto a las libertades individuales. La situación de la gran mayoría gay ha mejorado, aunque no en todas las áreas. El poder político todavía es totalmente homofóbico. El poder empresarial: la Sofofa es homofóbica. Pero tengo la sensación de que hay mayor respeto a los temas de minorías sexuales.

¿Pero sólo evalúas al país en relación a la situación de los gays?

-No. La situación de la mujer también ha cambiado, en términos valóricos la sociedad ha evolucionado.

¿Qué te indigna aún de Chile?

-Los chilenos tenemos una historia de sobreentendidos, se dice una cosa y se está pensando en otra. Me llama la atención cuando voy a otros países donde la gente es capaz de expresar su opinión. La hipocresía va oxidando el alma de las cosas. El mundo político está corroído por esta hipocresía, que tiene que ver con los intereses personales. Es muy difícil erradicar la hipocresía, porque funciona debajo de la realidad. La única manera de hacerlo es enfrentándola, y creo que ME-O y Arrate hacen eso. En los debates dicen a los otros: “Responde lo que te están preguntando”.

Hay un texto tuyo que se llama “Un papa intransigente”, que hace un examen de Juan Pablo II. Terminas diciendo que fue “un hombre que no supo aceptar los tiempos que le tocó vivir”.

-Fue un Papa retrógado, intransigente. Ratzinger, que debe ser la persona más conservadora que hay, es más inteligente que Wojtyla, y por ello está más a caballo de los tiempos, aunque está encuadrado por esta tradición milenaria de pensamiento conservador que es la iglesia católica, que siempre ha rechazado cualquier forma de progresismo. Cuando decían santo súbito para Wojtyla, yo me preguntaba si estaría yo tan equivocado. Porque él a mí me parece culpable de la negación en África del condón, que ha significado la muerte de mucha gente. Se niegan a la evidencia científica, se demoran cuatro siglos en aceptarla. No saben qué hacer con Darwin, con Galileo, con el condón, con la píldora. Juan Pablo II ha sido uno de los Papas más reaccionarios que ha habido.

¿Qué piensas de la estatua?

-Que es horrorosa. ¡Me acabo de enterar que el escultor es el hermano del rector de la universidad!

¿Te molesta la injerencia de la Iglesia en todos los espacios en nuestro país?

-El punto es que le quieren decir a todo el mundo cómo tiene que vivir. Me prohíben y me impiden tomar las decisiones adultas sobre mi propia vida privada. Su credo para mí es un credo extraño. Somos una sociedad diversa, pero la iglesia católica en Chile eso no lo acepta. Lo único que quiero es que lo que opine Ratzinger no influya en mi vida, porque yo no estoy bajo su orden. ¡Que no me vengan a tocar la puerta de mi casa para decirme, poco menos, cómo tengo que ir al baño!

Hay en tu web una columna donde criticas a El Mercurio por su “disfraz pluralista” y dices querer que pagara “su deuda con la opinión pública”. ¿En qué consiste esa deuda y cómo debería pagarla?

-Le hemos exigido hace tiempo a la derecha que haga un mea culpa por la negación que tanto tiempo hizo de las violaciones a los DDHH. Y nos hemos enterado que El Mercurio participó en montajes: debería pedir perdón también. Pero, que yo haya visto, no ha hecho nada semejante.

LA BARRERA DEL PUDOR

Pablo Simonetti

Editorial Norma, 2009

254 páginas, $11.900.

La desproporcionada estatua de Juan Pablo II, que la Municipalidad de Recoleta y la Universidad San Sebastián pretenden instalar frente a la Facultad de Derecho de la U. de Chile, ha despertado todo tipo de rechazos entre laicos, vecinos y gente con sentido de las proporciones.
____

Originalmente llamado “Campos de Sport”, el parque delimitado por las calles Pío Nono y Loreto, justo frente a la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile, fue rebautizado a mediados del siglo XX como José Domingo Gómez Rojas, en homenaje al poeta de ese nombre, estudiante de Derecho y ex miembro de la FECH, que en 1920 fuera perseguido, encerrado, torturado por el juez José Aztorquiza debido a su cercanía a las ideas anarquistas. El poeta, amigo de Manuel Rojas y José Santos González Vera, murió finalmente de meningitis en una casa de orates.

Merecido y adecuado nombre, entonces, el de la plaza pública ésa. Pero en 2007, cuando vino a Chile el ex nuncio apostólico Angelo Sodano, el mismo que trajo a Karol Wojtyla a visitar a Pinochet, el entonces alcalde de Recoleta, Gonzalo Cornejo, sin hacer ninguna consulta a los vecinos del sector, nombró el parque como Juan Pablo II, y se programó un proyecto que incluía estacionamientos y una renovación del parque, que nunca se hizo. Lo que sí hizo la administración de Cornejo, que hoy continúa Sol Letelier después de que éste no se repostulara, fue llenar el lindo parque de enormes paletas publicitarias.

-El ex alcalde Cornejo instaló esas tremendas paletas, de una manera ilegal, porque están puestas sobre el paso peatonal. Hubo una polémica en ese momento, porque arquitectos como Cristián De Grotte y Pablo Allard, y vecinos como Arturo Alessandri y yo, alegamos contra la instalación de la feria y las paletas, porque ahí la plaza terminó privatizándose. Yo una vez conté 15 paletas publicitarias. Cada 100 metros hay una -asegura el abogado, profesor de Derecho Constitucional en la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile y miembro de Océanos Azules, Pablo Ruiz-Tagle.

Y continúa: “Es una constante que los espacios públicos han sido usados por algunos alcaldes para hacer negocios. Dicen que lo que ganan lo usan para obras sociales, para la gente pobre del municipio, pero eso no está probado. Además, esto se encontró con la situación del ex alcalde Cornejo, que decía que ayudaba a mucha gente, pero parece que se ayudaba más a sí mismo”.

LAICOS V/S BEATOS

Y ahora, como ya se ha informado, la Municipalidad de Recoleta, junto a la Universidad San Sebastián -que está construyendo una ingente sede en la esquina de Bellavista con Pío Nono- pretende instalar una estatua del ex Papa de ¡13,5! metros de alto, algo así como cinco pisos, para que sea la más grande del mundo.

-Cuando supimos que habían cambiado el nombre de la plaza, ya nos molestamos. Y ahora la estatua, que, además de estar en un barrio universitario, está en un ambiente bohemio. Desentona completamente. No creo que nadie vaya a venir a rezarle -asegura Felipe González, alumno de 4º año de Derecho de la Universidad de Chile.

Y sus compañeros están de acuerdo. Porque si bien durante estos días la discusión en los medios se ha limitado a las ridículas dimensiones que tendría esta estatua, los alumnos de la Facultad de Derecho de la Chile, un estandarte de la sociedad civil organizada, cuestionan el hecho de tener que aceptar frente a su escuela una enorme figura católica.

-Se supone que somos un Estado laico, pero te meten la Iglesia por todos lados, desde una estatua gigante a la prohibición de la píldora del día después- dice Karina Benavides, alumna de 3º año.

Y Gabriel Boric, presidente del CC.AA. de dicha escuela, declara:

-Por una parte, no me parece pertinente una estatua de Juan Pablo II, porque no es una persona que genere 100% de consenso. Estamos al frente de la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile, un lugar que es un monumento nacional y que representa un espíritu laico, tolerante y pluralista, que el papa Juan Pablo II no representa 100%. Por otra parte, entiendo que el escultor a cargo de la estatua es hermano de uno de los financistas del proyecto, por lo que hay conflictos de intereses involucrados. No puede ser que las decisiones, en las municipalidades y en Chile, se sigan tomando de esta manera.

Los alumnos aseguran que están estudiando las posibilidades de acción para impugnar esta decisión municipal. Por el momento, han creado varios grupos en Facebook que se oponen a esta propuesta y que suman miles de seguidores

ARTESANOS ENGAÑADOS

Los artesanos de la feria ubicada frente a la Facultad de Derecho están muy contentos con lo de la estatua gigante. “Está bien que hagan algo más que nada para el turismo. Va a estar mejor el negocio, habrá más gente que venga a visitarnos al barrio Bellavista, no solamente a la bohemia. Es bueno que haya una estatua gigante, me da lo mismo cual sea”, dice el artesano Wilson Gutiérrez.

Pero en una carta publicada el martes pasado, la alcaldesa de Recoleta, Sol Letelier, tratando de dejar contenta a la comunidad de la U. de Chile, da una noticia que no dejará muy felices a los artesanos: “La feria artesanal (…) será remodelada conjuntamente con los estacionamientos subterráneos, intervención que propone una reposición subterránea de la actual feria y que permitirá conseguir la tan anhelada recuperación de la fachada del frontis de la escuela de Bello, por tantos años afrentada por una carpa gigantesca y letreros publicitarios de gran formato que compiten contra este hito arquitectónico, elementos que desaparecerán con la citada remodelación”.

Es decir, después de venderles la pescada de que la estatua les traería más compradores, van a tirar a los artesanos al subterráneo. De pasadita, además, la alcaldesa anuncia el retiro de los cuestionados letreros publicitarios, pero sin hacerse cargo de que fue su misma municipalidad la que los puso ahí.

La Municipalidad de Recoleta se negó a contestar nuestras preguntas al respecto, pero en la misma carta, la alcaldesa Sol Letelier asegura que el proyecto de la estatua gigante, que además incluye estacionamientos subterráneos y una plaza, está a cargo de la empresa Bellavista SA, en fase de preadjudicación, y que de ésta depende obtener los permisos necesarios, que según el Consejo de Monumentos Nacionales ni siquiera han sido pedidos.

-Todo lo que ha hecho en este lugar la administración del alcalde Cornejo, de la cual la alcaldesa Letelier es continuadora, es horrible. Por darse un gustito, pueden liquidar uno de los lugares de Santiago que tiene más belleza urbanística. No es casualidad que el edificio de la Escuela de Derecho sea elegido siempre como uno de los más originales y distintivos de la ciudad. Con los cerros y el río y el Parque Forestal es todo muy bonito. Algún concepto de urbanismo mínimo del cual se informara la alcaldesa Letelier sería muy bueno. Porque todo lo que hizo ahí el alcalde Cornejo es una negación de su espíritu edilicio -remata Pablo Ruiz Tagle.

Hace 40 años, Miguel Littin conmovió y rompió esquemas con «El chacal de Nahueltoro», que cuenta la historia, real, de un campesino marginal que asesina a una familia y que luego de educarse, tomar conciencia y arrepentirse de su delito, es fusilado. Hoy, Littin está a punto de estrenar “Dawson, isla 10”, sobre los prisioneros en esa isla durante la dictadura, y nos adelanta que apenas eso pase, partirá al sur a grabar un documental sobre la lucha mapuche. Además, alaba el nuevo cine chileno y define sus posiciones en materia política.
____________
¿Cómo ve “El chacal de Nahueltoro” a 40 años de distancia?
-Muy actual, muy vigorosa. Dice muchas cosas que todavía ocurren en Chile: los odios, las marginalidades. Y puntualmente porque se ha vuelto a plantear el tema de la pena de muerte. Anselmo Sule me contó que cuando los legisladores hicieron la ley para terminar con la pena de muerte, vieron “El chacal…” más de una vez, tomándola como antecedente. Ahora deberían volver a verla, sobre todo esas personas que dicen tan alegremente que volverían a establecer la pena de muerte.

¿Qué piensa hoy de la pena de muerte?
-Que es inútil y una perversión innecesaria, que no resuelve ningún problema. Una vida no reemplaza otra. El papel del Estado es encontrar soluciones profundas, y matando a una persona no se va a resolver el problema de la delincuencia y los crímenes atroces. Por otro lado, el concepto de crimen y castigo no es coherente con la actitud del Estado chileno, que no ha resuelto el problema del castigo en el caso de delitos atroces contra los DDHH. Y que hoy vuelven a resurgir con una fuerza que no deja de doler, cuando uno sabe que el Ejército tiene a gente vinculada a la DINA a sueldo, como parte de su staff.

¿Qué otros temas actuales ve abordados en «El chacal»?
-La marginalidad de la nación mapuche. Hay ahí sectores campesinos marginales, aunque los dirigentes son gente muy preparada, con una gran lucidez. Ellos reivindican su derecho a través de la violencia. Que es lo mismo que, instintivamente, hace José del Carmen Valenzuela Torres en la película. Existe en la medida que establece un espacio de violencia entre él y la sociedad.

¿Cómo decidió contar la historia del chacal?
-Éramos una generación llena de inquietudes, que quería expresar, a través del arte, sus planteamientos críticos frente a la sociedad. Yo amo el cine, pero para decir cosas. Estaba escribiendo y montando obras de teatro, trabajando en la televisión universitaria, haciendo docudramas. Soy un gran lector de periódicos viejos y encontré de pronto una frase: “¿Cómo vai a morir, canaquita?”. Y la respuesta: “Sin chistar, porque sería feo”. ¡En Chile nadie se muere sin gritar una frase célebre! Al abordaje muchachos, vivir con honor o morir con gloria, se abrirán las grandes alamedas. Esto pertenece al panteón de los héroes y yo me preguntaba por qué este campesino, analfabeto, marginal, alcohólico, quiso de pronto ser parte de los héroes chilenos.

¿Y?
-Investigando encuentro que es una frase que a él le ha repetido en la infancia, mientras lo bañaba en el río, un cabo que lo recogió. Luego me entero que el juez le pregunta, en la reconstitución del crimen, por qué mató a los niños. Y él dice: “Para que no sufrieran, los pobrecitos”. Entonces me viene Medea, Franz Fanon, que dice en “Los condenados de la tierra” que el hombre marginal, cuando no percibe quién es el enemigo, vuelca la violencia hacia sí mismo. Había un poderoso personaje y una poderosa historia, con interrogantes sin respuestas.

Valenzuela Torres ya había sido fusilado cuando usted hizo la película.
-Sí. Yo fui a San Carlos, a San Fabián de Alico, a la cárcel de Chillán, a los archivos del juicio. Ahí encontré, en los escritos de los actuarios, a José del Carmen Valenzuela Torres contando su vida. Es una forma literaria magistral que tienen los actuarios de Chile y que me dio el tono de cómo realizar la película: seco, austero, contando hechos.

Formalmente, “El chacal…” fue muy vanguardista. ¿Qué influencias tuvo?
-En ese tiempo la Universidad de Chile estaba muy presente, tenía cámaras, película virgen, fotógrafos como Héctor Ríos, que venía llegando de estudiar en Roma, en la gran escuela del neorealismo italiano. Y estaba Pedro Chaskel, que había estudiado en Alemania y tenía la experiencia del montaje y la técnica cinematográfica. Estaba presente en nosotros el neorrealismo italiano, la nouvelle vague francesa, Visconti, Antonioni, Pasolini. Por otra parte, Godard y el cine soviético. Permanentemente estábamos estudiando. La experiencia de Eisenstein en México fue fundamental para el cine latinoamericano. También el trabajo de los cineastas latinoamericanos: Glauber Rocha, Hugo del Carril.

«LEGÍTIMA VIOLENCIA MAPUCHE»

Me hablaba, a propósito de “El chacal…”, del conflicto mapuche. ¿Qué piensa de eso?
-Creo que es el momento de que se establezcan los derechos del pueblo mapuche en plenitud. Es decir, que se les devuelvan sus tierras y puedan realmente reconstruir lo que fue su vida, su nación, su alma. Hasta este momento, el Estado chileno nunca ha reconocido integralmente sus derechos. Al contrario, los ha despojado sistemáticamente y ha llevado una política de exterminio, a través de fuerzas organizadas y armadas, ejerciendo violencia sobre su espíritu, su cultura, quitándoles el derecho a ser nación. Pienso que llegó el momento de quitarse la venda de los ojos y asumir este problema como realmente es. Es necesario que el Estado dé una clara respuesta. ¿Qué espera? Cuando los pueblos luchan por su libertad, por recuperar sus ancestros y su cultura, es legítima la violencia. Yo hace tiempo estoy planeando irme al sur a hacer un documental y ahora, acelerado por la fuerza de la lucha mapuche, lo voy a hacer.

¿Cuándo?
-Después de Dawson. Quiero preguntar y buscar de la forma más modesta esa verdad secreta, para transmitirla y que la gente la conozca. Porque está todo eso oscuro, ya ves lo que pasó con Elena Varela. Cada vez que voy a un festival me preguntan qué pasa con ella. Y a pesar de las muchas diligencias que hemos realizado diferentes personas, no hay claridad desde las autoridades.

Cuando uno piensa en Miguel Littin, piensa en “El chacal…”. ¿Qué pasa con sus otras películas?
-No se han exhibido en Chile y la gente no las conoce. Películas como “Actas de Marusia”, “La viuda de Montiel”, “Alsino y el Cóndor” o “Miguel Littin clandestino en Chile”, en otros países fueron grandes éxitos. Todas mis películas son la búsqueda incesante de reflejar a Chile.

LOS MILICOS “BUENOS”

¿Por qué quiso hacer ahora una película sobre los detenidos en la isla Dawson durante la dictadura?
-Cuando Michelle Bachelet era ministra de Defensa, se invitó a los sobrevivientes y sus familias a viajar a Dawson. A mí me invitaron y después de navegar por seis o siete horas llegamos y los sobrevivientes empezaron a reconocer la isla y yo a tomar apuntes sobre lo que estaba ocurriendo ahí. Era un páramo donde no había nada, feo, pero a ellos les gustaba. Y reconstruían sus vidas ahí, recordaban las barracas, recogían piedras. Y los marinos, que eran los dueños de casa, empezaban a desaparecer en importancia y Dawson empezaba a ser el lugar de la memoria de los que habían sido oprimidos. Por supuesto no eran los mismos marinos, ni tenían una relación con esa marina del 73, pero era el uniforme, eran un símbolo.

Al ver la película, queda la sensación de que, en realidad, la experiencia de estar en Dawson no fue tan terrible.
-Ellos querían rescatar la isla, mostrármela de una forma más bella. Y esa es la actitud natural de seres humanos sanos que recuerdan su pasado, pero proyectan un futuro. Nunca fue la idea realizar un recorrido por el dolor, sino por los valores humanos permanentes, como la dignidad, la generosidad, el sentido del humor. Y a través de la vida de hombres modestos, no de héroes. De cualquier forma, el apremio físico en Dawson no era lo más terrible, sino el espiritual: el sentirse responsables de la suerte de un país.

Más de una vez durante la película el narrador se pregunta: “¿En qué nos equivocamos, qué hicimos mal?”. ¿Siente usted la necesidad de un mea culpa?
-No, no, no, yo no he hecho un mea culpa. Pero está esa interrogante aún sin respuesta. ¿Qué creó tanto odio en este país? ¿Por qué dura hasta hoy? Yo no tengo las respuestas, pero hubo una derrota de tipo histórico. ¿Cómo fue que, cegados por casi una obsesión de sobrevivencia, no nos dimos cuenta de que lo que venía era el horror y éste cayó sobre nuestras vidas?

En la película se ve un par de militares “buenos”, como el que le regala un pan amasado con mermelada a uno de los prisioneros.
-Ese personaje tiene un desarrollo que corresponde a la verdad. Primero lo llamaron “el mala cuea” y hoy lo recuerdan como el sargento Figueroa. Fue un hombre que tuvo una transformación: siguiendo instrucciones, partió considerándolos enemigos suyos y de la patria, pero se dio cuenta de que eran seres humanos como él. Por lo demás, eso nos ha ocurrido a todos. Yo estoy aquí conversando con usted, entre otras cosas, porque el 11 de septiembre un sargento me sacó de un pelotón de fusilamiento en Chilefilms. Un valor importante de la película es ese tono de tragicomedia, en el cual intervienen las conductas propias del chileno.

¿Le interesa el cine chileno actual?
-Mucho. Hay una generación que está haciendo un cine muy importante. Sebastián Lelio y “La sagrada familia”. “La nana”, de Sebastián Silva, es una película importante para el fondo mismo de lo que es la sociedad chilena. Alicia Scherson, con “Turistas”, y la suavidad de la mirada femenina, distinta y valiosa.

UN EMPRESARIO CON UNA BANDERA LLENA DE NIEBLA

¿Qué piensa de Latinoamérica hoy, en relación a 35 años atrás, cuando usted salió de Chile?
-Hoy vuelven a galopar los antiguos dioses, los de la rebelión. Este continente no existe sino en la medida en que se rebela contra una opresión que es secular y que fue una suerte de neo colonialismo económico y cultural, que es lo que hicieron todos los regímenes de tipo administradores burocráticos. Administrar, no crear nada nuevo y, por lo tanto, lo nuevo sigue pendiente. Y surge producto de que las brechas históricas se abren, porque todo el mundo empuja. Y América latina está pujando para nacer de nuevo. Si no quieren ver el fenómeno de Venezuela como un fenómeno, no lo vean. Si no quieren ver el fenómeno de Ecuador o Bolivia, no lo van a ver.

¿Y cómo ve a Chile en este panorama?
-Acá, los edificios están tapando la cordillera. Nos vamos a despertar un día y vamos a ver puros edificios, y en la punta, un empresario con una bandera llena de niebla.

¿Y qué le parece la discusión política actual, previa a las elecciones?
-Confusa y poco interesante. No hay discusión, todas las candidaturas son prácticamente iguales, me refiero a las principales. Lo que estamos viendo es la ausencia total de planteamientos, reemplazados por la anécdota virtual, cosas que a nadie le interesan.

¿Y de MEO, qué piensa?
-Muy interesante. Él tiene una gran posibilidad, tiene ideas, quiere y se le ve apasionado. Y ha encontrado mucha gente que está siendo interpretada por su forma mordaz y burlona.

¿Por quién va a votar?
-Por el candidato que refleje mejor las posturas de la izquierda. Puede ser Arrate, Navarro, Marco Enríquez. La Concertación hizo muchas cosas por Chile, pero ya un ciclo se cerró para bien y viene otro ciclo. Quien mejor interprete la posibilidad de recambio, merece el apoyo de los ciudadanos chilenos.

“Navidad”, la segunda película de Sebastián Lelio, es la representante chilena en la competencia internacional del SANFIC. En ella, el director retoma temáticas como la religión, la familia y la homosexualidad, y vuelve a echar mano a la improvisación como materia prima. De ello, y de política y moralidad habla aquí Lelio, que también cuenta por qué recuperó su apellido original.
_________
La familia, y específicamente la figura del padre, es una temática que se repite en tus dos películas, ¿por qué?
-La familia es un pequeño sistema muy interesante de observar, pues permite comentar el sistema completo. Por otro lado, me interesa la familia como núcleo humano y porque si algo de cierto hay en que es el núcleo fundamental de la sociedad, entonces observar los cimientos carcomidos de ese núcleo te da pistas sobre la sociedad completa.

Las familias de tus películas, sobre todo en “Navidad”, son disfuncionales, ¿qué nos dice eso entonces de nuestra sociedad completa?
-Es que el concepto “familia disfuncional” es redundante. Familia y disfuncional son sinónimos. Para mí, Chile es como esos perros encerrados en un patio chico que se persiguen a sí mismos mordiendo su propia cola. Es una sociedad encerrada en sí misma. Se le echa la culpa a las barreras geográficas, y eso repercute en el temperamento y la psicología de los chilenos. Al no haber permeabilidad, se entra muy fácil en esquizofrenias y neurosis parecidas a las del perro que persigue su cola pensando que es un enemigo.

¿Pero dónde ves ese fenómeno?
-Yo me muevo en el mundo del cine, pero cualquiera sea el mundo en el que uno se desempeñe la conversación es un poco cagona, de poco vuelo, pueblerina. Justamente porque nuestro único problema somos nosotros mismos. Es como lo que pasa en la tele, se alimenta de sí misma. No hay posibles nuevos hallazgos o vías de escape. Eso en términos generales, porque igual Chile está lleno de gente atinada y despierta, justamente en reacción a lo anterior.

A propósito de Chile, ¿cómo ves el panorama político?
-Al hacer “Navidad” me sentí súper vinculado con la orfandad ideológica que tienen los personajes de la película. Ellos son la primera generación nacida en democracia, pero también son la primera generación post caída de las utopías. Y eso, que puede parecer terrible, a mí me parece una oportunidad gigante para dar vuelta los ojos hacia adentro y empezar a comprender que quizás la única revolución posible, o la primera, es la interior.

Ya…
-Por eso en la película se establece una relación sutil entre la generación del 2000, huérfana de discursos políticos colectivos, y la de los 70, generación de los ideales comunes. Al final de la película, los personajes atisban algo que les permite empezar a revolucionarse a sí mismos. Y yo creo que la única posibilidad de que otra vez ocurra un movimiento colectivo, pero que esta vez sí funcione, va a ser si los individuos primero se han transformado a sí mismos. La sociedad es la suma de los individuos.

¿Votas? ¿Qué piensas de la política contingente?
-Voto y me parece que el espectáculo de los poderes consolidados es como de colegio. La derecha y lo que se podría llamar izquierda están, cada cual a su manera, achanchados. Tienen algo de consejo de curso las peleas que uno ve en las noticias. Uno está condenado a votar por el mal menor, no hay un voto inspirador y apasionado.

¿Por quién vas a votar?
-No sé. Por Piñera ni cagando. MEO me simpatiza porque sintonizo con el descontento que él personifica, sería un voto de protesta. Votar por Frei sería un voto conservador. No veo a ningún candidato preñado de futuro.

RELIGIÓN Y HOMOSEXUALIDAD

La religión es otro tema recurrente en tus películas.
-El primer impulso es súper intuitivo. Las explicaciones que te puedo dar vienen después, son construcciones en que trato de organizar lo que hice. Hay dos cosas: me produce fascinación la carga que traen consigo los rituales y las festividades católicas y sus símbolos. Creo que están incrustados en el ADN de nuestra formación ideológica, creas o no en Dios o en Jesús. Entonces es hincarle el diente a algo que nos compete a todos. Y en términos narrativos, creo que la relación que un creyente establece con los símbolos que encarnan aquello en lo que cree, es muy parecida a la relación que un espectador establece con una película.

¿Cómo?
-Un crucifijo, por ejemplo, es una madera con un mono clavado, pero ese símbolo toma sentido porque la persona que se relaciona con él lo carga de sí misma, de un contenido. Y una película, cuando es buena, es un sistema simbólico que establece ciertas estrategias narrativas que permiten que el espectador lo complete con su propio contenido.

¿Y este tema seguirá apareciendo en tus películas o ya está agotado?
-Ya se me acabaron las fechas. La navidad y la semana santa me interesaron porque tienen implicancias muy sabrosas. En navidad, por ejemplo, estamos predestinados a ser felices, se permite una cierta cursilería y la idea del hogar y del nacimiento de Dios son muy interesantes como telón de fondo para una historia de seres humanos confundidos, pecadores, que están en búsqueda, que la cagan todo el rato.

¿Qué piensas del rol que juega la Iglesia en Chile hoy?
-Todo lo que hace en términos de servicio social me parece admirable y necesario. Lo que hace en términos de intervención ideológica y política me parece anacrónico y un gran pecado. Cuando veo a los curas hablando de problemas morales, sobre todo relacionados con la sexualidad, se me olvida en qué año estamos, me da rabia, me indigna que se auto arroguen esa autoridad. No tienen ese derecho, no se lo han ganado.

Otro tema recurrente en tus películas es la homosexualidad, ¿por qué?
-No sé. Yo no soy homosexual y creo que no tengo una homosexualidad latente, no va por ese lado. Quizás tiene que ver con que me parece interesante la dimensión política que tiene la batalla que hay que dar para establecer una relación que se sale de lo convencional en una sociedad como la chilena. Es una batalla que cuando es ganada, es la semilla de un nuevo orden posible y por eso me interesa. En ese sentido, no es una defensa de la homosexualidad, sino de la libertad de vivir la vida como cada cual lo sienta, en la medida que no le haga daño a otro.

“RECUPERÉ MI VERDADERO APELLIDO”

Alguna vez dijiste que “La sagrada familia” es un documental.
-En última instancia, una película siempre es un documental. A mí lo que me ha interesado al trabajar con márgenes de improvisación altos y al estar con la cámara a la espera de que ocurra algo que esté vivo, que no se puede describir, tiene mucho que ver con lo documental. Para mí es esencial en el cine la capacidad de la cámara de filmar el hallazgo, algo que está desplegándose frente a ella por primera vez. Eso es muy difícil de lograr con un sistema de rodaje más convencional, en el cual el misterio de la película está resuelto en lo literario del guión. Yo tiendo a poner las fichas en la magia del rodaje.

Has dicho que te parece muy importante el cine que se hizo en Chile en los años 70. ¿Qué directores chilenos te han influenciado?
-Mi vinculación con el cine de los 70 es emocional y tiene que ver con su actitud. Había una urgencia, una forma de hacer cine muy física, una utilización de la realidad y una estética que se instala en el cruce de lo documental y la ficción, la utilización de la improvisación y el rescate del habla chilena como material narrativo, la fuerza expresionista de las cámaras. Todo eso me resuena mucho, me parece que es muy de acá y un patrimonio que sería muy necio ignorar. Me encanta “Morir un poco”, “Valparaíso mi amor, “Tres tristes tigres”, “Palomita blanca”, “La colonia penal”, “Nadie dijo nada”, “La batalla de Chile”.

¿Y qué hay del cine que se está haciendo ahora?
-Hay un cambio de paradigma desde 2005, películas que están hechas desde un lugar y una cabeza distintos a lo que se hacía antes. Eso es una buena noticia que está en pleno desarrollo. Tengo muchas ganas de ver “La nana”, “Tony Manero” me pareció muy potente, me han interesado “Sábado”, “Play” y, a pesar de que no es mi cup of tea, respeto el trabajo de Torres Leiva y Alejandro Fernández.

¿Por qué te cambiaste el apellido?
-Recuperé mi verdadero apellido. Fui Sebastián Lelio hasta los diez años. Siendo niño me lo cambiaron por el apellido de mi padrastro, Campos, a quien quiero mucho. Pero mi madre se separó de mi padrastro hace muchos años y yo sentía algo medio descalzado en esto. Me reencontré con mi verdadero papá y como en algún minuto quiero tener hijos, quiero traspasarle las cosas en orden a ellos.

¡Tienes un rollo con el tema del padre entonces!
-Sí, po, totalmente. De hecho mi padre, que se llama Gustavo Lelio y es argentino, sale en “Navidad”, es el inspector de aduanas.

Por C. M.

Poli Mujik está terminando sus estudios de Arte en la Universidad de Chile y con su proyecto “Enfrenta al urinario” quiere terminar con el demoroso trámite femenino de tener que sentarse cada vez que necesita miccionar.
____

¿Cómo nace tu proyecto “Enfrenta al uninario”?
-Se me estaba haciendo demasiado incómodo ir a los baños públicos y ponerme como en equilibrio, parada, para atrás. Desde chica, cuando mi mamá me enseñó, lo encontré complicado. Los baños son cada vez más chicos, asquerosos. Entonces pensé en ese cono mágico, pero no voy a gastar plata en tener un pico de papel. Y un día estaba en la ducha y me dieron ganas de hacer pipí. Qué asco, pensé, pero filo. Y lo hice. ¡Y caché que eso me servía!

¿Y cómo pensaste que realmente podía funcionar? Yo lo probé y no es nada de fácil.
-Al principio me chorreaba, pero después me empezó a funcionar. A mí me han dicho que no resulta porque el chorrito sale disparado en varias direcciones. Pero cuando empiezas a observar tu chorrito, empiezas a controlarlo. Empiezas a cachar cuánta presión tienes que ejecutar, aprendes que al final tienes que echarte más adelante porque el chorrito tiene menos caída. Pero no es fácil, si lo logras eres seca y se te soluciona un gran problema.

Ya, explícame bien la técnica entonces.
-Primero, tienes que sacar confort y enrollarlo en una de tus manos. Después, debes enfrentar al WC y apoyar tu otra mano en la pared que está al frente tuyo, luego flectar un poco tu codo y dejar que tu cuerpo forme una diagonal. Por último, te pones de puntillas y sacas tu guatita para adelante. Entonces, dejas que tu chorrito caiga de una sola vez en línea recta, sin dudar y tranquila, y cuando se esté terminando tienes que echarte un poco más hacia adelante. Yo recomiendo practicar en la ducha, después en el baño de tu casa y después a los públicos, pa no pasar vergüenza.

«PIÑERA ES UNA MIERDA»

¿Cómo esto se convierte para ti en un proyecto artístico?
-Estaba cuestionándome el arte como solución a problemas reales de la sociedad. Además, mi trabajo en la U siempre se ha caracterizado por hacer partícipe al espectador. Yo sé que esto no se entiende rápidamente como arte, por eso tengo que decirlo, porque para mí sí lo es. Yo le puse “Campaña sanitaria femenina”, jajaja, pero es una intervención social, porque estoy apelando a modos de comportamiento. Creo que se torna arte en el minuto en que choca tanto. Es muy fácil descolocar a la gente en Santiago de Chile, y eso busca mi trabajo.

¿Qué respuestas has tenido cuando has mostrado este trabajo?
-La primera vez lo mostré en clases con Brugnoli y él estaba chocho, se cagó de la risa. Encontró que es violento sí. Y lo mostré también en una exposición en La Perrera. Los hombres se cagaban de la risa y las chiquillas, cuando lo logran, están contentas, pero está también lleno de minas muy conservadoras que no se atreven ni a probarlo.

¿Cuánto de feminismo hay en esto?
-Yo no me considero feminista. Yo busco la igualdad entre el hombre y la mujer y si parece feminista es porque la mujer siempre ha sido opacada y tiene muchos terrenos que conquistar todavía. Pero no tengo nada contra los hombres, no hago esto para burlarme, ni para ser mejor que ellos.

¿Votas?
-Sí.

¿Por quién?
-No sé. Me dan ganas de que todos votáramos nulo, pero no va a pasar. A MEO no le compro y creo que sería el colmo Karen Doggenweiler como primera dama. La vez pasada voté por la Bachelet, pero Frei… Piñera es una mierda y voy a votar para que no salga, así que yo cacho que voy a terminar votando por Frei, pero no es algo que me enorgullezca.

POR CATALINA MAY

Guillermo Núñez estuvo dos veces detenido por la DINA; la primera por hacer una paleteada, y la segunda por hacer una exposición sobre esa primera detención. Finalmente, fue expulsado del país y volvió sólo a fines de los 80. Esta es la historia de Núñez, quien en septiembre repondrá la muestra por la que la DINA lo arrestó, y además publicará una caja con los cuadernos que escribió en prisión.

Es el 19 de marzo de 1975 y en la Galería de Arte del Instituto Chileno-Francés, en la calle Agustinas, se encuentra reunida parte de la mermada vida cultural chilena del momento. La dictadura no entrega mucho espacio para este tipo de eventos, pero se inaugura una exposición del artista plástico Guillermo Núñez, ex director del MAC, llamada «Printuras y Exculturas». Está compuesta por varios objetos visuales, sobresaliendo una jaula de palitos de madera con una rosa en su interior y una corbata blanca, azul y roja, anudada y colgada al revés, simulando una horca. La obra está basada en los cinco meses y diez días que el pintor pasó detenido en la Academia de Guerra Aérea (AGA) de la FACH. Mientras Núñez es felicitado por los invitados, Soledad Bianchi, su pareja, observa inquieta a algunos hombres que, en silencio y tratando de pasar desapercibidos, examinan la escena.

La inauguración termina en calma, pero a la mañana siguiente, agentes de la DINA aparecen en el instituto y exigen clausurar la muestra, mientras intentan llevarse los objetos expuestos. El agregado cultural Roland Husson les asegura que no pueden sacar nada, porque se encuentran en territorio francés. La ignorancia de los agentes le juega a favor, pues esta falsa afirmación hace que los DINA se retiren sin llevarse nada, aunque clausurando la expo.

Inmediatamente, Husson manda a un funcionario del instituto a avisarle a Guillermo Núñez lo sucedido a su parcela en Lo Curro. Unas horas después, el artista se entrevista con el embajador francés en Chile, Pierre de Menthon. Él le dice haber conversado con el Ministro del Interior Herman Brady, quien le habría asegurado que Núñez podía estar tranquilo, que nada le sucedería por el simple hecho de montar una exposición de arte.

El pintor, inquieto, vuelve a su parcela y se encuentra con un grupo de agentes de la DINA vestidos de civil, que lo agarran, le vendan los ojos y se lo llevan a Cuatro Álamos. “Con la exposición yo tenía dos temores: que no pasara nada y que me metieran preso. A pesar de esta posibilidad, no podía dormir tranquilo si no lo hacía. Si lo miramos ahora puede haber sido irresponsable, provocador. Han pasado los años y uno se ha ido edulcorando, pero en ese momento era vital, sobre todo porque sabía que había otros que estaban presos y yo estaba libre”.

JESÚS

Guillermo Núñez estudió en la Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile, en París y Praga. En 1975, al momento de montar su exposición y ser detenido, ya era un artista consagrado. Había expuesto, entre otros lugares, en Nueva York y Washington, había ganado los premios de la crítica, de la CAP y de la CRAV y había participado en la Bienal de Medellín. Además, había participado activamente en la campaña de Salvador Allende y dirigido el MAC hasta 1972.

En marzo de 1974, un amigo ligado al MIR le pidió que escondiera en su parcela, ubicada frente al Club de Tiro de Lo Curro, a un militante de dicho movimiento. Núñez aceptó y recibió a un hombre de unos 30 años, estudioso e interesado en el trabajo del artista, que se hacía llamar Jesús. “Era un hombre bajo, rechoncho, tosco, no se lo podría haber catalogado de elegante, pero era de modales suaves, no era agresivo”, recuerda Núñez.

Después de estar un mes escondido en su casa, Jesús se fue. Sólo unos días después, el hombre, que en realidad se llamaba Víctor Toro y era el máximo dirigente del Movimiento de Pobladores Revolucionarios, uno de los frentes de masas del MIR, fue detenido y confesó los lugares donde había estado escondido. Pasados algunos días, Nuñez estaba descansando cuando sintió unos ruidos extraños. No se sobresaltó, porque él mismo había dejado la puerta sin llave, esperando la llegada de unos amigos. Pero cuando se levantó, se encontró con un desconocido, que le dijo que mirara por la ventana. Afuera, un grupo de milicos lo apuntaba con metralletas. Entonces, el desconocido, que resultó ser el comandante de la FACH Edgar Ceballos, le vendó los ojos y lo llevó a los subterráneos de la AGA. Inmediatamente lo interrogaron para establecer cuáles eran sus conexiones con el MIR. Con fuerza, pero sin torturarlo físicamente, le preguntaban si conocía a tal o cual militante, si sabía sobre tal o cual evento. Núñez no sabía nada. Sólo era un simpatizante de izquierda.

Los cinco meses que siguieron, Núñez los pasó encerrado en una pieza con unas 15 personas -casi todos militantes del MIR-, con los ojos vendados todo el tiempo, excepto por media hora diaria. Durante esos minutos se dedicó a escribir un diario de vida, en el que reflexiona sobre el arte. recuerda a sus seres queridos, deja constancia de los vaivenes de su ánimo, recuerda sus viajes y añora las pequeñas cosas de su vida diaria en libertad. Y donde, por supuesto, dibuja. El lunes 29 de julio, escribe: “Los croquis actuales me importan. Son ideas-conversaciones que el papel aguanta. Pintar tendría un pintoresquismo casi romántico. Sería un caos demasiado visceral y no quiero eso”.

BEETHOVEN Y DALÍ EN EL AGA

El encierro y los abusos sometían al artista a un constante temor. “Dios, tengo que sobrevivir a todo esto. Superarlo hoy y mañana y pasado mañana y así hasta donde sea”, escribió el 19 de junio. Aún así, no dejó de escribir, cosa que sorprendía a sus captores. “Qué tanto escribí, hueón, si aquí no pasa nada”, le decían. Pero por la cabeza de Núñez pasaban muchas cosas: “¿Cómo renunciar a mis manteles de colores, al montón de quesos para elegir, a tus besos, al vino blanco helado, tu sonrisa y tu cintura o el tazón grande de café con leche y ese pan negro grumoso que voy llenando golosamente con mantequilla en las mañanas, frente a la ventana llena de árboles, pájaros y cordillera?”.

Como le estaba prohibido interactuar con sus compañeros, el único “vínculo” que Núñez creó durante su detención en la AGA fue con un militar joven y rubio, que al llegar a hacer la guardia cambiaba las clásicas cumbias que sonaban en la radio: “A veces llega buena música, por ejemplo, ayer Beethoven. Pero era distinto, tenía otro rostro que el que he escuchado siempre”. Ese mismo militar, al descubrir que Núñez era artista, le hablaba de lo mucho que le gustaba Dalí, pintor que él detestaba. Y sometía a su escrutinio los dibujos que el pintor hacía en su cuaderno, aprobándolos con un ticket o dejándolos en blanco.

A medida que pasaban los meses, el artista dibujaba cada vez menos. Y así lo explicaba en su diario, demostrando una evolución desde lo que escribía cerca de su detención: “Cuando escribo que no puedo dibujar es porque empiezo a necesitar que estos esbozos sean más definitivos, es decir: pintarlos de una vez. Hacer que estas ideas tan primarias empiecen a tomar forma cuando se unan con todo lo anterior en telas inmensas”.

El miércoles 9 de octubre los miltares simplemente dejaron que Nuñez se fuera. “Arreglo mis pocas cosas haciendo un bulto con ellas, estoy listo para el regreso. Todo está lleno de sol y pájaros. Me voy con ellos”, escribió.

“¡POR ESO NO LO PUEDEN HABER TRAÍDO!”

Cuando estuvo libre, Núñez comenzó a pintar unas láminas de fondo negro con figuras de extraños cuerpos, en los que destacan grandes bocas con dientes, inspirados por sus meses de encierro. “La visión interna causada por la venda de los ojos deforma la mirada y produce cuerpos monstruosos, donde el torturador y el torturado pasan a ser una sola identidad”, explica el pintor hoy.

En ese momento, estaba empeñado en montar una exposición a partir de la experiencia de su encierro, aunque era consciente del peligro que eso implicaba.”Yo buscaba decir lo que me pasaba adentro, no podía aceptar lo que estaba sucediendo”, explica . De lo único de lo que no estaba seguro entonces, era de que las pinturas fueran la forma más adecuada de hacerlo.

En su pieza, el pintor tenía siempre una rosa y en su jardín, algunas jaulas hechas de palitos de madera. “Visualmente metí la rosa dentro de la jaula, fue como una inspiración. Y empecé a imaginar cosas que se podían meter en las jaulas”, recuerda. Así, creó, por ejemplo, una jaula vacía, con un cartel que decía: “Meta la cabeza adentro y mire el mundo como un pájaro o un astronauta”. Y así, con objetos visuales que remitían a su encierro, montó la exposición «Printuras y Exculturas». “El asunto era hacer cosas que parecieran juguetes, ambiguas, pero estaban muy cargadas, aunque menos que las pinturas”, explica . Su idea era que ésa, por ser más “suave”, fuera la primera de una serie de cuatro exposiciones basadas en su detención. Pero, ya está dicho, su precaución no le sirvió de nada.

Después de inaugurar la exposición, Núñez fue llevado a Cuatro Álamos, donde estuvo incomunicado. De vez en cuando lo llevaban a Villa Grimaldi, donde lo sometían a ridículos interrogatorios. “¿Por qué está aquí?”, le preguntaban . “No sé, porque soy artista e hice una exposición”, contestaba él. “¡Por eso no lo pueden haber traído!”, le aseguraban los milicos. Él levantaba los hombros.

Durante su segunda detención, Nuñez mantuvo otro diario de vida, en el que las temáticas desarrolladas eran muy similares a las del primero: reflexiones en torno al arte y la vida, sin lamentos, pero con bajones y subidas de ánimo. Dibujó bastante más, nuevamente cuerpos extraños, esta vez rodeados de moscas. Además de Cuatro Álamos, el pintor estuvo en Puchuncaví y Tres Álamos.

Después de 4 meses de encierro, los milicos decidieron expulsar al pintor del país sin cargos en su contra. En una camioneta lo llevaron desde Tres Álamos al aeropuerto y Núñez partió exiliado a Francia, para no volver a nuestro país hasta 1987. “Nunca me arrepentí de haber hecho la exposición. Y no es que sea valiente, pero sentía que había que hacerlo en ese momento. Si bien es cierto que tuvo una repercusión pequeña, era lo que yo tenía que hacer”, asegura el pintor hoy.

En 2007, Guillermo Núñez recibió el Premio Nacional de Artes. Y este año, en septiembre, en la Universidad Arcis, se inaugurará una reposición de la exposición «Printuras y Exculturas», en la que, además de las jaulas, se mostrarán los dibujos realizados por Núñez entre sus dos detenciones. También estará a la venta una caja, llamada “El día que llovió en el diluvio (vieja memoria en papeles negros)”, que incluye los diarios escritos por el pintor durante sus detenciones y las láminas de las pinturas que se exhibirán. “Hay en esto un afan de cerrar una etapa. Toda mi vida he pintado sobre la condición del ser humano y sobre la violación de sus derechos y el dolor, pero este episodio lo acentuó. Antes eran preocupaciones intelectuales y un buen día me tocaron a mí. Así, el asunto se hizo carne”, explica Núñez.

Pablo Azócar formó parte de la llamada Nueva Narrativa Chilena, triunfó con su novela Natalia, publicó un libro de cuentos, un libro-reportaje contra Pinochet y otra novela y dejó de escribir. Más de una década después, vuelve debutando en la poesía con “El placer de los demás”. En esta entrevista, el escritor y periodista -que participó en los inicios de The Clinic- nos cuenta qué lo hizo dejar de escribir y por qué volvió a hacerlo, recuerda el ambiente cultural de principios de la transición y desmitifica la polémica comida que compartió con Bolaño y Diamela Eltit, diciendo que ellos «se despidieron con abrazos y con besos» y que «el resto es literatura».

Has dicho que dejaste de escribir porque te aburrías y no te gustaba nada de lo que lograbas. ¿Qué pasó que estás de vuelta con este poemario, «El Placer de los demás»?
-Hubo un momento en que creí haberme desprendido de un tonillo pegajoso que me acompañó como una costra durante años. Hubo un momento en que me importaron menos los lastres que acarreaba. Ocurrió primero con unas crónicas: las terminaba, y no experimentaba malestar. Nunca llegué a lo de esos autores felices que te entregan su último libro y te dicen: “Léelo, sé que te va a gustar”. Pero volví a escribir, y a ratos incluso asomó el placer.

¿Por qué poesía? Has dicho que a los 20 años escribías poesía pero que sentiste que te quedaba grande.
-Sinceramente, todavía no sé cuál fue el proceso, cómo “apareció” o reapareció la poesía. Sí puedo decir que, aunque el libro fue escrito de manera súbita y con cierta rapidez, vino de un proceso interior lento, moroso, algo que se fue fraguando durante años. Hubo un momento en que supe que había algo que sólo podía ser expresado en poesía.

¿Qué autores te influencian en este género?
-La respuesta sería eterna: la historia de sus influencias, para cualquier autor, es la historia de su vida. En la adolescencia me impactaron poetas como Vallejo, Miguel Hernández o Neruda. Hoy me siento más cercano a una poesía de corte más narrativo, que se practica con mayor frecuencia en otros idiomas. Creo que la “lírica” poética, en un sentido amplio, está en crisis. Hemos descubierto que la metáfora “se gasta” con el paso del tiempo. Hemos descubierto que Rubén Darío envejeció, y que incluso Neruda ha envejecido. Parra no.

¿Piensas retormar a la narrativa, tienes escritos cuentos o novelas?
-Han vuelto todas las ganas. Estoy trabajando en una novela y en cuentos y en escritos breves que todavía no sé lo que son. Publicar poesía me ha obligado a pensar en el asunto, aunque sinceramente no me inquieta mayormente el tema de los géneros. Lo que no quiere decir que no tenga conciencia de las características y exigencias canónicas o no canónicas de cada uno, por lo menos como punto de partida. Es sorprendente que la tradición de la poesía sea la juventud de los autores: a mí me parece un oficio para viejos.

LA NUEVA NARRATIVA Y LA IGLESIA

A casi 20 años de la publicación de “Natalia”. ¿cómo ves hoy esa novela? ¿Es cierto, como cuenta Rafael Otano, que la novela llegó a tener como 800 páginas?

-Llegó a tener más de 600 páginas, escritas y reescritas durante casi una década. A la larga, creo que la reduje demasiado, no me detuve a tiempo, no vi, y el resultado (un narrador excesivamente “ingenioso”, excesivamente “literario”) no me gusta. Pero es un libro al que he acabado por tomarle cierto cariño, por lo que fue sucediendo en torno a él. Me ha perseguido con empecinada lealtad.

Con esa novela, Azócar se ganó el Premio Municipal de Literatura, lo cual inscribió su nombre en el centro de la llamada Nueva Narrativa Chilena. Le preguntamos si tuvo o tiene algún lazo con los escritores de esa generación. «Tengo la suerte», nos contesta, «de ser amigo de auténticos maestros como Jaime Collyer o Mauricio Electorat, por ejemplo. Pero también admiro a Roberto Brodsky y a Ramón Díaz Eterovic, que son de nuestra misma generación pero parece que no fueron incluidos en esa especie de mágica lista Forbes. ¿Quién lo entiende?».

¿Qué pasó con el boom literario y el destape social que se esperó, durante los primeros años de la transición, que protagonizara la “Nueva Narrativa Chilena”?
-Nunca comprendí muy bien qué se entiende o qué abarca la llamada Nueva Narrativa Chilena. Del periodismo me apasiona su mecánica colectiva, el hecho de que se discutan en grupo, a veces acaloradamente, los títulos, las entradas, etc. La literatura, en cambio, es despiadadamente solitaria. Por lo tanto, no puedo evitar resistirme a las clasificaciones grupales. La “Nueva Narrativa Chilena”, así con mayúsculas, fue básicamente el primer ejercicio de mercadotecnia en la literatura chilena. Y no fue el último. Desde entonces, los autores suelen hablar con sospechosa frecuencia de agentes, ferias, rankings y dinero. ¿Boom literario? ¿Destape social? Hoy suena como una broma.

¿Qué tan determinante fue el rol jugado por la Iglesia católica en esa época en el país? Fue en ese tiempo, en que muchos de ustedes publicaban, que la Iglesia difundió la carta pastoral “Moral, juventud y sociedad permisiva”, hablando de crisis moral.
-Fue muy determinante para el país, por como contribuyó a estancar o ralentizar la transición, pero en materia literaria ese ajetreo no fue mucho más que un condimento. Censuras de esa naturaleza suelen terminar inflamando a la literatura, así como se puede decir que las prohibiciones eclesiásticas terminan enriqueciendo el morbo y el erotismo.

¿Y el rol que juega la Iglesia en el Chile de hoy, cómo lo ves?
-Roberto Garretón dice que Pinochet se encontró con dos enemigos que no esperaba: la Iglesia y la opinión pública internacional. El rol de la Iglesia durante la dictadura tuvo estatura de heroísmo, sin duda. Pero más tarde descubrimos que eso había sido una formidable excepción. Después, la Iglesia fue lo que ha sido siempre y en todas partes.

LA COMIDA CON BOLAÑO Y ELTIT

Roberto Bolaño, en su texto sobre Chile “El pasillo sin salida aparente”, dice: “Pablo Azócar… quiere irse de Chile lo antes posible y no se acaba nunca de marchar”. Eso lo escribió a fines de los noventa.
¿Efectivamente te querías ir entonces de Chile? ¿Por qué?
-Es cierto, cuando volví a Chile, hace algo más de diez años, el shock cultural fue brutal, y lo único que quería era huir. Estuve a punto de volver a Italia, pero me fui quedando en “el horroroso Chile” y hoy tengo aquí una hija maravillosa de la que no estoy dispuesto a alejarme y además comprendí, bastante tardíamente, que la ciudad va contigo a todas partes, como dice el poeta. Podré morirme aquí o en Lisboa o en Puerto Limón, pero la vida, definitivamente, no está en otra parte.

¿Qué recuerdo tienes de Bolaño, de esa comida en casa de Diamela Eltit que tan polémicamente describió? ¿Qué pensaste cuando se desató ese fuego cruzado entre Bolaño y Eltit?
-Es asombroso cómo un episodio más bien trivial acabó convertido casi en leyenda. Pero supongo que así se cocina la mayor parte de los mitos relacionados con los escritores. Lo que puedo decir, como testigo, es que esa cena fue extraordinariamente plácida y gentil, y comimos como reyes y nos reímos y Diamela y Bolaño se despidieron con abrazos y con besos. Todo el resto es literatura.

Por ese tiempo (1999) escribiste “Pinochet, epitafio para un tirano”. ¿Cómo ves hoy ese libro?
-En esa época aún no existían The Clinic ni El Ciudadano ni nada que se le parezca, y en los días inolvidables de Pinochet en Londres ese libro surgió como un imperativo ético, como una urgencia periodística. No es que descrea de todo lo que allí afirmo, pero me molestan la rotundidad de los planteamientos, la confusión de géneros, la falta de precisión. Preferiría no haberlo publicado.

El epígrafe de “Natalia” dice: “La desesperación es una forma superior de la crítica”; y la primera frase de la novela dice: “Por esos días, había que tener talento para no morirse”. ¿Sería menos pesimista o desesperada una novela de Pablo Azócar situada en el Chile presente?
-En estos años, probablemente, ha cambiado más el autor que el país. Tengo alrededor de ocho años de terapia en el cuerpo y, para bien o para mal, he aprendido a domesticar los códigos de la desesperación. Si entendemos una terapia como un diálogo a fondo con uno mismo, se podría decir que el país, en cambio, ni siquiera simbólicamente ha iniciado una terapia. Y vaya que la necesita.

El filósofo Pablo Oyarzún dijo aquí recientemente que “Es insostenible el esquema mercantil de la educación chilena”. ¿Tú, qué piensas?
Hice clases en la Universidad Diego Portales durante un tiempo más bien breve, de modo que no he tenido aún el privilegio de considerarme ni remotamente un académico. Pero como observador concuerdo completamente con Pablo Oyarzún, que además es un brillante escritor más o menos oculto. El ejemplo más terrible es la Universidad de Chile, núcleo central del Chile republicano, hoy pauperizada hasta la degradación. La Universidad de Chile debiera ser gratuita y para todos y eje de la investigación y el debate, etc. Sometida a un régimen que no le corresponde, como Televisión Nacional, nunca pudo hasta hoy recuperarse de la dictadura de Pinochet.

EL COMISARIO ESCALONA

¿Qué te parecen las candidaturas de Frei y Piñera? ¿A cuál le temes más y por qué?
-Lo temible, más que Piñera, es la gente que lo rodea. Lo temible es que un sujeto como Cardemil pueda nuevamente ser ministro del Interior. Que hoy nadie recuerde lo que dijeron y sobre todo lo que hicieron personajes como Jovino Novoa y que ocupen altos cargos del estado y todos los chilenos les sigamos pagando un salario millonario, etc. Lo temible, más que Frei, es también la gente que lo rodea, empezando por el comisario Escalona. Cuando la Concertación más necesitaba alumbrarse y dar un salto hacia adelante, hizo la del gatopardo y volvió a su más retrógrada expresión. Lo temible es que los mismos arquitectos originarios de la mezquina transición chilena (Tironi, Correa, Halpern), después de haberse enriquecido haciendo lobby a diestra y siniestra, hayan reaparecido hoy como jefazos de su comando. ¿Se ha visto algo más cómico que Frei en estampitas de punkie y de pokemón? Parece un chiste hecho por sus peores enemigos.

¿Qué piensas de la candidatura de Marco Enríquez-Ominami? ¿Qué piensas, por ejemplo, de la despenalización de la marihuana que propone?
-La irrupción de Enríquez-Ominami es con mucho lo más saludable que ha sucedido en la política chilena en mucho tiempo. Eso sí, todavía me parece muy remota la posibilidad de que temas como la despenalización de la marihuana sean debatidos seriamente, más allá de los periplos electorales.

¿Piensas que es necesario el surgimiento de nuevos liderazgos? Hoy la encuesta Adimark le da un 74% de aprobación a Bachelet, a lo mejor no son necesarios…
Toda política requiere, como la savia, de recambios. Pero lo que tenemos hoy es una clase política que se comporta como una corte de Versalles (como la calificó con agudeza Patricio Bañados) y que por su propia naturaleza se ha opuesto expresamente a cualquier tipo de cambio. No nos sorprendamos si mañana tenemos de vuelta a Boeninger o a Zaldívar, al lado de algún niño de Un Techo para Chile.

¿Por quién vas a votar?
-El voto es secreto, pero considero que Jorge Arrate es uno de los políticos más sólidos y cultos de este país, que Navarro es un chanta y un tramposo, y que el sorprendente Marco Enríquez tiene, increíblemente, posibilidades ciertas de ganar. Me voy a inscribir en la notaría para eso de asegurar su postulación.

¿Algo que decir sobre The Clinic en su número 300?
-¡Buena y larga vida, a pesar de los pesares!

Por Catalina May – Foto: Alejandro Olivares

El próximo año Chile participará en la feria Shangai 2010 y la muestra que llevará ha generado fuertes críticas al organizador, el presidente de la asociación de Bancos Hernán Somerville. Aquí se suma el destacado arquitecto Alejandro Aravena, premiado en la Bienal de Venecia. Aravena sostiene que “a Shangai debimos presentarnos con lo que mejor sabemos hacer: nuestra política para reducir a bajo costo el déficit habitacional”. Aravena cuenta que cuando le explicó eso a Somerville, el banquero estaba más preocupado de una rubia que había ahí. “Pocas veces he visto a alguien tomarse un tema tan importante con tanta liviandad”, reclama el arquitecto.

El título de la expo universal Shangai 2010 es “Mejor ciudad, mejor vida”. ¿Por qué se eligió ese tema para esta feria mundial?
Porque así como existió la edad de piedra y la edad de bronce, hoy estamos en la era de las ciudades. En 1900 el 10% de la población mundial era urbana, en 2007 el 50% de la población lo era y al año 2050, el 75% de la población del mundo lo será. Ésa es la relevancia de este tema. En 2007 me tocó estar con un grupo de personas en Italia -reunidas por la Fundación Rockefeller y The Earth Institute- reflexionando sobre este tema. Ahí estaban los chinos encargados de armar la expo Shagai, además del vice presidente del Banco Central de India, el secretario del Tesoro de Brasil, la persona que estaba armando el equivalente al Transantiago en Bombay, etc… Ahí conversamos sobre el desafío que China tendrá que asumir de aquí a 2030: construir ciudades para 400 millones de personas. Y del que tendrá que asumir el planeta para responder al déficit habitacional venidero: construir una ciudad de un millón de habitantes por semana, destinando 10 mil dólares por familia, durante los próximos 20 años. Después de esta reunión, China tomó este tema y lo puso como núcleo de la expo Shangai 2010.

Suena atemorizante…
Lo que viene es positivo, porque la ciudad es el vehículo más eficiente para generar riqueza y crear crecimiento. Los saltos de las economías en el mundo durante los últimos 30 años están asociados a tasas de urbanización altas. Esto, porque la diferencia de la competitividad de los países está dada por la eficiencia con la que pueden mover bienes y servicios y eso es directamente proporcional a la inversión en infraestructura que hagan los países. Y eso es más eficiente hacerlo cuando la población está concentrada en ciudades. Por otra parte, la ciudad es un atajo para generar calidad de vida sin tener que esperar que haya redistribución del ingreso, por ejemplo, con transporte de calidad o con buenos espacios públicos.

¿No hay ningún problema entonces?
Hay una parte negativa, y es que de los tres mil millones de personas que viven en ciudades, mil millones están bajo la línea de la pobreza. Y en 2030, de los cinco mil millones que vivirán en ciudades, dos mil millones estarán bajo esa línea. El proceso de urbanización que vendrá sucederá en los países más pobres del mundo, por lo tanto será masivo, rápido y habrá que responder con poca plata. Si no lo hacemos bien, estaremos generando un conflicto mundial a una escala sin precedentes. De hecho, una de las metas de desarrollo del milenio para la ONU, es responder a este desafío.

NOS PERDIMOS UN PENAL

¿Qué te parece la propuesta que llevará Chile a Shangai 2010?
Es una oportunidad perdida. Chile designó a Hernán Somerville para que decida cómo participará nuestro país en Shangai 2010. Él llamó a Eugenio García, de la productora “El otro lado”, para que se haga cargo de nuestro pabellón en la expo. El año pasado, la productora me citó a mí y a otras personas que saben sobre el tema de las ciudades. En esa reunión yo les planteé lo siguiente: como pocas veces, Chile, en este ámbito específico, tiene un conocimiento estratégico que puede exportar, porque el resto del mundo lo desconoce.

¿Cómo así?
El nuestro es el único país del mundo que reduce el déficit habitacional por diez mil dólares por unidad. Chile tiene una estructura institucional que le permite saber a quién hay que darle un subsidio habitacional, sabe que lo que tiene que subsidiar es una parte de la vivienda y lo otro requiere un ahorro, es un Estado que financia con subsidios a la demanda, pero el mercado privado construye y es capaz de crear un millón de unidades en una década. Al final de esta cadena, hay diseñadores que aportan en hacer viviendas de calidad por poca plata. Mi oficina, por ejemplo, está entonces a la cola de esta cadena y su aporte, por el que ha sido premiado internacionalmente, es hacer unidades de vivienda capaces de aumentar su valor en el tiempo, para que así sean una inversión y no un gasto social.

Entonces…
Chile podría haber exportado un sistema que involucrara know how político, maquinaria institucional, diseño de políticas públicas, compañías constructoras, diseñadores, etc. Había un recurso estratégico que capitalizar, que nos podría haber posicionado como líderes a escala global en este tema.

¿Y qué pasó?
Se decidió construir un edificio propio -a cargo de la oficina Sabbagh Arquitectos y que implicará un gasto de unos 12 millones de dólares-, que es un lugar común, un cliché, cuya complejidad arquitectónica es de 15 años atrás. Pero ese no es el problema, sino lo que se lleva como contenido: una cuestión conceptual, relacionada con lo que la ciudad le produce al hombre moderno. Una cuestión medio psicológica, sociológica, cultural. Algo absolutamente inofensivo y superficial.

Chu…
Cuando supe la posibilidad que como país nos estábamos perdiendo, pedí una reunión con Somerville. Y me encontré con que él estaba preocupado de si la rubia que estaba esperando afuera, venía conmigo a la reunión o no. “Es bien espectacular la rubia”, decía. Pocas veces he visto a alguien tomarse un tema tan importante con tanta liviandad. Y fue él, como gerente de esta cuestión, quien no le dio una vuelta al tema y lo tomó de una forma tan superficial, que se lo encargó a una productora, que no podía contestar con otra cosa que con un concepto, porque no maneja conocimiento. Somerville creyó que lo mejor que podíamos hacer era posicionar la imagen del país y así se quedó corto. Actuó con negligencia.

O sea que no conseguiste nada…
Nada. Yo creo que está bien tirar la pelota al corner cuando no tienes nada que hacer. Pero aquí, como nunca en la vida, teníamos la posibilidad de posicionarnos como líderes. Nos perdimos el penal.

POR CATALINA MAY • ILUSTRACIÓN: ALÉN LAUZÁN

El pasado jueves 11 de junio, en la sede de la Universidad Adolfo Ibáñez en calle Presidente Errázuriz, unas ochenta personas se reunieron a escuchar al historiador derechista Gonzalo Vial “penetrar en los rasgos de la personalidad” de Pinochet. La charla se llamaba “La persona del Presidente Augusto Pinochet” y estaba dentro del programa del seminario “El gobierno militar 1973-1990”, organizado por la Facultad de Artes Liberales (sic) de dicha universidad.

Entre el público, que ha pagado 48 mil pesos para ir a las charlas, hay mucho sesentón en tenida sport, leyendo el Diario Financiero y señoras viejas con peinado de peluquería, que se saludan con un “hello darling”. También juventud: cincuentones y hasta algunas parejas que llevan a sus hijos y un veinteañero con un notebook y una lolita vestida completamente de leopardo, con tacos de aguja muy altos, que se lleva todas las miradas. No hay más de quince universitarios.

El expositor es un anciano que usa un bastón. Aunque viste colores grises y podría ser un cura, es el historiador Gonzalo Vial, autor de “Pinochet. La biografía”, redactor del “Libro Blanco del cambio de Gobierno en Chile”, ex ministro de la dictadura y actual columnista de La Segunda, tribuna donde insiste que Chile vive hoy una crisis moral de proporciones.

Vial es presentado como “una de las personas más idóneas para hablar del tema que nos reúne”: Pinochet. Y Vial se larga a recorrer las historias de los dos apellidos del general, para asegurar que no tenía origen francés, como se suele decir, sino que era lo que él llama un “caballero huaso”. Los Pinochet, dice, eran del Maule y los Ugarte, de Colchagua. Al público la idea parece gustarle y mientras algunos toman apuntes, otros mueven la cabeza afirmativamente.

Entonces, Vial comienza a “adentrarse” en la personalidad de Pinochet que, dice, está por completo marcada por rasgos huasos. Era, cuenta, “infinitamente desconfiado” y “disimulado”: “Disimulaba sus intenciones y su aguda inteligencia”. El historiador agrega datos: Pinochet tenía extraordinaria paciencia y realismo, era un hombre de cálculo y planificación a largo plazo. Tenía una total ausencia de resentimiento de clase, expresa, y un instintivo derechismo, que no se condice ni con su clase social (“media baja, tirando a alta”), ni con su calidad de militar.

En el recitado del currículum de Pinochet, Vial habla como un abuelito sonriente que contara un cuento a sus nietos. “Era un militar mil por ciento”, dice. Y esto porque el hombre fue rechazado dos veces en la Escuela Militar y se demoró 21 años en pasar de capitán a coronel, porque no tenía pitutos: no era ni católico ni masón (era iniciado, pero no activo, aclara) ni estaba ligado a algún partido, cosa que reafirma citando las memorias del general Carlos Prats, comandante en jefe del Ejército asesinado precisamente por orden de su biografado en Argentina tras el golpe. En el párrafo que Vial elige, Prats habla de la confianza que le tiene a Pinochet. “Es anterior al desengaño que habría tenido Prats después del golpe”, puntualiza el historiador.

La primera parte de la charla, Vial la cierra contando que la decisión de embarcarse en el golpe Pinochet la tomó para evitar que se quebrara el ejército y estallara la guerra civil. La gente aprueba con la cabeza. Más rato, durante el cafecito y las galletas, una anciana comentará que “es muy valioso lo que estamos escuchando, es como la biblia”.

El segundo tiempo Vial lo dedica a hablar de Pinochet tras el golpe. El hombre, dice, cambió: le bajó un apetito insaciable de poder y empezó a acumularlo; se empezó a sentir invencible y se aisló. De ahí le salieron tiros por la culata como el funado viaje a Filipinas, correr solo en el plebiscito del 88 y, después, el “absurdo viaje a operarse a Londres, a inmovilizarse al alcance de sus enemigos”.

Y entonces llega el momento emotivo: Vial se digna a entregar su testimonio personal (los asistentes sonríen felices y expectantes), y dice: “Él fue un patriota, de intención positiva y esfuerzo constante. Lo bueno y lo malo en él eran, como se dice, larger than life. Era un monstruo en materia de potencia humana. Para bien o para mal, era un hombre excepcional”. Aplausos cerrados.

En la ronda de preguntas, un cincuentón lo felicita por sus enseñanzas, una mujer pregunta por el mito de la influencia de la “señora Lucía” en Pinochet; otra por la conversación del general con el Papa (que Vial dice desconocer) y, por último, un joven que hace que las señoras rubias pongan cara de asco pregunta por las violaciones a los DDHH. Vial le responde: “Respecto a los crímenes del régimen, no era ése el objeto del congreso y por eso no lo traté. Y tengo una idea muy clara de que Pinochet, por la suma del poder que tenía, tiene una responsabilidad administrativa y política. Probablemente, si nos ponemos a interpretar, puede haber pecado de negligencia. Pero yo soy historiador, y en verdad no hay ningún antecedente sobre eso, no hay nadie que diga: ‘Yo hablé con Pinochet antes del atentado al general Prats y él lo sabía y estaba de acuerdo’. No podía ignorarlo, es lícito decir eso, pero no hay ningún antecedente de que él diera esas órdenes”.