Foto: Alejandro Olivares
¿Cómo estuvo la entrega del Premio a la Música Nacional entregado por Piñera?
-Sobria, sencilla, breve, pero bien bonita. Este es el cuarto premio que recibo por trayectoria. Es cierto que en Chile entregan el premio cuando uno se está casi muriendo o cuando ya están más viejitos que yo, pero no me puedo quejar porque éste es el cuarto premio que recibo por trayectoria, así que contento.

Usted después de la entrega le anduvo tirando unos palos al presidente por la reducción de las horas de música en los colegios.
-No fue mi intención si es que fue así. Yo no sabía lo de la reducción, me enteré ahí por los periodistas que me preguntaron sobre eso. Y les respondí que eso no podía ser. Debe ser al revés: se deben aumentar las horas de música. La música es el reflejo del alma, por lo que es importante. No encuentro la utilidad de tomar una medida como esa. Pero, como te digo, más allá de eso, no sé más.

¿Qué le parece Piñera?
-He respetado a todos los presidentes. Cometen errores y aciertos. Como todos. Pero más allá de eso, no me meto.

REGGAETÓN Y BOITES
¿Cómo llegó a la música?
-De chico cantaba siempre, pero nunca fui el cantante del colegio. Era muy acomplejado. No cantaba delante de nadie.

¿Qué cosas cantaba?
-Lo de moda. Si hubiera nacido ahora estaría cantando reggetón.

¿Y le gusta el reggetón?
-No. O sea, mis nietos andan hasta con la capucha haciendo los pasos. Esa música es la moda de hoy, pero luego pasará. Por ejemplo, cuando empecé a cantar en público en inglés, la música de moda era el chachachá, luego cuando comencé a cantar en español llegó la cumbia.

Pero la cumbia no pasó de moda nunca.
-Claro. Ya es uno de los bailes nacionales junto a la ranchera.

Muchos de los músicos de la Nueva Ola se limitaron a hacer covers de temas gringos. En cambio, usted se puso a componer sus propios temas.
-Claro. Quería ir más allá. Curiosamente, mi primer tema, “Balada a la tristeza”, no era cover, sino uno que escribí cuando muchacho.

¿A quién le dedicó ese tema?
-No sé. Seguramente habíamos peleado con alguna polola…

Casi todas sus letras hablan de despecho
-A veces son pura imaginación o puros cuentos.

Vi una entrevista en tv donde decía que había tenido una etapa en la que compuso mucho, pero que después se aburguesó y lo hizo menos. Y que para componer necesita volarse o tomarse un copetito, cosa que ya no hacía.
-Y lo sigo pensando. El autor tiene que ser un poco como un pájaro. No tiene que tener responsabilidades como el resto.

Pensé que se refería a fumarse un pito.
-Me tomé sus copetes, sus vinos, pero nunca me metí nada. Cero drogas de cualquier tipo, ni siquiera un pito. La droga es lamentable y era muy de la bohemia, del café Il Bosco, donde llegaban los poetas y músicos que trasnochaban.

¿Y usted iba para allá?
-Sí, pero a comer sándwich, cagado de hambre, a las tres de la mañana. Nunca me junté con la bohemia, sí le tenía mucho respeto y los saludaba, pero nada más. Quizás la palabra esté mal empleada, pero toda persona que tiene que vivir, comer, pagar impuestos, cambia.

Muchos de sus temas se hicieron más famosos por otra gente que los interpretó y no por usted…
-Sí. Algunas versiones resultaron buenas, otras malas. Pero a todos los compositores nos gusta que los temas sean interpretados por otros. Te sube el pelo, el ego, y económicamente también gusta.

¿Cuál es su caballito de batalla que no puede dejar de tocar en ningún show?
-Los fans no perdonan que no toque “Tu cariño se me va” o “Mentira”, sino me pifian o me esperan para decir “oiga, no me tocó mi canción”.

A la música de la Nueva Ola le fue muy bien en dictadura, no así en la UP. ¿Qué le parecía el Canto Nuevo?
-Me gustaba harto el Pato Manns y su “Arriba en la Cordillera”, pero tampoco fue tan Canto Nuevo, era más de la Nueva Ola.

Usted tocó en la UP en boites. ¿Alguna anécdota de esa época?
-En un momento al público del club nocturno no le gustaba la Nueva Ola y a la Nueva Ola no le gustaba cantar en el club nocturno. Los centros nocturnos eran para vedettes, humoristas, tangueros, boleristas, pero no para la Nueva Ola. Pero quien rompió ese esquema fue Luchito Dimas. Y ahí seguí yo y varios más. Y al público le gustó. Los show eran más tarde, la gente estaba tomándose un trago y después de tocar nosotros aparecían las plumas. Eso me gustaba. Era bonito hasta que llegó Pinochet y se acabó la noche, se acabó la fiesta, la pega de los garzones, las minas y nosotros.

Usted no tuvo una postura política definida como sí la tuvo Luis Dimas, un facho reconocido.
-Claro. No la tuve ni la tengo. No sé de qué se queja el chico cuando dice que no tuvo pega por ser de derecha. Él tiene más pega que nosotros.

¿Por qué no le interesa la política?
-No me gusta simplemente, además de ver tanta cosa grave que ha pasado.

¿Cómo qué?
-Como un Golpe de Estado, como todo lo que sabemos, quizás me puedan criticar por eso. Lo único que me pueden criticar es que nunca me mojé el poto, no salí a protestar ni nada, es cierto, me mantuve al margen, pero siempre digo que tenía tres hijas que alimentar. Por eso no lo hice. Una vez una periodista me dijo, antes incluso que saliera Allende, si acaso era de algún lado. Le dije que de ninguno. Me trató de amorfo. Le dije “ponme cómo querai, esas hueás no me importan”.

EL PREMIO NACIONAL
¿Por qué ya no compone?
-No tengo mucho interés.

¿Qué piensa de la piratería?
-¡Atroz! Es una de las que hundió la música. La otra es internet.

¿Oye música chilena actual?
-Escucho poca música. Escucho Los Beatles, música anglo de los 60, pero muy poco chileno.

¿A quién le daría el Premio Nacional de Música?
-Fernando Ubiergo, Alberto Plaza, los Bunkers, Los Tres, por ahí va la mano. O a otros con trayectoria, como el Pollo Fuentes, al Chico Dimas.

¿Se encuentra fome para cantar?
-Sí, pero no tanto. Mis músicos me decían el rey del metro cuadrado, porque en un metro nomás me muevo.

¿Le gusta venir a la capital y dejar Graneros?
-Geográficamente es muy lindo, pero el problema es el estrés de la gente, los tacos, los robos, los asaltos, todo eso. No vengo muy seguido para acá. No me gusta mucho.

Leí que no le gustan mucho las entrevistas.
-No. Igual que la televisión. No estoy ahí pegado, pero los viernes en la tarde veo Primer Plano, que es el resumen de todo, para reírme un poco.

Fotos: Alejandro Olivares

Especializada en estudiar el corazón colapsado de una estrella de baja masa pero del porte de la Tierra, descubridora de una supernova en el momento de explotar, de dos nebulosas planetarias en nuestra galaxia y de la primera enana café cercana al Sol (objetos que carecen de energía para brillar como una estrella), la astrónoma y Premio Nacional de Ciencias Exactas 1997, María Teresa Ruiz (55), acaba de publicar “El Universo: Ciencia y Ficción”, con la colaboración de la filósofa Margarita Schultz, para explicarle todo esto y responderle muchas cosas más que pasan en nuestro universo a los lectores más exigentes e implacables, como son los niños, que le mandaron un saco con dudas para que ella se las contestara en este libro también recomendado para adultos con curiosidad.

¿Cómo fue escribir un libro de astronomía para niños?
-Lo hice con un poco de miedo. Mi hijo tiene 31 años y aún no soy abuela. A uno se le olvida cuán implacables son los cabros chicos. No tienen vergüenza ni sienten la necesidad de lucirse con la pregunta.

Como sí lo harían los adultos.
-Sí. Te hablo de niños de ocho años que van y te preguntan cosas a veces muy difíciles de contestar. Te dicen: ¿has ido a Júpiter? Si le dices “sí, anduve paseando y había mucho olor a helio”, no sé, cualquier cosa, los cabros te creen. Hay que tener harto cuidado con lo que respondes.

¿Cómo le hace entender a un niño que los agujeros negros no son lugares para esconder a niños desobedientes?
-Es lo mismo. Si digo “fui a un agujero negro y no me pasó nada” ¡me creerían! En cuanto a los agujeros negros, se les hace entenderlos describiéndoles cómo son y contándoles que son un habitante más de nuestro zoológico universal, aunque acercarse mucho a ellos no es recomendable porque sería como acercarse a una fiera salvaje.

¿Uno se podría caer a un hoyo negro?
-Es muy improbable. Incluso en viajes espaciales futuros habría que tener muy mala suerte para acercarse mucho a un agujero negro y caer, ya que, excepto los que hay en el centro de las galaxias, son muy pequeños.

Esa curiosidad infantil, lamentablemente, se va perdiendo a medida que uno crece.
-En gran parte, porque cuando uno pregunta cuarenta mil veces lo mismo, te dicen “cállese, no pregunte leseras”. Yo era muy preguntona cuando chica, debo haber sido una lata, y mi mamá me terminaba respondiendo siempre “porque sí”.

PREGUNTAS INÚTILES

En “Hijos de las estrellas” (2007) parte diciendo que no hay que tenerle miedo a hacer esas preguntas curiosas, incluso inútiles o infantiles, porque ahí pueden estar las preguntas más importantes de la vida.
-La palabra inútil está tan desprestigiada como la palabra ocio. Una persona ociosa es lo último del mundo. Pero resulta que del ocio surgen las ideas brillantes. A una persona que siempre está corriendo es difícil que se le ocurra una idea brillante.

En ese sentido, ¿el astrónomo tiene mucho tiempo de ocio?
-Igual que todos. Hay astrónomos que se la pasan todo el tiempo haciendo cosas y otros que se dan su espacio para pensar fuera de la matriz.

Fuera del sentido común…
-En la astronomía, definitivamente, tienes que pegarte un gran salto para pensar en cosas que jamás podrían ocurrir en este espacio chiquitito que habitamos: la Tierra. Los grandes científicos se han preguntado cosas que yo digo “uuyy, si hubieran postulado a un apoyo de Fondecyt, no les habrían dado la plata ni muertos”. Esas preguntas inútiles se han repetido históricamente. Pero aquí solo las preguntas que pueden ser útiles a corto plazo valen la pena.

¿Por qué las inútiles no valen la pena?
-Desafortunadamente, hoy se pretende que toda la investigación científica sirva para algo que ojalá dé plata.

Pero la ciencia no debiera funcionar así.
-No. Es como poner la carreta adelante de los bueyes. Ojalá sea una tendencia que se revierta. Sino, no llegaremos a ser un país desarrollado en ciencia y tecnología. Y ese nuevo conocimiento se adquiere a medida que exploras lo desconocido, y para eso no tienes que depender de si es útil o no.

ENANAS CAFÉ

Algo similar le pasó a usted cuando descubrió por chiripazo la primera enana café del mundo, en 1996.
-Pero aún no sé para qué sirve. ¡Y qué bueno que no sirva para nada! Yo no la andaba buscando y apareció de repente.

¿Qué se sabía de ellas?
-Poco. Las enanas café son cuerpos más chicos que la masa mínima para ser estrellas y más grandes que los planetas más grandes que conocemos como Júpiter. Y el tema era si es que realmente podíamos estar rodeados de ellas.

¿Y qué son: estrellas, planetas?
-No son estrellas, son como planetas gigantes, con temperaturas muy frías.

¿Cómo fue que la pilló?
-Estudiando mis estrellas muertas, mis enanas blancas, que era mi tema.

¿Por qué estudiaba las muertas y no las vivas?
-Las estrellas cuando mueren se transforman en enanas blancas del tamaño de la Tierra. Es interesante saber cuántas estrellas muertas hay para saber cuánto de la materia oscura podría estar en estos cadáveres de estrellas, pero también porque estos cadáveres te enseñan la historia de nuestra galaxia.

Eso pasará con el sol, que ahora está en la mitad de su vida y que en millones de años será un cadáver.
-Exacto. El sol cuando consuma todo su combustible se convertirá en enana blanca, en cadáver de estrella. Ahora es como si fuera una persona de 40 años: le queda la mitad de su vida, es decir, 4.500 millones de años. Pero no hay que preocuparse ahora de lo que pasará en la tierra cuando muera, porque no estaremos vivos para verlo.

¿Por qué le puso Kelu a su enana café?
-Se llamaba ESO 508-28, que era el nombre del catálogo que estaba haciendo, un nombre fatal. Como un colega me había prestado un diccionario de mapudungún, se me ocurrió ponerle uno mapuche. Estas enanas son muy rojas y me encontré con la palabra rojo, que en mapudungún se dice kelu. Y me pareció entretenido mapear el cielo con la tierra. Es decir, Kelu está acá sobre nuestras cabezas en una zona donde muchos de nuestros cerros, ríos, tienen nombres de pueblos originarios.

LA MISS UNIVERSO

¿Por qué somos hijos de las estrellas?
-Si miras tus manos, tu cuerpo, tu pelo, te darás cuenta que eso fue hecho por alguna estrella que vivió antes que se formara el sol. Son tus ancestros.

¿Pero cómo?
-Cuando ocurre el Big Bang, el universo se forma por dos elementos: hidrógeno y helio. Pero con esos dos elementos no se hacía mucho. Poco a poco comienza a evolucionar el universo y a producir más elementos.

Con el Bing Bang, dice en el libro, hay que olvidarse del sentido común y de hacer preguntas como “qué había antes del big bang”, porque no había nada.
-Para explorar el universo es mejor no tener sentido común. El qué había antes del Big Bang no vale, el universo es todo lo que hay. Siempre ha costado entenderlo. Pero no sólo para nuestra inteligencia, también para las herramientas con las que exploramos el universo, como las matemáticas o la física, que no son compatibles o útiles para ver qué pudo haber pasado antes.

¿Tiene alguna teoría? Algunos, como Hawking, descartan que hubiese estado presente la mano de Dios antes del comienzo.
-Hawking hace tiempo que está rayando… La gente que trata de encontrar a Dios en el mundo científico se equivoca en el camino totalmente. Es una búsqueda que se hace más hacia dentro que afuera. Son importantes la fe y otras cosas que en la ciencia no entran para nada. Y ahí el Hawking vende muchos libros. La gente lo ha endiosado y ya es el científico de todos los tiempos. Y no.

¿Por qué no?
-No digo que el gallo sea un chanta, es un buen físico, pero como otros, no lo comparemos con Einstein.

¿Por qué no le compra?
-Tengo mis teorías medias raras. La gente tiene la idea del científico como un personaje socialmente impedido, como cochino, al que se le olvidan los hijos. Y cree que son todos hombres. Se los imagina como unos gallos que están fuera de la vida cotidiana. Y que si son mujeres son unas gallas con cara de mala tremenda. Pero nunca tienen la idea de científicos como toda la gente, con hijos, yendo al supermercado.

¿Y ese machismo lo vivió cuando estudiaba astronomía?
-Un poco. En todo caso, acá nunca tuve problemas con mis compañeros. En Princeton sí. Era la única mujer que estudiaba y ningún compañero quería hacer las tareas conmigo. No creían que una mujer pudiera ser inteligente como ellos. Al final comprendí que el problema era de ellos. Y no pesqué.

Debe haber sido el centro de la atención, casi como si fuera la Miss Universo.
-Ojalá. No, todo lo contrario. Acá en la Chile, los chiquillos decían que las mujeres de mi campus éramos horribles. Y los galanes se nos arrancaban donde las niñas de la escuela de arte, todas estupendas. Hoy es muy distinto porque hay un 20% de niñas en astronomía, algunas lindas, otras feas, como en todos lados.

LOS PECES SIN OJOS

Antes decía que preponderaba la idea del científico loco, que vive en las nubes.
-Claro. Para la gente ver a Hawking (que lo más extraordinario que tiene es haberse mantenido vivo hasta hoy con esa enfermedad que no le daba ni diez años de vida), representa el modelo de científico a nivel extremo.

¿Cómo?
-Físicamente, el tipo es un cero. Es pura mente. Y eso a la gente le impacta mucho. Incluso a mí. Hawking es un buen comunicador con sus libros y todo, pero no hay que tomarlo muy en serio, y cuando se pone hablar de dios me parece que es puro marketing nomás.

Hace poco él dibujó cómo serían los seres que supuestamente vivirían en otros planetas.
-¿Lo habrá hecho él? En todo caso, lo podríamos hacer tú o yo, sería entretenido.

¿Y se imagina cómo serían los seres en otros planetas?
-Por ejemplo, si vamos a un planeta con una estrella mucho más fría que el Sol, veríamos todo en infrarrojo. Y si estuviéramos dando vueltas en una estrella muy caliente, tendríamos detectores ultravioletas, por lo que habrían muchos más rayos nocivos y a lo mejor tendríamos alguna carcaza para protegernos de esa luz. Me impresionó una vez que estuve en una cueva subterránea en Mexico, sin luz pero con agua, donde habían pescados blancos sin ojos, ¡porque no les sirven, pues! Tienen la oscuridad total y deben haber tenido otros sentidos para desenvolverse mejor en medios adversos. Y si eso pasa en la Tierra, cómo no va a pasar en otros planetas.

Incluso, con adaptaciones más desarrolladas.
-Estoy convencida, aunque no veo ovnis ni nada, que hay vida en otros planetas. Ese es un golpe al ego de nosotros tremendo, que nos creemos únicos. La Tierra y el Sol son apenas dos puntitos dentro de todo el espacio.

Hay muchos soles con muchos planetas como la Tierra.
-Somos un planeta chiquitito, comparado a otros sistemas, que gira en torno a una estrella común y silvestre como es el Sol, que también es pequeño, una estrella más entre cien mil millones de estrellas que hay en la galaxia. Y resulta que hay más de cien mil millones de galaxias en el universo. Supongamos que es difícil tener las condiciones necesarias para que la vida prospere en otros lados, ¿cómo entre tantas estrellas no habrá una con vida? Ahora el tema con el universo es la maldita velocidad de la luz y las distancias que hacen imposible viajar con nuestro tiempo.

Sólo se podría ir, quizás, a las estrellas más cercanas al sol.
-Claro, pero eso significa que la luz se demorará años en viajar hacia allá. No sale a cuenta. Y si nos vamos un poco más lejos, estamos hablamos de millones de años, peor. Qué sabes tú si hace millones de años nos mandaron un mensaje los habitantes de Andrómeda, nuestra galaxia vecina a 2.8 millones de años luz de distancia. No sabemos ni nunca lo sabremos porque ese mensaje se demoraría tres millones de años en llegar y cuando llegue no habrá civilización. Uno se pone a pensar en todas esas cosas, pero todo dentro de las fantasías, porque no sabemos cómo se podría hacer una cosa así y sobrevivir. La posibilidad de visitar un planeta extraterrestre y aparecernos ahí como un ovni es difícil.

ANTÍDOTO CONTRA BRUJOS

El lenguaje científico siempre ha sido complicado, específico. Pero usted, en sus libros, hace de la ciencia un conocimiento al alcance de todos.
-El esfuerzo vale la pena. Para nosotros los científicos es mucho más fácil hablar con un lenguaje complicado que con palabras sencillas.

Y eso que es más fácil. Para qué complicarse tanto.
-Claro. No hay para qué explicar todos los detalles de las cosas más complejas. La distancia es tan grande entre la gente que hace la ciencia y la que no, que es nefasto. Impide que la gente se sienta cercana a la ciencia. Y la idea es traspasarle conocimientos para que la gente sepa lo que se está haciendo en Chile respecto a ese tema.

Claro.
-Voy a volver a mi amigo Hawking. Cuando lean esto me van a retar, pero siempre me acuerdo de la vez que vino a Chile hace unos años a una charla en la Estación Mapocho. Fue con bombos y platillos. Obviamente no fui, pero había como cuatro mil personas invitadas, hasta el presidente, mucho cuento.

¿Y?
-Y en las noticias vi que le preguntaban a una señora con abrigo de piel qué le había parecido la charla de Hawking. Y ella respondió “espectaculaaar, no entendí nada, pero espectacuuularr”. Me quedé pensando “chuta, qué lata, ¿y qué le gustó, el show de luces de este señor o qué?” Porque no entendió nada de ese lenguaje, no le hizo ningún clic en su neurona. Y estoy segura que esa señora tenía un
par de neuronas. Eso me da un poquito de pena.

¿Por Hawking o la señora?
-Por ambos. Cuando doy una charla, me gusta que la gente entienda aunque sea un poquito. La ciencia debe ser entendible para la gente. De tal manera que se tenga un poquito más de herramientas y elementos de juicio para saber qué es ciencia y qué es payasada. Cuando dicen que el universo se va a morir el 2012, es una payasada. Hay que entenderlo para que la gente no empiece a hacer las maletas para suicidarse en grupo. Y esas son cosas elementales, porque cuando tienes un pueblo ignorante te ganan los brujos.

¿Cómo?
-De ahí a hacer de un pueblo un pueblo sometido hay un paso. Una de las gracias de las ciencias es que es un antídoto contra los brujos.

LESERAS, HALLEY

¿Por qué es una payasada lo del fin del mundo?
-Siempre tiro el mismo chiste: que a los mayas se les acabó la piedra y los tipos dijeron “2012 es mucho, dejémoslo hasta ahí y dediquémonos a otra cosa más linda”. Y la gente después reinterpretó eso. Lo que pasa ahora es peor.

¿Por qué?
-La otra vez vi un programa de National Geographic donde mostraban a un norteamericano que trabajaba en la interpretación de los escritos mayas. Este gringo decía ser la encarnación de uno de los últimos reyes mayas. Y se vestía con trajes mayas, con cara de loco, y es el que está haciendo las predicciones del fin del mundo en 2012. Y mucha gente le cree. Ahora hay mucha gente ganando plata con esto, sobre todo en México. Hay unos tours para ver el último solsticio del universo en las pirámides. Una tontera.

Ahora están cambiándole un poco el tono al fin del mundo. Dicen que es el comienzo de una nueva era.
-Ya me estoy imaginando que para la primera inundación del año acá dirán “viste, te dije que es el comienzo del fin del mundo”. Pero esto del fin del mundo no es ninguna novedad. Desde chica vi a mi mamá yendo a la iglesia a confesarse para que el fin del mundo la pillara cero kilómetro. Menos mal que nunca creí en esas leseras.

Otro tongo fue la pasada del cometa Halley.
-Una de mis grandes desilusiones. Mi papá me había dicho que sería espectacular. Estaba en Tololo cuando pasó. Salí en la mitad de la noche a ver en ese cielo oscuro cómo pasaba ese cometa, pero resultó ser una porquería chiquitita: un chiste.

Tengo entendido que no cree en la explicación que dan los científicos para el calentamiento global. No cree que sean culpables los seres humanos, sino que más bien responde a algo cíclico de la naturaleza.
-Científicamente es un tema complejo, porque involucra climatología, oceanografía, pero curiosamente nadie ha involucrado al Sol, que es el que manda todo.

¿Por qué el Sol?
-El Sol hace una pequeña cosita y nos descompagina todo. Cuando el Sol estuvo descansando en 1600 y 1700, la tierra se enfrió un poquito y hubo una pequeña glaciación en Europa. No hubo verano en muchos años, por ende, no hubo cosechas, se produjo una hambruna y hubo matanzas. La sociedad que se venía organizando más o menos de forma virtuosa y creciente lo pasó muy mal.

¿Y eso fue sólo porque el sol se enfrió?
-Sí. El sol tiene un ciclo más o menos de 13 años, un ciclo en que llega a un máximo de actividad solar, tiene más manchas solares, después baja a cero y luego vuelve a subir, y así se mantiene estable. Por ejemplo, en el último ciclo del sol, del cual estamos llegando al máximo en 2012, le costó partir.

¿Sí?
-Se tomó un descanso de más de un año y todos estábamos pendientes de que partiera, porque podía tomarse un descanso como lo hizo en 1600. Y eso es preocupante. Si eso pasara, ¿a quién le echaríamos la culpa?¿A nosotros mismos? Comenzaríamos a autoflagelarnos, obligaríamos a que toda la gente no tenga luz, veríamos los avances como malos, no sé. Es bien complicado. Porque el tema del calentamiento global no entra en la parte racional del cerebro, sino en la parte de los actos de fe. Entonces, si dices que no crees en el calentamiento global eres malo, eres nazi.

¿Por qué duda del calentamiento global?
-No digo que los datos sean falsos, sino que no me convencen.

¿Qué no la convence?
-Vi la película de Al Gore y casi vomité. Mi parentela no científica la encontró una lata y se fueron. Nos quedamos con mi marido y mi hijo viéndola con dificultad. La manera en que muestra los datos es chanta. El tipo diciendo “aquí estoy, tan bonito, debería haber sido el presidente… mi hijo se murió de cáncer”, no sé, encontré que estaba mezclando cosas. Puras ambiciones políticas. Me gustaría que se discutiera sobre el cambio climático en el ambiente científico, cosa que uno se pudiera pelear con los datos en frente y no con esta presión de los ecologistas. Pero el principio básico de la ciencia, la duda, no ha tenido espacio ni en los mismos científicos.

Usted misma dice que hay un poder ahí que no deja hacerlo. Es mucho más fácil para algunos científicos decir que está metida la mano del hombre, porque así les pagan por investigar, a admitir que puede ser algo natural porque nadie les pagaría por investigar.
-Obvio, es una cadena perversa. Ni siquiera estoy negando el calentamiento global, sino simplemente sembrando la duda. El problema es que no estamos preparándonos, sino gastando toda nuestra energía en apuntarnos con el dedo. No digo que no haya que controlar las emisiones, hay que hacerlo. Si envenenamos el aire y la tierra, vamos a sufrir sí o sí. Pero toda la argumentación que dan para echarle la culpa a la gente del calentamiento global está distrayendo la atención respecto a cómo actuar en caso de que sí ocurriera algo y está haciendo que la gente se aterre nomás.

CIENCIA EN CHILE

¿Cómo ve la ciencia en Chile?
-Hay muy pocos científicos para la cantidad de habitantes. Pero los científicos que hay son muy buenos.

A eso se suma que en las universidades chilenas poco investigan.
-Siempre la ciencia, incluso en la U. de Chile, es considerada un gasto. Los científicos tenemos que conseguir la mayor parte de nuestros fondos para investigación afuera. Es complicado. Todos los gobiernos dicen que aumentarán al doble lo que destinan a la investigación. Pero hasta aquí nadie lo ha hecho. Cada vez que se trata de duplicar la plata en investigación, hay un terremoto, una huelga, y la ciencia queda en última prioridad. Tendría que haber un presidente realmente convencido, sin bla bla, que diga la ciencia es importante, porque los científicos no tenemos ninguna manija para imponer eso.

¿Qué le pareció el movimiento por la educación?
-Excelente. Soy hija de la educación pública. Estoy convencida que la educación universitaria debe ser gratuita para todos. Pero también está la calidad, que es muy importante. ¿Cómo hacemos para mejorarla?

El problema es que el sistema está viciado.
-Claro. Si la U de Chile es gratuita para todos tiene que ser por excelencia, pero así no dejas que entren todos. ¿Y cómo lo haces? Con un examen que es discriminatorio, porque a los niños que vienen de colegios con menores recursos les va más mal. Entonces, terminarían ellos en las universidades privadas pagando. Hay que partir de cero. No veo otra opción.

Uno de sus cuadros favoritos es “La noche estrellada” de Van Gogh. ¿Por qué?
-A todos los astrónomos nos llega hasta el corazón ese cuadro. La gracia de Van Gogh es que vio la diferencia de colores entre las estrellas. No inventó. Son estrellas que vio de verdad. Entonces, pintó unas más blanquecinas, otras más rojas, otras más amarillas.

Su esposo, Fernando Lund, también es Premio Nacional como usted. Ambos vendrían siendo los Curie chilenos.
-Jaja. No, porque a la pobre Curie el marido se le fue a la cochiguagua. Era ella la que hacía todas las cosas. La tenía en un laboratorio escondida, ni siquiera la dejaba entrar a la universidad, era bien terrible su vida.

Foto: Alejandro Olivares
Reacia a las entrevistas, muy de pocas palabras, Carmen Waugh (79) ha cultivado siempre un bajo perfil.
Recién ahora, a propósito del libro biográfico “Carmen Waugh. La vida por el arte”, de la periodista
Faride Zerán, es que se conocen aspectos desconocidos de la vida de una de las primeras galeristas
chilenas y pilar fundamental del Museo de la Solidaridad Salvador Allende.

Fue en el año 55 cuando Waugh armó su galería sin manejar conceptos artísticos ni conocer a ningún
artista. Pero con la ayuda de Nemesio Antúnez se abrió paso en un rubro entonces en pañales.

Si no tenía nociones básicas de arte, ¿cómo se fue guiando? ¿A puro ojo?
-No sé… fue surgiendo. De a poco fui adentrándome… no sé.

¿Qué tipo de personas compraban obras en esa época?
-Poca gente.

No había interés.
-Nada.

¿Y la gente qué cuadros le compraba? ¿Elegía uno que combinara con el living?
-No sé. No sé. Hay gente que hasta el día de hoy compra cuadros de fulano que le combinan con el
color de la cortina.

¿Cuál era su criterio para escoger a los artistas que exponían en su galería?
-No escogía. Llegaban. No había otro lugar.

Pero a pesar de eso, me imagino que usted tenía algún filtro para decir qué exponer y qué no.
-Bueno, por supuesto. No me recuerdo, pero puede haber llegado, qué sé yo, un vendedor de la calle
Ahumada al que yo le haya dicho no, no exponemos eso”.

¿Cuál es el arte que a usted sí le interesa?
-Que pregunta tan difícil. Lo que me interesa es la buena factura de la obra, el resultado de la obra,
eso.

LA AVANZADA, MATTA
Hasta el 72, Waugh tuvo su galería, la que mantuvo, principalmente, gracias a la venta de marcos,
porque vendiendo obras, según ella, “no me hice rica”. Se fue a España a cargo de traer las obras que
habían donado artistas para la UP a pedido de Allende. Y se quedó allá e inauguró una galería. Luego de transitar por Italia, país donde vivió con el poeta Juan Gelman, del que fue pareja durante dos años,
y por Nicaragua para la Revolución Sandinista, donde tuvo un romance breve con Julio Cortázar, del
que poco le gusta hablar, vuelve en los 80 a Chile, donde formó el centro cultural La Casa Larga. Ahí se
daban cita los intelectuales que se habían quedado en Chile y los que de a poco empezaban a retornar.
Nunca la censuraron. Y, dice, por ese espacio transitó gente de todos los colores políticos. “Pero por qué
tendría yo que estar matriculada con un artista de izquierda o derecha. En La Casa Larga no tuve, por
ejemplo, la oportunidad de haber hecho una exposición a Claudio Bravo, que me habría encantado, un
hombre absolutamente de derecha. No te voy a decir nombres pero expusieron artistas que no eran UP,
pero que tampoco eran pinochetistas a muerte, pero sí gente de RN o de un partido conservador”.

¿Cuál fue su relación con la escena de Avanzada?
-En realidad, poca. Quizás no entendía bien lo que ellos pretendían. Tampoco me interesé en
averiguar. Me vinculaba con ellos, obviamente, pero no de una manera muy cercana.

Más allá de eso, ¿cuál es el aporte que ve en la Escena de Avanzada?
-Cumplió un papel y tuvo logros muy importantes en ese momento en Chile. Me parece que fue un
movimiento importante, muy importante. No te puedo decir más porque no sé más.

Hablemos de gente que sí le interesó, como Matta, de la que fue representante.
-Sí.

Este año se celebra su centenario en el Centro Cultural La Moneda. Tengo entendido que usted el año pasado organizó un homenaje en Temuco para que la gente de poblaciones pudiera ver la obra de Matta,
donde él se hubiese sentido más feliz.
-Sí. En La Granja, donde también ayudé con una muestra en homenaje, dije que Matta no es de allá,
de La Moneda.

¿Por qué dice que no es de La Moneda?
-Por el presidente que tenemos. Matta, un hombre de izquierda, hubiese estado mucho más de acuerdo con la exposición que está hoy en el Museo de Bellas Artes que con la de La Moneda. Por los personajes que hay en La Moneda en este momento, el gobierno de turno.

¿Recuerda alguna anécdota con él?
-Hay tantas con Matta que no sé qué decirte.

Pero alguna…
-Ya. Matta viene a Chile por el 81 y me llama por teléfono para decirme que quería ubicar a unos compañeros de colegio. Me dio el nombre como de cuatro personas que yo no conocía. Y llega Matta y lo primero que dice es por qué no le había traído a fulano de tal. “Ay, Matta, es que este señor trabaja en el campo y viene poco a Santiago”, le respondí. Y me dice: “Bueno, pero ubícamelo y me lo traes”.

¿Y?
-Ubico al caballero y lo llevo al Hotel Crillón, donde se alojaba Matta. Y cuando llegamos, lo llamo para presentarle a este señor. Y se para, le pega una mirada al señor y me dice “estái loca, Carmen, cómo se te ocurre traerme a un viejo de mierda como éste, un momio, no, no”. “Pero sí es tu amigo”, le reproché. “No, no lo quiero ver”. Le tuve que decir al señor que Matta estaba ocupado. Así era. Tenía esas salidas. No había que creerle.

MUSEO DE LA SOLIDARIDAD

Ya en democracia, Carmen Waugh se hizo cargo junto a su amiga Payita del Museo Solidaridad Salvador Allende. Estuvo en el cargo directivo hasta que la echaron, de un día a otro, en 2005. Su salida es confusa. Ella aún no la tiene clara.

Tengo entendido que la razón que le dieron cuando la echaron fue que querían rejuvenecer el museo….
-No lo digo yo, sino que la Faride en el libro.

Ya. Pero finalmente trajeron a uno más viejo que usted: A Balmes, que la pasa por varios años.
-Claro. Exactamente. Isabel Allende, en una entrevista en El Mercurio en ese tiempo, dijo: “La Carmen ya cumplió una etapa, una persona que lo hizo muy bien, pero necesitamos gente más joven para hacerse cargo del museo”. Pero no fue ese el motivo por el que me echaron.

¿Sino cuál?
-Me echaron porque me echaron, nomás. Pero ella dio esa explicación. Y asume Balmes, que debe ser
como diez años más viejo que yo.

Ahí rompió la amistad con él…
-Claro. Me dolió que, siendo tan amigos, no me contara. Éramos amigos de toda la vida. Teníamos contacto permanente. Si Balmes me hubiese dicho “Mira, Carmen, me ofrecen esto”, yo habría estado feliz. Pero no dijo nada. Y me enteré por una tercera persona. De ahí que nunca más hablamos. Me lo encontré en la calle una vez y nada.

Después de su paso por el Museo de la Solidaridad, ¿por qué no siguió siendo galerista?
-Porque estoy vieja.

¿Hay límite de edad para serlo?
-No, pero así estoy bien.

LA VACA LECHERA

Como galerista, ¿cuál de las obras le fue más difícil de vender?
-No sé… Hay obras que nunca se vendieron y que eran de muy buenos artistas.

¿Por ejemplo?
-No, cómo te voy a decir nombres. No se vendían por falta de conocimiento e interés del público. Pero te puedo decir cómo somos los chilenos.

¿Cómo somos?
-En el siglo XIX, mis abuelos viajaban a Europa en barco con sus señoras, las nanas, los nietos, los hijos, además de una vaca para que les diera leche. Llegaban a Francia, por ejemplo, y querían comprar un cuadro y compraban lo primero que veían.

¿Y qué compraban?
-Esos carros romanos, con un gladiador arriba, pegándole a los caballos. O muchos cuadros de cacería. De esos vas a ver cientos acá en Chile. Los argentinos viajaban igual con vacas y todo lo demás, pero se hacían aconsejar. ¿Y qué compraron? A los impresionistas a precio de huevo. Por eso Argentina tiene un museo con una colección impresionista estupenda. Y nosotros nada, porque la mentalidad del chileno demuestra una falta de cultura.

¿Y eso ha cambiado?
-Ay, por Dios, qué pregunta. ¡Por supuesto!

Pero recién me dijo que sigue habiendo gente que compra cuadros que combinan con el sillón…
-No sé. No sé. Lo que te decía… a ver dónde dije que había cambiado.

Recién…
-No había cultura respecto del asunto y compraban lo primero que veían. Pero eso ha cambiado.

¿En qué lo nota?
-En Santiago, ¿cuántas galerías hay? Quince o veinte. Antes no había ninguna.

¿Visita esas galerías?
-De repente. No voy a inauguraciones porque me cargan. Tanta gente y no ves nada. Puro bla bla y tomarse un traguito. No. Eso no.

¿Qué hace que una galería sea buena o mala?
-La calidad de lo que exponen. Una buena galería es la que expone buena obra. Y en Chile hay buenas galerías como la Patricia Ready, la Isabel Aninat, ArteEspacio y más.

¿Por qué todas estas galerías se van al barrio alto y no siguen los pasos como GALMET, que se fue a la periferia?
-No sé, pregúntele a ellas.

Se lo pregunto porque su galería estaba en el centro.
-Es que no existía el barrio alto tampoco.

¿Sino se habría ido para allá?
-No lo sé…

¿Qué le parece ChACO?
-Es una buena iniciativa. Se pueden ver muchos espacios y galerías, muy bueno.

¿Qué piensa del arte chileno actual?
-Estoy bien alejada del tema. No estoy en el circuito y si voy a ver exposiciones no son todas…

Y de eso que ha visto, ¿qué le ha llamado la atención?
-No recuerdo. Voy a ciertas galerías, no a todas, sino estaría el mes completo viajando de una galería a otra.

¿A quién le daría el Premio Nacional de Arte?
-Tengo mi candidato, pero me lo reservo. Cómo voy a decir una cosa así.

¿Y por qué no?
-No sé… Este año se lo dieron a Gracia Barrios, siendo que mi candidato era otro, pero ella es merecedora absoluta de ese premio.

¿Cuál era su candidato?
-Bueno, era Ricardo Yrarrázaval, que tiene un nivel estupendo.

¿Por qué no le gusta dar entrevistas?
-Uno a veces se arrepiente de cosas, de tonteras que uno dice, y dan ganas de no haber hablado.

CARMEN WAUGH
LA VIDA POR EL ARTE
Faride Zerán
Lumen
2011, 172 páginas

Eran las cinco en punto de la tarde del 31 de mayo de 2002 cuando el entonces jefe de la Armada, Miguel Ángel Vergara, destapó, en el frontis del Museo Naval y Marítimo de Valparaíso, una estatua de tres metros en honor a José Toribio Merino, autodesignado Comandante en Jefe de la Armada el mismo día del Golpe de Estado. La obra, realizada por el escultor Arturo Hevio Salazar -el mismo que diseñó la estatua de Allende que está en la Plaza de la Constitución-, pesa una tonelada y fue ubicada simbólicamente frente al mar; en ella, Merino aparece saludando con su mano derecha a la Escuadra Nacional al estilo militar.

Con esta estatua se inauguraba la Avenida de los Marinos Ilustres. Al estreno en sociedad de la escultura asistieron integrantes del alto mando naval, amigos cercanos, cómplices y la viuda de Merino, Margarita Riofrío, quien consultada por un medio local de la época se manifestó “realmente muy emocionada de ver que se reconozca la obra del almirante, un patriota extraordinario, que dedicó su vida al engrandecimiento de la patria, es muy merecido por ser tan insigne marino”.

El proyecto que incluye este homenaje comenzó a generarse años antes en el seno del directorio de la Corporación del Patrimonio Marítimo de Chile y fue apoyado económicamente por un grupo de cercanos a Merino. Concretamente, según indica la placa inscrita en la estatua, Eliodoro Matte, Ricardo Claro, Roberto Kelly, Juan Hurtado, Gonzalo Vial, Tsuyoshi Nichimura, Pedro Tomás Alliende, Ramón Covarrubias, Sergio de Castro, Jorge Claro, Félix Bacigalupo, Santiago Lorca, Felipe Lamarca, Bruno Phillipi, Wolf Von Appel, Andrés Concha, Roberto de Andraca, Hernán Büchi, Gonzalo Bofill, Alberto Kassis, Carlos Cáceres, Manuel Ariztía, Hernán Briones, Eugenio Heiremans y José Avayú.

El homenaje pasó casi desapercibido en los medios de prensa, salvo por notas breves en El Mercurio, La Estrella y otros medios afines al homenajeado. Y nadie dijo nada en contra. O casi nadie. El entonces diputado Alejandro Navarro fue de los pocos que se enteró de la estatua recién inaugurada. Y puso el grito en el cielo y se apuró en denunciar a la Cámara de Diputados la existencia de una estatua a un personaje tan nefasto. Pero, en una rápida sesión, los diputados rechazaron la propuesta de Navarro de sacar la estatua. ¿La razón? Según cuenta Navarro, en la sesión se arguyó que la Armada tiene autonomía militar para, si se les ocurre, poner o seguir levantando monumentos en unidades militares a violadores de derechos humanos. En todos los demás casos, el encargado de autorizarla es el Consejo de Monumentos Nacionales”. Y no pasó nada y el monumento al cómplice e instigador de asesinatos, violaciones, secuestros, torturas y desaparecimientos sigue ahí, aunque comienza a tambalearse.

UN INSULTO
En dictadura, la Armada prestó sus instalaciones como centros de detención y tortura bajo el mando de Merino. Nadie que haya pasado por dichos lugares tiene buenos recuerdos. El consejero nacional del Instituto de Derechos Humanos, Enrique Nuñez (59), fue uno de los torturados por la Armada. A él lo tomaron preso dos años después del Golpe y se lo llevaron primero a la Academia de Guerra de Playa Ancha y luego al cuartel Silva Palma, manejado por el Servicio de Inteligencia Naval (SIN). “Ahí fue tortura, tortura y tortura. Día y noche. Mucha presión psicológica. Era una cosa de locos. A los interrogadores les decíamos los Ramblers, porque nos hacían cantar mientras nos aplicaban corriente eléctrica. Uno ahora se ríe de eso, pero era terrible en ese momento. Un pésimo recuerdo de la Armada”, dice.

Núñez nunca vio a Merino cuando estuvo preso. Pero sí escuchaba cuando lo nombraban. “Era él el que mandaba ahí y nada se hacía sin que supiera”, dice. Por eso, cuando hace un tiempo pasó por fuera del Museo Naval, no se sorprendió mayormente al encontrarse de sopetón con la figura imponente de Merino. “No me extraña que le hayan hecho una estatua a un señor que se dio el lujo de tratar a los chilenos de humanoides y que se dio el lujo de morirse sin siquiera dar una explicación a la ciudadanía”. Para Núñez, que se homenajee a Merino en un recinto fiscal es un insulto con todas sus letras no sólo a las víctimas de violaciones a los DD.HH, sino que a la sociedad entera. “Es otra consecuencia más de la impunidad y prepotencia de la Armada. Creo que hay que ponerle atajos a todo esto. Imagínese, ¿qué mensaje le entregarán a las nuevas generaciones que entran a las fuerzas armadas? Usted torture, asesine, conspire y no le pasará nada”, dice Núñez, quien, pese a que vive en Valparaíso, no se enteró de la existencia de esta estatua hasta que pasó esa vez por casualidad por el museo. “De haber sabido antes, reclamo. Aunque cuando la vi, tampoco hice nada. No hicimos ningún reclamo. Fue negligencia nuestra”.

José Bonifaz (62), que también pasó por la Armada siendo torturado primero en la Academia de Guerra Naval y luego en el Buque Lebu, tampoco se sorprende con la estatua: “No me extraña que se le hagan estos homenajes a Merino, un imbécil con ropa y todo, que tuvo como único legado los martes de Merino. Pero es culpa nuestra porque hemos sido incapaces de impedir este tipo de monumentos”.

Otra víctima de la Armada fue la profesora de la Universidad Católica de Valparaíso y partidaria del PS, Eliana Cielo, ahora de 81 años. El trauma vivido ahí fue tan fuerte que sólo hace unos años se atrevió a contar su testimonio a la Comisión Valech. “Como que lo bloqueé, fue lo más horrible que me ha tocado vivir y nunca más quise saber de la Armada”. Eso hasta hace poco. Justo para el día de los inocentes, el 28 de diciembre pasado, fue a visitar con sus vecinos el Museo Naval para conocer el patrimonio marítimo del que tanto se jactan. “Fui por curiosidad nomás. Estaba viendo toda esa cosa de la Independencia, de los héroes navales, hasta que alguien dijo ¡ohhh, está Toribio Merino! Y me salí. No quise verlo. Me parecía tan patético que estuviera entre los héroes un antihéroe. No lo vi, felizmente. Me sentí mal. Son cosas que ofenden tanto. Es algo tan brutal”, dice. Para ella, José Toribio Merino representa lo peor, lo más siniestro de nuestra historia: “Esa cobardía de actuar contra un pueblo desarmado me produce asco”.

No es la opinión del diputado de la UDI Felipe Ward, quien relativiza la famosa estatua: “Me tiene sin cuidado. Es la decisión de una institución independiente y como diputado no tengo nada que opinar respecto a eso. Hay estatuas para todos y todas en Chile. Está lleno de estatuas. Si alguien tomó la determinación de que estuviera ahí, tendrá sus razones. Yo no participé de esa determinación, así que no puedo responder más allá de eso.

Pero qué piensas de que se haga una estatua a alguien que mandó a torturar
-No puedes decir eso. No está acreditado qué haya hecho. Si lo está, preséntenlo a tribunales. Porque creo que esconder un delito también es delito. Pero más allá, la estatua no me quita el sueño.

Más allá de eso, ¿Merino se merece una estatua?
-Depende de donde esté. No tengo ningún problema con que esté en la Armada.
Por respuestas como esta, probablemente, es que Eliana Cielo ya no se lamenta por la existencia de una estatua a Merino. “Me causa más resquemor ver las estatuas vivientes que nos gobiernan y que participaron activamente en la dictadura. A esas estatuas hay que temerles. El otro, por último, está muerto”, dice.

MARINOS LEALES
Existieron en Chile los uniformados constitucionalistas, los marinos antigolpistas, que se apegaron a la Constitución y apoyaron a Allende, aun cuando no comulgaran con su proyecto. La tortura en Chile comenzó con ellos, quienes fueron duramente torturados por sus propios compañeros de la Armada en los días previos al 11 de septiembre del 73. Es el caso de Victor López, quien actualmente preside la Coordinadora del Personal Exonerado de la Armada. “Es un trauma fuerte ver cómo tus propios compañeros se transforman en tus torturadores de la noche a la mañana”, dice. A él lo sacaron engañado de su puesto de guardia. A la media hora lo estaban pateando en el Fuerte de la Infantería Marina. Él, junto a otros dos ex marinos, formaron luego parte del llamado “Proceso de la Escuadra”, en el que fueron juzgados por querer apoderarse de los buques para tratar de resistir el golpe de Estado, en un plan ideado, según la Armada, por los secretarios generales del MIR, Miguel Enríquez; del PS, Carlos Altamirano, y del MAPU, Óscar Guillermo Garretón, lo que finalmente se demostró que era falso.

Víctor López nunca más volvió a su institución. Pese a ello, no siente rencor. Sabe que dentro hay un gran porcentaje de marinos contrarios a Merino. Para López, José Toribio Merino traicionó la lealtad que debía a su superior, el almirante Raúl Montero, y participó en una dictadura execrable durante 17 años. “No hizo nada por la Armada. Lo único que hizo fue usurpar el cargo de almirante”. Por eso, cuando López se enteró de la famosa estatua, se indignó. “Quieren poco menos que ponerlo en el mismo nivel que Arturo Prat. Es tan indigno como que quieran cambiar el concepto de dictadura por el de régimen militar”.

TAREA PARA LA ARMADA
La estatua al almirante Merino pasó piola durante estos casi diez años que lleva en pie, sin que nadie dijera nada, ya sea porque se ignoraba su existencia o simplemente porque no se creyó en la necesidad o viabilidad de generar un debate sobre este tipo de monumentos, que han sido prohibidos en otros países como Alemania y España, país este último donde hace unos meses retiraron de todos los edificios, espacios públicos, cuarteles y recintos militares más de 570 símbolos franquistas por mandato de la Ley de Memoria Histórica de España, aprobada por el Congreso de Diputados en 2007.

Es de esperar, dice Lorena Fríes, del Instituto de Derechos Humanos, que la ciudadanía, así como valoró los homenajes hechos a las víctimas, adopte una postura crítica frente a este otro tipo de memoriales. “Para así iniciar un debate crítico y social sobre la pertinencia de estos monumentos que en el fondo nos recuerdan una era negra de la historia de Chile. Y dependerá de la fuerza del debate y de la capacidad de la sociedad chilena de imponer una mirada que aleje los símbolos de la dictadura”. Esa tarea también va, dice, para la misma Armada. “No hay nada en su estructura currícular sobre memoria, es decir, no hay nada que los impulse, en términos de generaciones, a repensar la participación que tuvieron desde un juicio crítico. Y es tiempo que empiecen a repensarse”, dice Fríes.

En ese sentido, la autonomía de la Armada para llegar y colocar, sin consultarle a nadie, una estatua en honor a Merino no deslinda a la institución de los cuestionamientos que le pueda hacer la ciudadanía. “Si es legal o no que esté la estatua no es el asunto, aquí hay un problema de ética”, dice el abogado del Centro de Derechos Humanos de la UDP, Jorge Contesse. Y agrega: “Como las fuerzas armadas están subordinadas al poder civil, si quieren hacerle un homenaje a uno de los suyos que tenga responsabilidades en la violación de derechos humanos, aunque sea colocando algo en el baño o la oficina de alguien, tienen que consultarle al mismo poder civil, que tiene el derecho y deber de velar porque los homenajes se hagan a personas e instituciones dignas de ser homenajeadas”.

Tratamos de contactarnos con el Museo Naval, pero fueron en vano los intentos. Casi al cierre de esta edición, el comandante Arnaldo Peralta, de la dirección de comunicaciones de la Armada, dada la insistencia de The Clinic, se comunicó con nosotros muy amablemente, dispuesto a responder nuestras inquietudes. Pero al preguntársele sobre la famosa estatua, se excusó diciendo que no era especialista en el tema, que no era de su alcance, que averiguaría y que por favor le mandáramos un correo que respondería en los próximos días. En resumidas cuentas, se echó al pollo.

“Este viejo pascuero al principio no se creía el cuento. Porque ¿quién se va a creer un personaje ícono como es el viejo pascuero? Además que los personajes populares suelen estar en la Vega Central, son alcohólicos, personas a las que la propia naturaleza dota para ser personajes. Viví muchos años en Brasil y cuando volví mis compañeros de izquierda se habían vendido al sistema durante el tiempo de la Concertación. Y no me podía quedar así de brazos cruzados sin reclamar.

Entonces se me ocurrió manifestar mi descontento vistiéndome de superhéroe, porque también tuve mi niñez. Antes de leer a Marx, leía al Llanero Solitario, al Zorro, a Superman. Así que primero pensé en disfrazarme del Llanero, pero no podía. Me habrían acusado de terrorista por andar encapuchado y con revólver. Así que mejor de Zorro. Pero tampoco. No se puede andar en Santiago con un caballo porque te cursan un parte. Y, por último, me quedaba Superman, que era más aplomadito, con más cuerpo, con una figura mística, pero yo estaba pasado de peso, bueno, lo sigo estando, pa qué estamos con cosas. Así que menos. En eso estaba cuando iba caminando por el centro y me miro en el reflejo de una vitrina. Ahí dije “caramba, puta, me parezco al viejo pascuero”.

Nunca había congeniado con el viejo pascuero porque, como fui criado en la lucha social, él representaba al capitalismo y a toda la derecha que se lo había apropiado. Pero ahí me surgió hacerlo por lo mismo y apropiarme de este ícono para hacerlo de izquierda. Porque si te das cuenta el viejo pascuero tiene los mismos colores que la izquierda: el rojo y el blanco. Así que siempre el pascuero ha sido de izquierda. Aunque no lo creas, el origen del viejo pascuero real fue para darle felicidad a una niña, pero después lo tomó la coca cola, lo tomó el sistema capitalista, lo tomó para decir “jo, jo, jo, pida su crédito capitalista en 36 cuotas”. Esa no es la felicidad. Bueno, así nació el personaje en respuesta al glorioso Partido Socialista que se vendió a la derecha para cuidarle la espalda al estafador de Piñera y traicionó al pueblo que le dio de comer”.

Lee esta entrevista completa en The Clinic, en todos los kioscos del país.

Foto: autorretrato

Desde hace cuatro años, Alejandro Olivares (30) dedica su tiempo libre a “Living Periferia”, un ensayo fotográfico sobre un grupo de jóvenes de la periferia santiaguina que andan armados hasta los dientes. Es la violencia en su cruda expresión. “No es el lado oscuro de lo bello ni la carencia de ello, sino todo lo contrario: sus espacios cotidianos ricos en escenas horriblemente hermosas”.

Olivares creció y vivió hasta los 20 años en Puente Alto, donde vive toda su familia, por eso conoce muy bien ese mundo. No vivió en poblaciones, pero sí estudió en un colegio público con jóvenes que ahora están perdidos en la pastabase y la violencia. “Podría no haber mostrado eso pero por qué no.

Aquí hay que mostrar, mostrar y mostrar. Que no se olvide que un grueso de la población está hasta el carajo”. Esa cercanía le permitió llegar a los jóvenes. Igual, dice, le costó convencer a los cabros para fotografiarlos con sus pistolas o fumando pastabase. “Tuve que ser uno más de ellos, ir a sus casas y camuflarme como uno más del grupo”. Olivares no lo pasó bien haciendo este trabajo. “Fue un desgaste sicológico muy grande, porque en las poblaciones que anduve vi hueás que no quería ver…”.

¿Cómo qué?
-Niñas embarazadas fumando pastabase. O niños muy chicos, de doce años, fumando en las esquinas. O muchas niñas de doce años prostituyéndose. Eso era lo más pesado. Por eso me enchucha que el gobierno haga campañas contra la marihuana, porque lo que está matando a los hueones en las poblaciones es la pastabase. Eso los está cagando. Yo lo he visto. Pero eso no sale en ningún lado. Y todos se hacen los hueones. Y da pena que pase eso. Porque la mayoría es gente honrada que por diversos problemas cae en la droga. Y pa más recacha se los estigmatiza. Entonces, ¿hasta cuándo hueveai con la marihuana?

Y los jóvenes retratados en Living Periferia, ¿han visto las fotos que les sacaste?
-El gancho que hice para que me aceptaran fue regalarles fotos de ellos en grande. Y con eso los envicié en la droga de tener sus fotitos. Y los hueones después querían que yo fuera su fotógrafo oficial de bautizos. Se pusieron súper patudos. Y me llamaban pa que les vaya a sacar la foto a la abuela que se estaba muriendo. Y ene veces lo hice.

Con este trabajo, Olivares ganó un montón de premios este 2011, como la Foto del Año en el Salón Nacional de Fotografía de Prensa en su versión Bicentenario; además, fue seleccionado para mostrarlo en la “Antología visual de jóvenes fotógrafos” en el MAC Parque Forestal, en Photo España en República Dominicana. Por si fuera poco, recibió una mención honrosa en el concurso Zoom-in on Poverty de la agencia china Xinhua.

Así como te interesa ese mundo marginal, ¿no te interesa lo que pasa en el barrio alto?
-Claro. Pero siempre ha sido más difícil entrar a la casa de un rico que a la de un narco de La Legua. No se puede, a menos que seas de ese lugar.

DE LA CALLE A LA PATAGONIA
¿Qué fue lo que más te llamó la atención de este 2011?
-Ha sido un buen año, no como el anterior que fue como el pico para el país. Este año fue la voz del pueblo. Es un despertar, es un buen comienzo. Como ciudadano, me parece entretenido que la gente salga a la calle y que se hayan aburrido de que les metieran el pico por todos lados. Y me alegra mucho eso.

De lo que fotografiaste este año, ¿hay alguna imagen que se te haya quedado grabada?
-Puede haber sido la de Italo Nolli. Era una historia potente: un asesino de exportación. Y la foto es fuerte. No tengo cuestionamientos con fotografiar un muerto.

Hay colegas tuyos que le hacen el quite a ese tipo de fotos más morbosas.
-Seguramente habrá otros cristianos, otros católicos, que no quieren toparse con la muerte y creerán que se los llevará el diablo. A mí no. Tengo cero rollos con los muertos y la sangre. Es parte de la vida, por qué asustarse con el cuerpo.

Otro de tus fotos premiadas este 2001 es de la serie Trapananda, sobre la Patagonia.
-Ese ensayo nació, justamente, cuando estaba totalmente estresado con el proyecto “Living Periferia” y creía que esa huevá estaba hasta el pico y no había nada qué hacer más. Y tuve la posibilidad de viajar a la Patagonia un par de veces y salió este ensayo, que tiene una nula presencia de humanos. Es como una fotografía de antipaisaje. Es todo lo que no se debe hacer técnicamente.

¿Como qué?
-La fotografía de paisaje siempre tiene mucho detalle. Yo, en cambio, ocupo mucho el diafragma abierto, que desenfoca todo. Es algo mucho más onírico, es como si fueran pequeños extractos de sueños en imágenes. No es la clase típica de libro de paisajes de Chile. Porque si voy a las Torres del Paine, probablemente no haré la foto de las Torres del Paine, sino que las roquitas que están detrás.

LOS TRAVESTIS
Otro de tus constantes es retratar a travestis. ¿Por qué tan obsesionado con ellos?
-La verdad es que soy un travesti, jajaja… La verdad es que no hay ninguna obsesión. En el diario dicen que estoy obsesionado, pero nada. Y en verdad es el equipo del Clinic que proyecta en mí sus gustos… Son ellos los obsesionados con los travestis, porque me mandan a mí a hacer fotos de los travestis. Ellos tienen el problema, no yo. Pero hablando en serio, a los travestis me los topo siempre en mi camino.

Por dónde andarás metido que te los topai siempre…
-No sé… En verdad no tengo la más paupérrima idea de por qué chucha me termino juntando siempre con travestis.

¿Y cómo llegaste a su mundo?
-Es que me parece muy interesante su mundo. Es bien sufrido, pero es un sufrimiento alegre, no sé. Es muy extraño. Por ejemplo, ahora estoy en un proyecto con travestis, rarísimo, que se llama “Backstage Broadway” (con éste ganó la categoría de reportaje y cultura en el Salón Nacional de Fotografía de Prensa 2011). Ellos están riéndose todo el día, pero tienen una vida de mierda.

Tanto acercamiento con ellos, ¿acaso no te han ofrecido que participes en sus show?
-En los show no, pero me huevean todo el rato para que los deje chuparme el pico. Entonces, es difícil trabajar con los travestis.

En Backstage Broadway muestras a los travestis fuera del show…
-Dentro del show todo es perfecto, todo es risa, todo es maquillaje. Pero quise ver qué pasa en ese triste letargo que viven los travestis antes de los shows, cuando están en sus carros. Y ya no sonríen tanto y se acaba el maquillaje. Era ver cómo iban pasando esos espacios cotidianos más pajeros.

¿Y les gustó que los retrataras en sus espacios pajeros?
-Un poco. Por ejemplo, si voy un día martes tarde, que no hay función, no les cuadra que yo ande metido con la cámara. Entran en un estado en que no cachan qué estái haciendo ahí y te dicen “si no eris gay, no te gustan los hueones, no vay al show sino que fotografiai los carros, entonces ¿qué chucha hacís aquí?”.

DE LA PERIFERIA A NUEVA YORK
Este año te fuiste de la periferia a Nueva York. Precisamente, gracias a Living Periferia.
-Nueva York es una ciudad intensa. Y, puta, para fotógrafos es la raja. Aproveché de fotografiar lo de Wall Street.

¿Y cómo estuvo eso?
-Se repite el mismo descontento que hay acá. Hay un hastío con la economía actual. Están todos chatos, cabreados de la vida costosa y de que se los estén cagando. Alcancé también a armar un tema que se llama “New York afraid of nothing”.

Mish, te pusiste internacional.
-Claro. Nada de huevás. Y es un ensayo sobre las calles de Nueva York. Me mandé una pelá de cable con una cámara que agarra mejores fotos si te la ponis a la altura de la cintura.

¿Hay algo que te gustaría fotografiar?
-Sueño con jubilarme luego para tener un criadero de perros. Y ese es otro proyecto que tengo. Estaré diez años fotografiando perros y haré un libro. Estoy inspirado en el libro “Mil perros”.

Tienes una colección de fotos con los tics de Piñera. ¿No has pensado en sacar un libro con ellos?
-Es que Piñera regala gestos al mundo. Estoy seguro que todos los fotógrafos de prensa tienen una colección de sus tics, pero la única diferencia es que ellos no los pueden publicar como yo. Todos podríamos hacer un libro de los mil y un gestos de Piñera. Pero no estoy ni ahí con inflarlo más. Qué se vaya luego nomás.

Fotos: Alejandro Olivares

El día de esta entrevista Bélgica Castro (90) iría al cine El Biógrafo a ver “Copia Certificada” con su esposo Alejandro Sieveking. Pero se echó a perder el ascensor de su edificio. Una pesadilla para la actriz, que tiene más de cien obras de teatro en el cuerpo. Por un problema en su cadera, bajar o subir las escaleras puede transformarse en una odisea. La situación de ese día revive por momentos las escenas de “Gatos viejos”, la película del dúo Peirano y Silva donde ella es la protagonista junto a su marido y sus dos gatos, Támara e Iván (que murió este año). En el filme, Bélgica interpreta a una señora de 80 años que no puede salir a la calle si se echa a perder el ascensor. Es como si el fin del mundo la esperara tras la puerta. Y eso mismo le pasa la tarde de la entrevista. Pero, al igual que en la película, Bélgica no se echó a morir y se las arregló para bajar los ocho pisos y no aguar el panorama.

Que se le eche a perder el ascensor a menudo y todo lo que conlleva ese desperfecto para su vida cotidiana sirvió de puntapié inicial para que los realizadores armaran esta película pensando en Bélgica. “Ya estoy acostumbrada a cuando se echa a perder. El problema no es tanto bajar las escaleras, sino subirlas. Ahí se pone complicado”, dice la actriz.

Por eso mismo el set de “Gatos viejos”, que se estrena hoy jueves en todos los cines del país, está en el mismo departamento que Bélgica comparte hace décadas con su esposo. Para que fuera más real. Y tan real fue que el ascensor terminó por averiarse durante las filmaciones.

La película tiene otras escenas complicadas para usted, como esa donde debe subir a pie el Santa Lucía…
-Sí, pero menos mal que lo del cerro no fue nada. Hay una escena donde me mojo en una pileta. No sé nadar y le temo mucho al agua. Imagínate que me tuve que meter debajo del agua. ¡Y la filmamos cuatro veces! Fue una aventura realmente… Es raro que el set sea donde tú duermes. Es muy especial.

¿Cómo fue prestar su casa para una filmación?
-Terrible por momentos, pero muy atractiva. Fueron 16 días. Desde las siete de la mañana a la siete de la tarde circulaba gente. A veces era medio terrorífico.

¿Por qué?
-A veces aún no nos levantábamos y tocaban el timbre. Y teníamos que bañarnos entre medio de los técnicos que andaban por aquí.

Usted en la película interpreta a una señora que se está volviendo loca.
-Es súper interesante. Esta señora con mal carácter tiene problemas terribles con la hija, que es conflictiva también, un espanto de persona.

A ratos parece que usted en la película se estuviera interpretando a sí misma.
-Sí, porque no estaba caracterizando a nadie más que a mí: una señora de la edad mía. Lo único distinto es que tengo el pelo para atrás.

Y no la chasquilla que la caracteriza.
-Claro. Me peino así desde que tengo 22 años.

¿Por qué no lo ha cambiado?
-Es lo más cómodo. Tengo el pelo endemoniadamente liso. Y no me hago permanente ni nada. Mi pelo siempre ha sido así. Lo único que hago es teñírmelo. Ya ni siquiera sé de qué color lo tengo.

LOS NOVENTA
¿Cuando joven imaginó que llegaría a los 90 años?
-No. Nunca pienso en el futuro. Vivo el día a día. Ahora, a los 90 años, tienes que saber que te vas a morir en cualquier momento. Mi mamá murió a los 78, mi papá a los 60. No tengo antecedentes de longevidad. Todos mis hermanos se murieron hace tiempo. Pero no me preocupa la muerte. Nunca me preocupó. Y eso que he estado muy enferma. Cuando tenía 24 años me dio una bronconeumonia terrible, que se transformó en una pleuresía y después en tuberculosis. Y se me pegó en una vértebra, que se deshizo. Y quedé inmóvil durante tres años con un yeso terrible. Y, fíjate, ahora estoy vivita y coleando. Después me pasaron otras enfermedades, debí operarme de una cadera. Bueno, a todas las mujeres cuando pasan los 70 años las caderas se empiezan a desarmar.

Ahí se acordó de la edad.
-Sí. Ahí uno dice qué espanto es la vejez…

¿Cuál es su receta para llegar a los 90?
-No sé. He sido todo el tiempo muy energética, animada, con la cabeza siempre ocupada. Si me proponen algo y me parece bien, rápidamente empiezo a pensar en eso. Y no hago malos textos. Eso es lo que más te salva la cabeza. Por eso no hago tv, porque tiene muy malos textos. La última vez que hice tv fue antes del Golpe. Y de ahí nada más.

Pero actuó en La Recta Provincia, de Raúl Ruiz, exhibida en TVN.
-Pero no era pensada para la tv. Y se hizo muy cuidadosamente. Me enteré que se pasaría por televisión al quinto día que estábamos grabando. Lo peor es que la daban como a las dos de la mañana. Pero así es el criterio de la televisión. Los dueños de las televisiones o los que mandan lo que quieren es que haya mucho público mirando. Y para eso dan basura. Pero tienen que hacer algo que parezca cultural, porque tienen un compromiso… Entonces, dan 95% de estupideces y un 5% o menos de cultura y a una hora que nadie ve.

¿Y la llaman de la tele para que participe?
-Los directores de teleseries se cansaron de que no los pescara.

¿Y qué les dijo para que se cansaran?
-Una vez tuve una conversación por teléfono con una directora del 7, que me insistía para que actuara. Le dije que de ninguna manera actuaría, porque mi consistencia como actriz era haciendo cosas muy buenas con muy buenos directores… Incluso me ofreció pagarme cuatrocientos millones al año.

Mucha plata.
-¡Un horror! Y me dijo “haz la cosa y te vas a Europa”. Y le respondí: “No me voy a poder ir a Europa”. “¿Por qué no?”, me dijo. “Porque cuando vea el primer episodio me voy a tirar por el balcón”. Y nunca más llamó. Después otros me han insistido. Y lo mismo les respondo.

¿Y su rechazo a las teleseries lo dice con conocimiento de causa? Es decir, ¿ha visto alguna teleserie?
-No. Apenas veo un pedacito me doy cuenta de lo que es. Y converso con mis amigos, que trabajan en tv, y me dicen que lo más importante de todo es que no se vea el micrófono, los enfoques, la iluminación que suele ser horrorosa. Y nada más. Los textos son estúpidos, vergonzosos. Y tienen elementos tan básicos y plásticos para traer mucho público, que es lo más peligroso que hay.

¿Por qué?
-Hacen cosas cada vez más baratas intelectualmente. Están echando a perder el pueblo, al país. Están bajando cada vez más la manera de pensar de la gente y sus capacidades intelectuales. Cuando apareció la tv y se hicieron las primeras cosas en los años 50, uno estaba feliz porque decía “mira qué maravilla, es un camino hacia la cultura”. Uno la veía como una manera de cultivar a una gran cantidad de gente, pero ahora es todo lo contrario: estupidizan a la gente. No quiero participar en eso.

Y de comerciales, como de AFP, ¿no la han llamado?
-No.

Julio Yung hizo uno, por ejemplo.
-A la gente que está en tv no le importa eso… Mira, sé que soy una persona rara.

¿Por qué?
-No me gusta ser rica. Claro, es fantástico ser rica porque uno puede viajar, pero estaría vendiendo mi alma al diablo. Y no puedes hacerlo. No puedes prostituirte.

¿Por qué dice que no nació para ser rica?
-Aprendí a actuar con el principio de mejorar el país. Fui una de las fundadoras del Teatro Experimental, que pretendía que el teatro perteneciera a la rama del arte, que fuera una cosa distinguida, que se pudiera comparar con una orquesta sinfónica. Y durante mucho tiempo fue así.

Ahora las escuelas de teatro forman a actores para que sean famosos.
-Pero la fama es emífera, como bien dijo Zamorano. Si quieres dedicarte al teatro, no tienes que tener ninguno de esos objetivos, sino hacer algo bueno como lo haría, por ejemplo, un escritor como Nicanor Parra, que no escribe para el público. Estos comentarios la gente no los entiende. Dicen que soy muy pesada. Porque rechazo las cosas. Para qué, si podemos vivir con lo que ganamos.

Aparte que con la plata del Premio Nacional, le debe alcanzar demás.
-Es una gran ayuda.

Ese premio se lo dieron a los 75 años…No fue tan tardío, como a Nicanor Parra, que le dieron el Cervantes a los 97.
-No. ¡Qué horror! ¡Qué vergüenza! Y le dan primero a Jorge Edwards, ¿cómo es posible? No, no, Jorge Edwards es un buen escritor, una persona que tiene mucha preparación para eso, pero no es un gran novelista.

LAS MARCHAS
En su juventud, ¿salió a marchar?
-No se hacían manifestaciones en la calle. Si había algún problema, se citaba a reuniones. Se consiguieron cosas buenas en esos años. Fui de las primeras mujeres que se inscribió para estudiar en la universidad, cuando era gratis y no existía el lucro. Eso mismo me gustaría que sucediera ahora. Que el pueblo pudiera educarse gratis. Estas manifestaciones me recuerdan a la dictadura.

¿Por la represión?
-La represión policial es inverosímil. Hay una cosa de imposición, de falta de consulta.

¿Y ha ido a las marchas?
-Yo iba sola a apoyar a la Gladys Marín. Mis papás eran anarquistas y eso se me fue quedando. Soy izquierdista, pero nunca he militado por ningún partido, tal vez me falta carácter para eso… Pero siempre he ido a las marchas, ahora no, porque sería mucho pedirme. Me moriría de cansancio. Tendrían que llevarme en un carrito. Pero me asomo por la ventana, aunque el olor de la bomba lacrimógena es para morirse. Me acuerdo de una marcha inolvidable que hubo antes del Golpe.

¿Cuál?
-Una del 4 de septiembre del 73. Estaba toda la familia reunida. Fue fantástica. Todos felices. Nada de violencia. En cambio, las marchas de ahora son bien especiales. Son bien organizadas, pero cuando van terminando aparecen los encapuchados. ¿Cómo que aparecen? ¡Son gente contratada! Los encapuchados son inventos recientes, pero ¡qué horror! Ni siquiera en las marchas, cuando la dictadura se estaba yendo, había encapuchados. La gente mostraba su cara.

Usted es anticatólica.
-La religión católica es un desastre en este país. Toda la clase alta son católicos de misa diaria, pero después andan haciendo lo contrario. La religión está metida en todos lados, es cosa de leer El Mercurio. Más encima ¿qué cara tienen después de lo de Karadima? Es una patudez.

EL CINE CHILENO
¿Cómo ve a la Concertación?
-Son personalistas. Eso es lo que mata a la gente. Cada partido tiene una persona que se dice ser el jefe de todos y eso es una barbaridad. Es como una enfermedad. Si no nos juntamos y nos unimos, no llegaremos a ningún lado. Si se pelean entre ellos, no.

¿Qué le parece Piñera?
-No es nadie. Es inverosímil. Si hasta cualquiera de los estúpidos ministros que tiene son un poquito más inteligente que él. Si él es imposible. Es una vergüenza. No sabe nada de nada. Es un niñito bien, criado por millonarios, yo me pregunto cómo en Chile puede haber un presidente multimillonario.

¿Y cómo lo ha hecho el Ministro de Cultura, Luciano Cruz Coke?
-No sé lo que ha hecho realmente. Ignoro su trabajo. Los actores no sirven para ser ministros. Porque somos bien estúpidos. No somos muy inteligentes.

¿Por qué no?
-Los actores, en general, no son los genios del mundo. Es como pedirle a los pintores que sean muy inteligentes para solucionar problemas. Tienen otros intereses. Los actores somos creativos en cuanto a la vocación, pero no puedes pedirme a mí que sea ministra de Cultura porque no sabría qué hacer. Me moriría de desesperación.

¿Cómo ve el cine chileno?
-Con subidas y bajadas. Le tengo miedo a las cosas de Pablo Larraín.

¿Por qué?
-Tanto éxito que tuvo con Tony Manero, y no era nada de buena. Era vergonzosa. Era arbitraria, aburridísima…Ver a Alfredo Castro caminando como estúpido, no, no, no. Castro es un buen actor, que ha hecho cosas muy buenas, pero no puede actuar en cualquier tontera.

¿Cómo es trabajar con su esposo?
-Está bien que me dirija porque sabe.

¿Y lo malo?
-Seguramente estoy cegada, así que no veo lo malo.

¿Cómo se conocieron?
-Él fue alumno mío en un ramo. Él siguió con sus estudios y yo me fui un tiempo a Uruguay. Y cuando volví nos tocó trabajar en una obra. Y comenzamos a acercarnos. Yo no me acordaba de él como alumno.

Nunca le echó el ojo.
-No, ¡qué plancha! Y menos me habría fijado en un alumno, que era lo más terrible. Porque en el Pedagógico nos enseñaron que nunca había que involucrarse con los alumnos, ni siquiera tomar té.

¿Alguna receta para llevar 50 años juntos?
-Es cosa de comprensión. Nos entendemos muy bien, nos respetamos mucho… Nunca jamás en los 50 años hemos peleado, nunca jamás, ¿no es cierto, Alejandro?

Alejandro, que va pasando por el living, le responde: “¿Cómo que no, Bélgica? Si hemos peleado, pero por cinco minutos. En el fondo es una competencia por ideas. No es una pelea, sino que estás ejercitándote en discrepar. Jajaja”. Y Bélgica dice: “Eso es lo que me gusta de Alejandro, que me hace reír muchísimo con sus chistes. Alejandro es el marido más recomendable que puede haber. Es perfecto”.

Por último, usted creció en Temuco. Tengo entendido que no le gusta la vida en ciudades pequeñas.
-Si nos has visto otra cosa, eres feliz. Pero cuando conocí Santiago no me quería mover nunca más de aquí. No encontré nada más maravilloso que esta ciudad. Ver brillar el asfalto, porque en Temuco no brillaba el suelo. No me gusta para nada el campo ni las ciudades chicas. Me aburren. Por mí viviría en Nueva York o en Londres, porque hay muchas más posibilidades de ver cosas. Cuando hemos viajado al extranjero, no vamos a turistear, sino que compramos entradas para los teatros todos los días. No iría a sacarme fotos a la Torre Eiffel.

Ese día, Francisco Córdova llegó en micro a su casa y se encontró con su villa rodeada de furgones policiales, guanacos y zorrillos. “Ojalá tuviéramos tanta seguridad o llegaran en esa cantidad cuando hay algún asalto o robo”, pensó. El despliegue policial era porque Sebastián Piñera inauguraba las obras en la vecina cárcel de El Manzano, dañada tras el terremoto del 2010. Córdova miró el paisaje verde y se dio cuenta que faltaba algo ahí: alguien que protestara.

Fue entonces que en su casa escribió en una cartulina “YO APOYO A LOS ESTUDIANTES” y salió a caminar rumbo a la cárcel. Nunca alcanzó a llegar. Un grupo de policías -llegaron a haber treinta rodeándolo- le cortó el paso.

Una amiga suya grabó todo y lo subió a Youtube. En el video se ve un diálogo insólito: Córdova le pregunta a un oficial por qué no puede cruzar por la pasarela como el resto de los vecinos. “Porque no puede, no puede. Tiene todo el derecho del mundo, pero aquí no”, le responde el policía. Luego de un rato, lo sacan por los pasajes de su villa, mientras sus vecinos miran o prefieren no mirar. El video se llama “Cartulina Terrorista” y hoy tiene más de 80 mil visitas.

-Nunca pensé que Carabineros me iba a dar la cobertura que me dio -dice hoy Córdova.

Ni que fuera Presidente.
-Claro. Más encima para alguien que nunca actúo de manera violenta y que tuvo la disposición para que le revisaran los datos todo el rato… Pero a ellos les dio lo mismo. Con lo que me pasó queda de manifiesto que no es un tema de seguridad, porque si lo fuera, me registran, me piden el carnet y me dejan estar hasta cierto límite, sino que están tratando de cuidar la imagen (del Presidente). Y para cuidar su imagen, son capaces de atentar contra los derechos fundamentales de las personas. Lo preocupante es que hayan violado mi libertad de expresión. Mucha gente ha interpretado el video como un experimento o una provocación mía. Pero no fue así.

¿Sino?
-El tema del cartelito fue el resultado de algo que no estaba esperado. Ninguna persona puede sentir que está provocando si camina con un cartel por la calle pacíficamente. ¿Por qué voy a tener miedo a manifestarme? Además que los carabineros son de todos los chilenos; esa gente está para que te cuide. Puedo meterme en un mar de gente de verde y debería sentirme muy seguro.

En un momento, le das una charla sobre educación al grupo de pacos. Obviamente, se hacen los lesos.
-Me volví loco hablándoles con los brazos en alto. Era como un predicador educativo. Pero fui súper estoico. En todo caso, hace seis años vengo dando charlas de educación y política educativa.

¿Por qué?
-Por una cuestión de principios. La educación es la piedra angular del desarrollo equitativo. Hablar de desarrollo con una calidad educativa estratificada por clase social es estar delirando o mintiendo descaradamente. La educación chilena profundiza la inequidad y obstruye la movilidad social. Está diseñada para que los privilegios del 1% se mantengan inalterables. Mientras menos educación, menos posibilidades de acceder a una buena calidad de vida, todos lo sabemos y ahí está la fuente de riqueza de universidades con fines de lucro y los bancos… Soy de los que piensan que no hay que preocuparse solamente de uno, sino que también de lo que le pasa al resto. Porque cuando te transformas en un organismo solo, tu cuerpo falla y te transformas en un tumor maligno. Soy el único odontólogo en Concepción que marcha.

¿Sí?
-Y te lo puedo dar firmado.

¿Por qué ese desinterés entre tus colegas?
-Los que trabajan a nivel urbano están más preocupados de alcanzar el Audi. Hay varios colegas que me detestan. No les caigo bien porque les crítico que no tengan una labor social, porque no la tienen.

PACOS
¿Qué pensabas de los pacos antes de esto?
-Carabineros tiene muchos problemas con el poder. Está más aproblemados que antes. No le ha hecho ningún favor la política que están tomando. Ha costado mucho que vuelvan a ser queridos por gran parte de la comunidad.

Este año quedó demostrado que se le perdió todo el respeto a la fuerza policial.
-Pero se han ganado la pérdida del respeto. Porque el abuso que han cometido… A mí me pegaron, en los videos no se nota. Pero tengo moretones en los brazos, te aprietan la tetilla, te tuercen la piel, te empujan. Me imagino de lo que son capaces de hacerle a los cabros. Hay un video de Antofagasta donde cobardemente le pegan patadas a los cabros por la espalda. Hay un descriterio tremendo. Esos cabros, cuando sean grandes y si se frustran como profesionales, van a ser gente mucho más radical. Quien siembra vientos cosecha tempestades. Y en seis meses han logrado generar un clima de violencia social increíble: han transformado una demanda social en un problema de seguridad pública.

¿Y ahora qué piensas de los pacos?
-Quedé con sentimientos súper encontrados. Porque hay pacos que para el terremoto dieron la vida, así como hay otros que de verdad tienen problemas sicológicos y uno no sabe cómo están en la fuerza pública. Pero Carabineros depende del gobierno.

¿Qué piensas de la medidas represivas que ha ejercido Hinzpeter contra los manifestantes?
-Hinzpeter no sabe qué hacer con su cargo, su lucha contra la delincuencia está perdida, así que apaga su sed de control y orden apaleando jóvenes y niños en las calles. Han llevado el movimiento y sus demandas al plano del orden público y no ético, que es educación de calidad para todos independiente de la cuna. Pero así como todos necesitamos otro gobierno, los carabineros también. Me llama la atención que haya tanto paco arribista…

Y facho, más encima…
-Y ganan 300 lucas y con suerte andan por el mundo vistiéndose…. Y así tratan a los estudiantes con odio. Como le dije a una señora que iba en un jeep ese día: hay pacos para ser oficiales y otros para ser rasos, así como hay estudiantes para ser profesionales y otros para servir. Por eso no sólo hay que educar a la ciudadanía, sino a la fuerza pública. Este gobierno lo que hace es poner a pelear a los pobres contra los pobres. Yo, sin tirar una sola piedra, sin gritar, obtuve más cobertura que todos los videos de los movimientos estudiantiles.

ESTUDIOS Y POLÍTICA
En el video, dices que tuviste una educación privilegiada.
-Súper privilegiada. Y se lo digo a mis alumnos cuando hago clases: estudié en la universidad solo porque mis padres tuvieron dinero.

¿Militas en algún partido?
-No. Los partidos políticos tienen solamente una declaración de principios, pero su ejercicio político es completamente incoherente, inconsecuente y anacrónico. Tengo mi corazón pal lado de la izquierda, pero siendo súper honesto esto no pasa por ser de izquierda o derecha, sino que pasa de arriba y abajo. Porque hay izquierdistas arriba y abajo y derechistas arriba y abajo. Por eso estoy sumamente convencido que esto es un tema de horizontes. Es un tema de opresores y oprimidos. No hay nada más idiota que un pobre de derecha. Es como un negro nazi. Y los hay.

¿Qué piensas de la Concertación?
-Está muerta. Es como esa serie de los muertos vivientes. Son zombies. Porque hay políticos pero no tienen fondo. La Concertación tiene que hacerse el harakiri. No le queda otra. Pero le están chupando la teta al Estado de una manera tan evidente. En Concepción vamos a levantar una candidatura solo para tratar de romper el bloque, y vamos hacer lo posible para hacer una política docente, como la hemos llamado. Una política pedagógica. Hacer política enseñándole a la gente la realidad. Vamos a ver cómo nos va. Y el cartelito en verdad fue un accidente con buenos resultados.

¿Qué consecuencias te trajo?
-Gente que me encontraba loco, terminó por decirme “ahora te entiendo”. Y ahora el grupo con el que trabajo políticamente decidió tomarme como ícono político y al parecer vamos a empezar una pelea en el establishment.

¿Cómo?
-El equipo decidió que voy a ir como candidato ciudadano a las municipales por Concepción. Y todo se gatilló por el famoso cartelito…

En el video se ve que tus vecinos no hacen nada por defenderte cuando los pacos te tenían acorralado.
-Mis vecinos están criados en la cultura del sálvate solo. Son hijos del modelo, del sistema educativo de los 80, de la competencia, del “solo sé que tengo que trabajar”. No hay una frase más de derecha que esa. Mi barrio es súper aspiracional. En un año se ha llenado de autos. La gente está todavía un poco borracha con el aspiracionismo. El nivel de deuda es incontrolable. Y es una burbuja social que va a estallar. Como dentista, viví mi etapa de euforia económica.

¿Cómo fue?
-Me compré un auto, una camioneta… Y para ganar dinero tenía que dejar de vivir. Y esa no era la vida que quería. Así que renuncié a la mitad de mis trabajos. Y me dediqué a leer, a tener tiempo, a vivir…

A escribir poesía.
-Sí. A veces las palabras comunes no son capaces de expresar emociones y sensaciones complejas. A veces un poema completo es un adjetivo, es una descripción de algo. Es el código de las cosas sin nombre.

¿Qué poetas te gustan?
-Gonzalo Rojas, Nicanor Parra… Creo que a la gente le falta pasión y vivir sus sueños. Están todos condicionados al trabajar, comprarse cosas y pagar. Hemos perdido lo humano, lo que nos hace diferentes al resto, atreverse a romper con lo establecido. Si seguimos así, nunca más vamos a tener a un Parra, a un Matta, un Arrau, un Neruda, una Mistral. Y eso es súper triste.

“Hebras viudas” surgió de un cambio de casa tras una ruptura amorosa que hace tres años vivió Bustos. “En una parte de ‘Duelo y melancolía’ de Freud -que comencé a leer a la par de empezar este poemario- dice que la libido, cuando el objeto amoroso deja de estar, queda como hebras sueltas, como hilachas. Y así fui armando este libro…, que trata de tomar esos duelos en términos psicoanalíticos, porque lo fui escribiendo mientras iba a psicoanálisis”.

¿Por qué estabas yendo?
-No quería pasar nuevamente por el duelo. Y me metí al psicoanálisis lacaniano, que consiste en sentarse en un diván, donde no te habla el psicoanalista, sino que se pone tras tuyo a escucharte. Y después lo que hice fue llegar a mi casa y escribir. En esa construcción, fui elaborando el duelo.

¿Y te sirvió en algo el psicoanálisis?
-¿Cómo lo voy a saber? Abre ciertas cosas que están encriptadas. El psicoanálisis lo que hace es abrir el cuarto donde están los cachureos, las telarañas. Es una aventura, un viaje súper heavy. La cura consiste en que dejas de tener miedo.

En todo el libro, aparece el sonido de las huinchas de embalaje.
-Como me separé, me tuve que cambiar de casa y volví a la de mi mamá. No hay como las mamás, porque siempre te tienen tu pieza ahí aunque seas un viejo de mierda. Son incondicionales. Y, bueno, las huinchas de embalaje son como la banda sonora del libro. Como tengo muchos libros, tenía que tener muchas cajas y muchas huinchas. Fue un período de mucho ruido.

Dices que este libro entero es Gustavo Cerati y su “Té para tres”. ¿Por qué?
-En el libro aparecen tres tazas de té frías. Y cuando Cerati escribió “Té para tres” fue a ver a su mamá a la casa mientras su papá estaba enfermo en el hospital. Cerati estaba sentado en la cocina con su mamá y habían tres tazas de té servidas y una de ellas estaba fría…

¿Te dio mucha pena cuando pasó lo de Cerati?
-Da como rabia, podría haber carreteado un poco menos. Pero uno no es nadie para decir eso.

AC/DC es tu banda favorita.
-Es la banda de mi adolescencia. El contexto donde la escuchaba era súper violento. Vengo de Independencia, donde las cosas funcionan de otra manera.

¿Cómo?
-Muchos locos del barrio terminaron en cana o son narcos. Y AC/DC era nuestra banda sonora en las fiestas, tomábamos de la botella de pisco directamente y se armaban unas peleas terribles a combos. Tuve esa formación. Ahora no puedo pelear, porque se me dislocó el hombro.

¿Cuándo te agarraste a combos por última vez?
-Hace como cinco años, en el Rapanui con un poeta de Valparaíso que me empezó a agarrar pal hueveo y le tiré un aletazo. Ahí se me salió el hombro. Ahora si quiero pegar un combo o me opero o cagué. Así que tengo que escribir poesía, no me queda otra.

TELESERIES, POETAS
También escribes guiones de teleseries de TVN.
-Hace diez años, es una pega más.

Harto criticada.
-Los grandes escritores han sido guionistas. Es una pega súper complicada.

¿Por qué?
-Tienes que escribir 5000 páginas por teleserie.

¿Tú solo?
-No, menos mal que es dividido entre cuatro guionistas. Al final te mandai 1200 páginas tú solo. Caleta. Tenís que escribir todos los días 12 páginas.

¿Qué te parece la poesía chilena actual?
-Los poetas jóvenes están haciendo buenas cosas. No hay nada peor que los viejos culiaos que dicen que no hay nada bueno. El otro día estaba leyendo una entrevista que hicieron ustedes hace años a Federico Schopf. Y el viejo no tiene idea. Decía que no había nada nuevo en la poesía ahora. El viejo se quedó pegado en la antipoesía.

En una entrevista dijiste que la antipoesía había muerto.
-Pero después dije que no. Porque mientras siga existiendo el humor, la antipoesía no va a morir. Chile en poesía era un país depresivo, pero llegó Parra y cambió la huevá. Sacó una sonrisa. Le dio un golpe eléctrico al cerebro de la poesía chilena. Parra es eso: un golpe eléctrico. La antipoesía es imposible repetirla, porque ya es una marca registrada de Parra. Los parritas no sirven. Sólo Nicanor lo puede seguir haciendo. Nicanor es brillante. El mejor poeta de habla castellana hoy es Raúl Zurita.

¿Por qué?
-Ese libro de 800 páginas que se mandó es insuperable. Cuando empecé a leerlo, es como si te dieran una pateadura en el piso. Un poema bueno tras otro. Es impresionante. No tenemos idea quién es Zurita. No lo conocemos bien. En este país se gasta plata en el cine. Pero acá hay tres artes que son gloriosas y que podemos llevar a Nueva York sin sonrojarnos.

¿Cuáles?
-La poesía, el jazz y los documentales. Vas con una banda de jazz que toca en el Telonious y la ponís en un bar de Nueva York y pasa piola. En cambio, llevai una película y se van a cagar de la risa de ti. Los hueones son malos. Y todas las lucas van pal cine. Es una paja. Y la poesía chilena es respetada en todos lados. ¿Crees que el cine chileno es respetado? No. ¿La música chilena, el rock chileno, es respetado? Tenemos Los Tres y Los Prisioneros. En Argentina levantai una piedra y aparecen mil de estos grupos. No sé por qué en Chile se pensó que la huevá estaba en el cine. ¿Post Mortem? Horrible, malísima. En cambio, la poesía chilena es una huevá súper heavy.

¿Sí?
-Ser poeta en Chile es como ser futbolista en Brasil, donde todos los hueones en las esquinas juegan a la pelota, y acá tú vas a cualquier pueblito y hay un poeta bueno. Más allá del chovinismo, Chile es país de poetas.

En otro de tus libros “Ejercicio de enlace”, le cortas la cabeza a Bruno Vidal. ¿Por qué?
-Él hace un juego que es desmontar el significante. Entonces hice lo mismo pero con él. Cuando lo vio sé que me quiso demandar, pero después lo vi y se le pasó. Y es súper heavy, porque trabaja con cosas terribles como son los detenidos desaparecidos pero del lado del torturador. Y como ningún detenido desaparecido le puede responder, yo lo hice cortándole la cabeza.

¿A quién más le cortarías la cabeza?
-A Piñera, un acéfalo incapaz de escuchar a los estudiantes.

HEBRAS VIUDAS
David Bustos
Editorial Cuarto Propio
2011, 76 páginas.

Foto: Alejandro Olivares

ìGatos viejos” es la historia de la última gran pelea entre una madre y su hija. La madre es una anciana de 80 que se empieza a volver loca: oye voces, conversa con ellas y se desorienta. Y le cuesta admitirlo. Es el último paso de la lucidez a la locura. Y a eso le teme mucho. La hija, en tanto, es una lesbiana drogadicta, alérgica a los gatos, que viene llegando de un viaje por Perú con su pareja Beatriz, que pide que la llamen Hugo. Un día esta hija va de visita a la casa de su madre y rompe con toda la monotonía reinante. Busca que su madre venda el departamento y le dé la plata para pagar su vicio. Ahí queda la grande. La mamá, que siempre ha demostrado más interés por sus gatos que por su hija, se opone de inmediato a la idea. Y se arma una pelea que aquí no contaremos.

Una gracia de “Gatos viejos” es que ocurre en la casa de los protagonistas de la película: Bélgica Castro y Alejandro Sieveking. Ambos en la cinta son esposos, como en la vida real. Y prestaron su departamento, hasta sus dos gatos obesos, para rodar la película del dúo de realizadores Pedro Peirano y Sebastián Silva. El guión va mezclando elementos ficticios con la realidad de los protagonistas. Por ejemplo, cuenta Peirano, “Bélgica nos contó que cuando se echaba a perder el ascensor, tenía que quedarse en la casa encerrada porque no podía bajar ni subir los ocho pisos caminando. Y ese fue el punto inicial. Fue una labor medio teatral. Nos empezamos a preguntar qué pasaría si la Bélgica tuviera una hija, ¿qué pasaría si alguien desea este departamento con esta vista?”.

La historia de la película es bien hitchcockiana: es la vida de una vieja que se está volviendo loca, que le tiene miedo a bajar las escaleras, que no quiere que la hija le quite su casa.
-Claro. Usamos elementos de suspenso y misterio, pero que fueran los verdaderos miedos de Hitchcock. Siempre he tenido curiosidad por saber a qué le temía él. Porque jamás le temería a una intriga internacional, sino que le podía temer a bajar las escaleras o salir a la calle probablemente. Entonces, “Gatos viejos” tiene esa cosa como hitchcockiana, pero del Hitchcock persona, del Hitchcock cuerpo.

¿Por qué quisieron contar una historia desde la vejez?
-Es una película contada desde el punto de vista de un adulto de 80 años. Algo muy raro.

¿Por qué?
-En las películas siempre está el punto de vista tuyo. O sea, de cómo es la vieja que huevea, de cómo es el viejo gagá. Pero no el punto de esa vieja o viejo. Además que la vejez es un tema súper interesante. Porque todos de alguna manera vamos envejeciendo todo el tiempo. Pero acá no se trata de hablar desde yo sintiéndome como un viejo, sino que más bien de mirar desde afuera cómo es la vejez, cómo se acaban las ganas, la pasión. Debe ser muy heavy cuando el mundo empieza a superarlo a uno.

¿Te imaginas cuando viejo?
-Puta, sí. Me imagino igual que ahora. Ojalá tenga vista. Me imagino dibujando eternamente. Es lo único que realmente siento que me apasiona.

BAÑOS
La pregunta que se hace la película es si acaso una madre puede querer más a un gato que a su propia hija.
-Sí, pero se la plantea como una pregunta retórica. Y sí: las mascotas tienden a reemplazar a la gente.

Los gatos de Bélgica y Alejandro viven como reyes y eso queda demostrado en la película.
-Ellos viven para los gatos. De alguna manera, son gatos formados para vivir en ese departamento y no salir nunca de ahí… El departamento se transforma en una parte esencial de la vida. Y, como siempre, cuando uno se queda mucho en su casa, cada sector de la casa adquiere una característica especial. Para todos pasa igual.

Claro.
-Porque en los baños uno hace cosas secretas y es el lugar donde puedes estar solo a pesar de estar con gente. Si ahora quiero pensar algo u odiarme por lo que acabo de decir, te voy a decir que quiero ir al baño. E inevitablemente me voy a ir a mirar en el espejo. Todo el mundo hace eso. El lugar oficial para verificarse a sí mismo a diario es el baño.

Y donde haces lo más importante de la vida: cagar.
-Obviamente cagai y te lavai. Te preparai para el mundo, para no verte tan feo… Los lugares me van sugiriendo historias. Y todo es dramáticamente usable. Por eso “La nana” y esta película son historias de casas. No sé si esas historias funcionan porque con Sebastián somos muy de casa y yo me siento un hueón de casa o… no sé. Para mí es muy difícil escribir algo sin saber cómo es el lugar o la locación donde sucede todo; lo he hecho pero no es lo mismo.

LA MUGRE
En tu cómic “Chancho Cero”, que aparecía en la Zona de Contacto, ironizas sobre tu paso por la escuela de periodismo de la Universidad de Chile.
-Era un cómic documental más que humorístico, porque eran las experiencias exactas que viví estudiando periodismo en la Chile.

¿Y cómo fue esa experiencia?
-Una caca. Periodismo era una carrera terminal: no tenía nada. Era realmente una carrera mugrosa: no tenían computadores pero tenían máquinas de escribir a las que les faltaban las teclas. Imagínate, tenías que hacer un trabajo y a tu máquina le faltaba la T. Tenías que ingeniártela para dibujar todas las T o evitar usarlas. Y los profesores… nooo… Fue súper decepcionante. Pero como estaba empezando la democracia, se perdonaba. Y nosotros éramos súper cómplices con eso de la escuela.

¿En qué sentido?
-No estudiábamos nada y estábamos felices en el patio. Estudiar periodismo era como un permiso más para no trabajar en cinco años. Al final era una estafa en la que todos estábamos involucrados. Es súper fuerte la cuestión. Y la cosa no ha cambiado nada con el tiempo. Por eso encuentro admirable el movimiento estudiantil. Es increíble, alucinante. Porque hubo un período en que todos estaban rendidos o la mediocridad nos había ganado a todos. Y me parece razonable que haya salido esta generación de endeudados hasta la corneta reclamando.

En ese sentido, el programa Plan Z fue de los primeros en criticar, a su manera, el sistema perverso de la educación privada. Con Aplaplac se reían de los institutos pichiruchis y las carreras chantas.

-En los 90′ nadie criticaba esos institutos. Y la crítica más grande era nuestro chiste con Aplaplac. Había un concepto de que los niños iban a entrar a estudiar y al fin iban a tener una carrera. Ahora se avanzó en eso, pero no es solamente tener un cartón hueón, sino que los jóvenes no quieren quedar endeudados hasta el próximo siglo por una carrera de mierda. Aplaplac, en ese sentido, es muy de ahora. Pero no sé si ahora, por los cambios que se buscan, es el tiempo para ese humor.

LOS GORDITOS
¿Cómo surgen las ideas para tus dibujos? Estaba viendo uno de un niño gordito que lucha por agarrar una manzana saludable, pero unos demonios del consumismo le dicen que no lo haga.
-Ese lo hice cuando estaba en México, era mi manera de conectarme con Chile. Y dibujar es la mejor manera que encuentro para opinar. Además, una vez quedé traumado cuando fui a un colegio por una cosa de 31 Minutos y en el recreo le dieron completos a los niños. Nunca había visto eso en mi vida. Era una asquerosidad. Cuando era más chico la comida era más sana… Lo más curioso de ese dibujo es que está hecho porque la única libertad que realmente defienden hueones como Jovino Novoa es la libertad de consumir. Porque para las otras libertades siempre ponen sus condiciones. En cambio, a la libertad de consumir y de comprarles a ellos mismos no puedes ponerle restricciones. En esa libertad falsa se basa todo el sistema: compren, compren, compren chatarra, no se preocupen, no les pasará nada.

La semana pasada Themo Lobos en The Clinic contó cuando la dictadura persiguió al inocente Mampato.
-Themo Lobos tiene unas hueás increíbles. Hay una historieta en la que Mampato llega a una sociedad donde todos son flacos, raquíticos, y trabajan todo su tiempo para darle sus cosechas y comidas a una mano gigante de palo, que es como su Dios. Y lo que descubre Mampato es que detrás de esa mano, en un vallecito escondido, hay puros gordinflones que se aprovechan de la fe de esta gente. Ese es Themo Lobos. Súper político. Cuando haces aventuras épicas tienes que hablar de los ideales. Y Mampato, en ese sentido, era un héroe, un luchador por la igualdad y la justicia. Entre todos los historietistas, incluso latinoamericanos, de la aventura para niños, Themo Lobos es el más complejo y novelesco.

¿Te imaginabas que Mampato fuera de izquierda?
-Sí, porque siempre tenía que salvar a alguien de algo, de los abusos, de los que tienen el poder. Esa era su lógica. En ese sentido, si Mampato es de izquierda, Tulio Triviño es un facho. 31 minutos no es que sea de izquierda ni nada. Tiene un sentido de la amistad, pero en ese mundo Tulio era un facho que se aprovecha de los demás. Por otra parte, nunca quisimos hacer héroes, sino hueones muy miserables pero que fueran queribles. Como para entender la humanidad.

Con el tiempo, 31 Minutos ha adquirido un rol social importante, es parte de hartas campañas.
-Por lo educativo. Porque, precisamente, se trata de enseñar a ser humano, a aprender a perdonar a tus papás. Todos estos tipos de 31 Minutos son unos adultos desastrosos. Entonces, es pa’ que aprendas de entrada que tus papás son un desastre. Y es también para suavizar un poco la mirada de lo que vas a hacer.

Desde hace unos días que vienes dándole duro a la nueva campaña del sida en tu twitter.
-Está bien que se haga la campaña, sobre todo si se le enseña a la gente cómo usar el condón. Pero encuentro malo que la gente te huevee con que el sida es una enfermedad moral. No lo es. Es como si para combatir el sida lo hiciéramos potenciando la familia. Y todos con la familia unida vamos a evitarlo. No, hueón. Es un virus y tienes que decirle a la gente no cómo debe comportarse moralmente, sino qué cosas ayudan a salvarse de la enfermedad. Y eso es todo. Entonces, cada vez que se moraliza una campaña es una falta de respeto.

GUATÓN HIDALGO
¿Cómo ves el cine chileno actual?
-Parece que está interesante. Hay una oferta mucho más amplia donde pueden convivir perfectamente “Violeta” con “Qué pena tu boda”. Y se ha masificado en términos de producción. Pero, obviamente, cuando todo el mundo puede hacer películas, algunas van a ser horrendas y otras mejores. Lo bueno es que no depende ya solo de la plata. Puedes ser un talentoso y hacer una película con poca plata. La tecnología es democrática y permite hacer más cosas. Pero también como es tan democrática puede haber cualquier hueón haciendo una película.

Por último, se acaba de publicar un libro con las crónicas de Guillermo Hidalgo. ¿Algún recuerdo?
-No lo he leído, pero me muero por hacerlo. Tengo todos los recuerdos del Guatón. Era el alma del lugar siempre, un tipo notable que se echa mucho de menos. Lo más choro era tomar un taxi y ponerse hablar con él, porque siempre tenía algo divertido o interesante que decir.

GATOS VIEJOS
De Sebastián Silva y Pedro Peirano
Chile, 2010, 88 minutos
15 de diciembre estreno en salas chilenas

¿Por qué retrataste a bailarines de fiestas religiosas en basurales para tu serie “Los Coros Menores”?

-Hace bastantes años que me interesa harto el barroco peruano y boliviano.

Precisamente te interesas en las pinturas de ángeles y arcángeles de la escuela cusqueña del Perú Virreynal de los S. XVII y XVIII. ¿De dónde viene ese interés tan puntual?

-No tengo la menor idea. Cuando tenía 21 años mi madre me invitó a conocer Machu Picchu. Nunca había tenido contacto con ese mundo. Me acuerdo que llegamos y empecé a fascinarme mucho con las iglesias barrocas. El gran hit del viaje era Machu Picchu, pero yo me quedé en Cusco.

¿No te gustó Machu Picchu?

-Me fascinó, pero mucho más la cosa retorcida que tiene el barroco latinoamericano. Esta cosa media sanguinaria que tienen los cristos. Me acuerdo que antes pasamos por Arequipa y visitamos el convento Santa Catalina, que tenía un Cristo desollado y destruido. Y más chico aún hice un viaje al norte y me detuve en las animitas para sacarle fotos. De hecho, cuando empecé a pintar, lo hice pintando animitas, que están en una lógica formal bastante parecida a las fotos de “Los Coros…”, que son personajes que están dentro de un paisaje desértico y medio nublado. Y lo de la diablada me pasó cuando fui hace poco a Iquique a hacer un trabajo en una iglesia, donde intervine un altar y el discurso de la misa. Y ahí un amigo que me llevó a hacer ese trabajo, me acompañó a La Tirana, y pasó una cosa bien particular.

¿Qué?

-Ese año estaba la gripe aviar y prohibieron la fiesta en La Tirana y la hicieron en Iquique. Y se generó una mezcla bastante rara, porque veías entre los carteles de Cruz Verde o Ripley estas especies de diablos pobres chilenos bailando. Y esa imagen la retuve en la retina y me la llevé en mi imaginación para la casa. Y antes de eso, en el verano de 2009, había hecho un viaje a Bolivia donde me encontré, a la entrada de un motel en Sucre, una tarjeta donde aparecía un bailarín vestido de arcángel. Estaba tan cubierto con el traje que pensé que era una marioneta.

¿Y?

-Y pesqué esa tarjeta, que le hacía publicidad a un hostal en Oruro, y me fui por la ciudad preguntándole a la gente adónde podía comprar esa marioneta. Y de repente una señora se mató de la risa y me dijo “esa no es una marioneta, es un bailarín del carnaval de Oruro que representa al Arcángel Miguel”. Y me quedé con la bala pasada. Y decidí hacer este trabajo.

¿Pero qué te llama la atención de ese mundo religioso?

-Me fascina la relación que tienen con la muerte estos tipos. Por ejemplo, antes que llegaran los españoles estaba el Tiw, que representaba a Satanás, el tipo que regía todo lo que estaba bajo la tierra. Cuando los españoles armaron minerías para tener apaciguado a este Tiw, la gente le hacía sacrificios: le ponían hojas de coca y alcohol. Y ahora en las minas bolivianas hay un mono que se llama “el tío de la mina”, un tío emparentado con Tiw, que es un Lucifer: un mono con su pera, su bigote, su cuerno y su falo gigantesco. Y siempre está rodeado de botellas de cerveza y hojas de coca. Una vez al mes los mineros se reúnen a tomar en torno a este tío. Al parecer esta cosa era tan fuerte que a la Iglesia no le quedó otra que asimilarlo al panteón católico. Entonces, la diablada es una procesión donde, por medio de una coreografía, se representa la batalla del Arcángel Gabriel con Lucifer, y donde todos toman de una manera impresionante.

BASURA Y BARROCO

¿Te costó convencer a los bailarines para retratarlos en un basural?

-Bastante en algunos casos. Pero era bien paradójico. Porque el carnaval genera una cantidad de basura impresionante. Y la entrada a Oruro está llena de basura. Es raro, porque Oruro es como una especie de cadáver. En otras partes lo enterrarían, pero acá está totalmente expuesto a la vista y paciencia de todos los que pasan. Eso también pasa en Iquique, donde la basura es parte del paisaje cotidiano. Y, claro, a la hora de hacerles la proposición algunos pusieron cierta resistencia… Como sea, estos tipos muestran su estatus en el traje. Incluso, hay trajes que pueden llegar a costar 20 mil dólares. Sus trajes vienen siendo el Mercedes Benz del año. Pero viven al lado de estos basurales. Hay gente ahí que se ha hecho rica y convive con la basura.

¿Por qué te interesa tanto el período barroco?

-El 2006 hice una máquina que producía texto a base de una estrofa de “De la ambición humana” de Góngora. La cuestión barroca no me interesa solamente a nivel de estética media carnavalesca y travesti, sino a nivel de lo que implica la relación con la estructura de la representación.

¿Cómo?

-Me interesa como un problema universal, no sólo como una marca sudamericana. Después del Renacimiento, el barroco debe ser la estética que más tiempo se instaló. Más que el neoclasismo, más que el manierismo, más que la vanguardia todavía. Yo tengo la teoría que la vanguardia aún está viva. No creo que esté muerta.

¿Por qué no?

-El arte experimental aún es necesario. Eso sí, lo que hay en unos casos es un cómodo asentamiento en fórmulas que la vanguardia, por así decirlo, descubrió y que se han vuelto cuestiones institucionales y de mercado. Por ejemplo, en el caso de Chile, me resulta intolerable que el arte se siga limitando a la disposición de un objeto en un lugar para que el espectador le atribuya algún sentido. Esta máquina que te contaba instalaba un proceso, porque generaba versos a base de búsquedas de palabras que hacía en internet, y armaba estadísticas. Y esa estadística influía en los versos que se formaban. La forma de la obra estaba inscrita en una cadena causal que la afectaba directamente. Eso implica que la obra no tiene principio ni fin y no entra en la lógica de la contemplación. Yo no podría ni me sentiría cómodo en un patrón ya estandarizado.

¿Por qué escogiste un texto de Góngora?

-Tiene una doble negación: “Mariposa, no solo no cobarde, / más temeraria, fatalmente ciega, / lo que la llama al Fénix aun le niega, / quiere obstinada que a sus alas aguarde: / pues en su daño arrepentida tarde, / del esplendor solicitada, llega / a lo que luce, y ambiciosa entrega / su mal vestida pluma a lo que arde…”. Pero después me encontré con la figura de la muerte y de la trascendencia encarnada por el Fénix y lo efímero por la mariposa. Ahora estoy trabajando más o menos lo mismo, pero con un sismógrafo que me conseguí.

¿Y qué harás con ese sismógrafo?

-Las ondas telúricas irán incidiendo sobre unos versos. La tierra siempre está temblando, pero si alguien entra a una sala tiembla más. Y esa onda lo que hará será desconfigurar un texto de Atanasio Kircher sobre el mundo subterráneo. La idea es que con los movimientos el texto vuelva a su estado original.

A propósito de textos, Catalina Mena, en un artículo en La Tercera, acusó que en “Los Coros Menores” no mencionas debidamente en los créditos al fotógrafo Jorge Brantmayer como parte del proceso global de tu obra.

-No puedo responder por ese tipo de opiniones. Esa será su opinión y será respetable como toda opinión, pero no me parece. Hubo una colaboración y la puse en el crédito correspondiente. Y eso está solucionado.

Mampato es un niño colorín que viaja por el tiempo, gracias a los poderes de su cinto espacio temporal, junto a su amigo Ogú. En sus aventuras Mampato y su amigo defienden a los más débiles de algún malvado tirano que pretende gobernarlos a la fuerza o robarles el oro. A su vez enseñan de manera entretenida a los niños la historia de otras civilizaciones que en clases resultan ser una lata. Este pequeño héroe fue originalmente creado por el arquitecto Eduardo Armstrong en 1968 para la revista Mampato, pero rápidamente el dibujante Themo Lobos se volvió su padre adoptivo, su tutor, su autor.

La revista Mampato duró diez años. En 1978 se dejó de publicar. La dictadura desconfió del mensaje que entregaba el inocente Mampato. Y comenzó una persecución, aunque suene absurdo. Themo Lobos (84) recuerda cuando un agente de la CNI lo interrumpió en una charla que daba sobre la historieta en la Usach a mediados de los 70 para preguntarle: “¿qué implicancias políticas hay en su historieta ‘El árbol gigante y la rebelión de los mutantes?”. Themo, en broma, le respondió “los mutantes unidos jamás serán vencidos”. Y le recalcó que “cualquiera que sea, usted mismo incluso, el que se atreva o diga que mis historietas tienen implicancias políticas, esa persona tiene toda la razón”. Y se vino un abucheo al CNI de parte de los asistentes. “Le tiraron pelotas de papel, le gritaron insultos y terminó escapando como una rata. Pensó que iba a dominar a toda la gente que estaba ahí con el terror, pero nosotros salimos más vivos que él”.

Estas dobles lecturas políticas de Mampato se daban porque lógicamente, como dice Themo, no iba a poner de héroe a un tirano. Pero deja en claro que nunca hubo una intención de atacar directamente a Pinochet con Mampato. Guiños, sí. Por ejemplo, la portada de “Memorias de un gorila” publicada en mayo de 1974 generó una polémica inusitada. Todo porque aparecían cuatro gorilas de distintos tamaños. Y los cercanos al dictador dedujeron que el gorila mayor era Pinochet y los demás simios, la Junta Militar. Entonces mandaron a los milicos a molestar a la oficina de la revista. Al final, esa vez no pasó nada, pero meses después la directora de Revista Mampato, Isabel Allende, terminó renunciando por esto a su cargo. Como sea, esa no fue la primera intromisión de los milicos en la revista.

Meses antes, cuando se publicó “El Piloto Loco”, que contaba las aventuras de Mampato en la Europa de fines de la Primera Guerra Mundial, cuando lucha contra un piloto que quiere lucirse como tal creando una guerra ficticia, los milicos le se le dejaron caer a Themo Lobos para saber si acaso estaba proponiendo que se atacara así a los soldados chilenos. “No sean estúpidos, no se dan cuenta que esto está ambientado en otra época. ¿Aparecen los milicos en la historieta? No, así que no molesten. Y se quedaron calladitos los milijausen”. Años después, en marzo de 1978, la revista Mampato dejaría de existir. “La historieta es un género que puede sugerir una serie de ideas prohibidas, sobre todo cuando hay una dictadura. Entonces, para no correr riesgos, eliminaron todas las revistas de historietas subiendo los costos de impresión. La gente al final prefería comprar un kilo de pan antes que una revista. Y era muy lógico. La dictadura acabó con la historieta”, dice.

Con los años, Mampato se fue transformando en un ícono de la historieta chilena. Themo Lobos la siguió publicando pero en Cucalón. Y hoy, más de tres décadas después, vuelven las aventuras de Mampato y su amigo Ogú de la mano de editorial Mondadori, que adquirió los derechos de 22 títulos ya conocidos de Mampato, además de ocho aventuras inéditas, como “Ogú y Mampato en el Tíbet”, que tiene la novedad de estar en formato de novela ilustrada, y algunas prácticamente inéditas, como “Ogú y Mampato en el Far – West”, aventura que no se había vuelto a editar desde 1974. Estas últimas, Themo Lobos las coloreó con la tinta que se usa para impresoras, pero a mano. “Es el único coqueteo que he tenido con las nuevas tecnologías”, dice desde su casa en Concón, donde está radicado hace 25 años.

MAMPATO COMUNISTA

Después de quedarse sin pega con Mampato, Themo hizo historietas por encargo. Contó la vida del Padre Alberto Hurtado a pedido del cura Renato Poblete. Un encargo difícil para alguien agnóstico. “Le dejé en claro que no soy creyente, pero el cura Poblete me dijo que no le importaba, que la hiciera igual. De ahí nos hicimos amiguísimos con el padre Poblete y pucha que me dio pena cuando se murió”.

¿Por qué no cree en Dios?
-Es difícil de explicarlo. Podría estar una semana entera explicándole mis razones. Eso sí, crearía un movimiento para enseñar religión en todos los colegios, pero no la religión de Cristo o los canutos, porque no interesa, sino que ¡religiones! Enseñemos las religiones antiguas de Egipto, de los persas, de India, ¡del mundo! Para que los niños aprendan y tengan las esperanzas de que hay algo más allá que los ayudará. Por ejemplo, que aprenden la religión hinduista. Yo iría encantado y estoy seguro que la sala se llenaría de alumnos. Pero no les enseñaría sobre la iglesia católica.

¿Por qué no?
-Tiene muy mala fama. Curas como Karadima quieren repetir lo que decía Cristo: ¡dejad que los niños vengan a mí! Jaja, los curas sinvergüenzas se toman literalmente eso.

En esa época, usted también hizo humor político en un suplemento de la revista Hoy y en Humanoide de Hervi.
-Nos tirábamos contra la dictadura. Pero el gobierno compró la revista Hoy para luego cerrarla y se acabó también el suplemento Humor, que tenía un humor al estilo Topaze: bien crítico de frentón. Uno de mis personajes decía que se vaya el asesino, pero siempre me faltaba espacio en el globito para colocar la frase entera. Así que en los globitos salía “que se vaya el ase…” o “que muera el dic…”, pero todos cachaban que me refería al tirano de Pinochet. Y en Humanoide tengo una anécdota con nuestro querido presidente actual, Piñera.

¿Cuál?
-Hervi y todos los que dibujábamos en Humanoide éramos izquierdistas totales, comunistoides. Pero la revista se imprimía en la Editorial Los Andes, de la cual era dueño Piñera, por lo que andábamos medio perdidos: no sabíamos si meternos en la pata de los caballos toda la patota de comunistoides. Al final le dimos. Y un día fue Piñera a una especie de reunión de pauta y le pregunté directamente hasta dónde podíamos llegar con nuestro humor. “A cualquier lugar siempre que no cometa injurias”, nos respondió. Y le respondí que jamás llegaría a las injurias pero sí a las indirectas. “¿Y si nos meten presos?”, pregunté. Y él dijo: “Los saco como sea, me hago responsable yo”. Y por suerte no pasó nada. Por eso le creo cuando dice que votó por el NO.

¿Y ahora de Piñera como Presidente qué opina?

-Lo encuentro soso. No produce una admiración grande. Por ejemplo, a Jorge Alessandri, pese a que era de derecha, le tenía bastante respeto. Cuando viajaba al extranjero él dejaba al país como rey: un tipo con cultura, conocimiento, con vocación, como Allende, a quien era una gloria escuchar hablar. Pero éste pobre de Piñera me da pena… Camina con las manguitas largas y las agarra así (lo imita).

Si volviera Mampato con sus aventuras nuevas, ¿contra qué lucharía? Por ejemplo, ¿lucharía por los derechos de los estudiantes que exigen una educación gratis y de calidad?
-Sí, pero lo diría de una manera mucho más clara y directa. Y diría la verdad: que los profesores son malos y que hay pocos que valen la pena. Porque Gargajo, como le digo a Gajardo, no sabe ni hablar. Dice ¡nadieeeennnn! Pero ¡cómo dice nadiennnnn! ¡Y es el presidente de los maestros empujando a los cabros para que reclamen…!

¿Y Mampato, a pesar de ser niño, tenía alguna posición política?
-Claro, pero no lo andaba comentando. Y te puedo decir que era totalmente de izquierda, como su dueño. Soy de la Concertación todavía, aunque los critico por las tonterías que han hecho últimamente. A mí me gustaba Bachelet. La Michelita era la simpatía hecha mujer.

ALARACO Y LAS MONJITAS
Otro de sus personajes inolvidables es Alaraco.
-Es el único personaje que he creado pensando en alguien.

¿En quién?
-En mí. Soy sumamente “alaraco” para mis cosas. Por cualquier cosa armo una exageración.

¿Algún ejemplo?
-Hay una huella de barro en la alfombra y me pongo a alegar hasta que alguien me dice que la corte, que es un papel nomás. O me enoja la manera de hablar de los periodistas de la TV. Tengo anotadas todas las metidas de pata y las barbaridades que dicen. Y alego con la tele. Le tiro pelotitas de pan. ¡Y los idiotas no me hacen caso! Es increíble la poca cultura de la gente de TV.

Alaraco llegó justamente a la TV, al Jappening con Já. ¿Qué le pareció?
-Me pagaban unos derechos bastante jugosos… Les llevaba fotocopias de las mismas tiras que había publicado en Mampato, pero con una notita para mejorar la parte televisiva.

Ogú y Mampato también llegó al cine hace unos años…
-Tenía buena edición y animación, pero me traicionaron con el argumento. El argumento verdadero es el de la historieta, pero en la película le inventaron una especie de demonio que sale del medio de la tierra y que no tiene nada que ver. O tuvieron metidas de pata, como que la niñita dice Aloha. Y nada que ver. Así se dice en Hawai, pero en Isla de Pascua es Iorana.

Usted también dibujó para la revista de adultos “El Pingüino”
-Sí, pero en lo porno no me he metido. Es suficiente con mirar la tele. Y hay suficientes dibujantes de pornografía. Pero esas revistas eran para adultos por la portada, donde salía una niña semipilucha con traje de baño chiquitito en una pose simpática, pero hoy de seguro no ruborizan ni a las monjitas. Antes había una pacatería bastante marcada. Y no faltaba la vieja beata del barrio que tenía la manía de prohibir todo lo que les parecía mal a ellas. Y reclamaban por este tipo de revistas.

LA FIESTA SEXUAL
Algunos dicen que la historieta no es arte.
-Eso dicen. Y que no enseña. A raíz de mis historietas que incluyeron en el Maletín Literario, salió hace un tiempo en El Mercurio una dama indignada hablando de la peste negra de la historieta y que era una tontería incluirlas porque eran para retardados mentales. Y nos hizo blanco de sus diatribas. Esta señora, como otros que reclaman contra la historieta, no saben que la historia de Francia se hizo completa en historieta por dibujantes de todo Europa.

¿Cómo ve la historieta hoy?
-Sigue siendo under. Los que venden siguen siendo los mismos: los míos, los condoritos y está Guido Vallejos con sus Barrabases. Y para de contar. No hay nada más. Historietas son todas extranjeras las que llegan o el trabajo de muchachos que están empezando a dibujar copiándole a los japoneses.

¿Algún dibujante que le guste?
-Hay varios jóvenes muy buenos, pero qué pasa con ellos, que le ofrecen sus trabajos a los editores y ellos le dicen que eso no se vende, que la historieta murió y ahí quedan en el camino.

Hace unos años usted se enojó con The Clinic por un chiste triple equis de Ogú, Mampato y su novia Rena. Y llamó para reclamar…
-Con The Clinic no quería nada. Porque daban a entender que la Rena se acostaba con Ogú y engañaba a Mampato y que entre los tres armaban una fiesta sexual. Lo encontré de mal gusto. Ese tipo de cosas no me gustan. No me gustan los garabatos. Son groseros y estúpidos. Pero debo reconocer que The Clinic los dice con simpatía y en el momento propicio. No es garabatear por garabatear.

¿Por qué no le gusta la chuchada?
-Es una tontería el garabato porque sí. Por ejemplo, los cómicos de la tele no pueden hablar sin decir una grosería. Es una manía muy estúpida. Por ejemplo, me gustaron mucho las ilustraciones para la película El Cesante, pero la voz en off la hizo Coco Legrand y quedó toda plagada de groserías. A esa película nadie la quiso ir a ver ni comprar porque estaba plagada de groserías.

Y cuando se pega, ¿no se manda una chuchada acaso?
-Tengo que reconocer que llamo a la cantante brasileña Xuuuuxaaaa de manera automática. Ahora estaba leyendo “La guerrilla literaria”, que narra una pelea entre Neruda, De Rokha y Huidobro. Una pelea hasta la tumba de puros pesos pesados. Harto garabato sale ahí, pero lo dicen con tanta gracia poética que me causa mucha risa y no lo veo mal.

OXÍGENO EN CONCÓN
Themo Lobos vive en Concón hace 25 años. No en la playa, sino que en el cerro. Se escapó de la capital cuando comenzó a enfermarse de los bronquios. En ese tiempo llegaba a fumar tres cajetillas diarias, pero se apura en decir que eran “aquellos cigarrillos que se fuman solos mientras dibujaba”. Hace tres años que dejó su vicio.

¿Le costó mucho dejarlo?
-Llegaba a soñar, incluso hasta hoy, que me encuentro con un amigo y le pregunto “¿tenís un cigarro?” y me dice “Sí, deja buscar, ayyy, no, se me terminaron”. Puchacai. O sueño que quiero ir a comprar cigarros a un almacén y nunca encuentro ese almacén. Una tortura. En todo este tiempo me he fumado dos cigarros, pero no puedo porque me da una tos que te la encargo.
Hace unos años sufre una insuficiencia pulmonar que lo tiene aferrado a un tubo de oxígeno, por lo que no puede viajar a Santiago, lo cual no lo aproblema. No pudo viajar a un homenaje que le tenían preparado en la Feria del Libro. De todos modos, ya no está para esos trotes. “Tengo que autografiar por lo menos 200 libros y me canso. Al final termino escribiendo leseras como cuando una vez firmé como Themo López. La verdad es que sería un suicidio ir a la capital”. El dibujante mantiene el humor hasta el último: “Siempre digo que no voy a morir del pulmón, sino que aplastado por esta porquería si es que hay un temblor”, dice señalando el balón de oxígeno. Themo piensa de vez en cuando en la muerte. Pero como una cosa eventual de la que no hay que preocuparse. “Es inevitable. Y trato de no meterme en la pata de los caballos… Además que todos los días muere gente. Es una costumbre que no ha perdido el ser humano, así que no sería novedad si me muero. No le temo. Para mí la muerte es como apagar una vela y se acabó. No pasa nada más y no quedan huellas”.

¿Le gusta su nombre, Themistocles?
-Es divertido cuando me llaman a voz en cuello y dicen “don Perist…don Pethi…”. “Soy yo, soy yo”, les digo. Themístocles era un héroe griego que ganó la guerra de Salamina.

Entonces, lo del gusto por los héroes viene de cuna.
-Claro. Mi papá se llama Nazario, mi segundo nombre es Nazareno…Tengo otro tío llamado por supuesto Themístocles, otro Primitivo, otro Audifacio, otro Teodoberto, otro Eriberto.

¿Y a sus hijos cómo les puso?

-Decidí terminar con la dinastía. A mi hija mayor le puse Ada, a la siguiente Undina y al último Andro. Puros nombres comunes y corrientes, ¿no crees?

Adolfo Torres (39) siempre quiso estudiar artes, pero por flojo no lo hizo. Unos amigos le recomendaron estudiar cocina en el Inacap, porque según ellos los cocineros lo pasaban bien y trabajaban en cualquier parte. Y lo hizo. “Obviamente, no era como ellos me decían, pero me gustó la carrera. Después te das cuenta que la cocina es un trabajo duro y sin reconocimiento, sobre todo para esos cocineros anónimos del centro que no se desarrollaron en la época del glamour de la cocina”, dice Torres.

Un día se le ocurrió vincular el arte con la cocina. Pero en la escuela sus profesores no lo pescaron con este cruce. “Me decían que debía aprender a cocinar primero, así que a la par de empezar a cocinar, a cortarme, quemarme y sufrir el rigor del oficio, que es heavy, me fui nutriendo de manera autodidacta con los conceptos del arte”. Y todo lo que sobre la cocina no le mostró la academia, lo halló en sus muchos viajes tanto por Chile como por Latinoamérica, donde visitó mercados y probó comidas. Todo eso lo llevó a mixturar el oficio de cocinero con la necesidad angustiante de trasladar la cocinería a un cuerpo expositivo. “Justamente dando comida, cocinando e interactuando con lo social. Y me metí al grabado que, curiosamente, tiene mucho que ver con el acto de cocinar”.

¿En qué?
-Trabajas de pie, con tintas en vez de sazones, con espátula en vez de cuchillo, con prensa en vez de horno. Ambos productos finales, tanto el de la cocina como el del grabado, son propuestos a una masa numerosa y anónima, tal como el producto de unas papas fritas Evercrisp o la copia de grabado.

Y fue así como en 1998 Torres armó el proyecto “La Olla Común”, cuya finalidad es compartir experiencias culinarias en torno a un plato de comida que él mismo cocina para la gente y que entrega de forma gratuita. “Esto comenzó por una admiración a las ollas comunes que se instalaron antes y durante la dictadura de Pinochet. Me impresionó la solidaridad de la gente que juntaba sus escasos recursos. Me gustaba ver cómo detrás de algo tan pacífico como un plato de comida había también un reclamo”. Hay veces que la gente no entiende este gesto y piensa que está frente a un mormón o un evangélico.

Cuesta que crean que eso puede ser una intervención culinaria. Desde ese año se pasea por centros culturales, calles, museos y casas de distintas capitales de Latinoamérica y Europa mostrando este proyecto. A veces viaja sin ningún peso y debe recurrir al trueque de comida por cama, todo sea por compartir experiencias en torno a la cocina. Las personas le dan sus secretos, sus condimentos y sus experiencias culinarias. A cambio él les devuelve la mano con un plato de charquicán y sopaipillas y hace instalaciones artísticas que rinden homenaje a la cultura popular de donde esté: un gran altar con santitos, vírgenes, remedios para los callos o la virilidad, instrumentos de cocina y pósteres que encuentra por ahí. Pero lo que más sobra en su trabajo artístico son las referencias a la cocina popular.

Siempre hay un cuchillo, un sartén, una foto de una empanada, cosas así. “Es darle el merecido espacio a la cocina del día a día. Toda su carga simbólica. Porque la cocina es uno de los primeros referentes que tenemos. Uno tiene la memoria visual de las cocinas donde nos criamos, de las cosas que comíamos, cómo comíamos. Además que la comida puede ayudar a crear una sociedad más equitativa”, dice Torres.

¿Por qué?
-Tengo mi utopía izquierdista. Tengo ese sueño de que las cosas se humanicen, que las cosas se distribuyan de otra forma más generosa, práctica y social. Y que mejor que representarlo, al menos para mí, por medio de estas acciones culinarias donde se comparte en torno a un plato.

¿Por qué siempre les cocinas charquicán?
-Es lo más fácil. Es un plato rico, barato, sano y vegetariano. Depende del país donde esté, lo voy modificando. De repente le agrego plátano o yuca o cualquier cosa que camine, vuele o nade. Pero cocino charquicán, sobre todo, porque hace mucho más fácil manejar la olla. No se chorrea por todos lados.

Hay muchos que dicen que la gastronomía no es un arte.
-Hace ya muuuchas décadas que la cocina está inserta en el arte, desde agasajo de gabinete, orgía de taller romano, tema precolombino en sus huacos, los futuristas o el grupo fluxus… el cocinar y la cocinería son parte de la escena y producción de arte. Así que es medio anticuada esa visión.

LA COCINA EN CHILE

¿Qué es lo que más te ha llamado la atención de la comida en el extranjero?
-Me he dado cuenta que puedes conocer un país casi inmediatamente al probar un plato más que leer a un escritor. Más se conoce a un país por su comida que leyendo un libro. No tiene la carga tan intelectual, por así decirlo.

Si es así, ¿qué imagen de Chile se podría llevar un extranjero si come un plato de pastel de choclo o empanadas?
-Hay platos que efectivamente resumen ese ser chileno: un enjundioso mariscal costero de piure y almejas, el cochayuyo, las empanadas que, siendo muy latinas, son muy regionales y especiales cada una, y las de mariscos, que son de respeto. Además, hay otros platos notables como el curanto, la cazuela de cordero con luche, los pebres o merkén. Y está el caso del choripán, que es una postal que trasciende fronteras y que proviene de otro primo más lejano: el hot dog.

¿En Chile se le da importancia a la cocina?
-Depende del contexto. En la popular hay muchas más expresiones que en lo más burgués y docto. Están los casos de comida ambulante, las ferias y los pocos mercados que van quedando. Como dice Gabriel Salazar, es lo marginal y popular periférico lo que forma los simbolismos e iconos imaginarios masivos, luego la aristocracia se los apropia y quedan como carácter folclórico, como el caso de la comida. Eso sí, choco a veces con ese re exceso de chovinismo y exploración de cinco estrellas con comida chilena como ñoquis de charquicán o espuma de merquén. El charquicán es el charquicán.

¿Qué te parece que la comida chatarra se haya tomado nuestras cocinas?
-Un poco triste y lamentable, pero pasa en todas partes. Es el resultado de los tiempos modernos y fruto del consumismo neoliberal desechable impuesto en las macroeconomías.

¿Qué prefieres: que te llamen cocinero o chef?
-Me encanta la palabra cocinero. Viene del oficio, de trabajar en el espacio físico llamado cocina y operando el verbo cocinar. Y la palabra chef la encuentro parecida a la de sheriff y estoy más del lado de los indios que la del vaquerito blanco.

Foto: Alejandro Olivares

Hace décadas que Juan Pablo Langlois Vicuña, uno de los referentes del arte conceptual en Chile, viene trabajando con el cuerpo humano. Sus esculturas en papel maché, a escala humana, muestran con humor y crudeza un cuerpo que se opone al clásico estereotipo de la escultura con forma humana. No deja nada para la imaginación. Tal como dijo hace unos años en este pasquín, “para mostrar una chucha lo más claro era ponerle pelos. Y a un pico también, y ponerlo parado, y ponerlo rosado”. Han pasado ya cuatro años desde que expuso “Papeles Ordinarios” (original de 1995), donde, además de mostrar la chucha y el pico claramente, reflexionaba sobre las relaciones de parejas de lesbianas, gays y héteros con toda su carga erótica y sexual. Pero sentía que le faltaba más a sus esculturas. Y se aburrió de la “cosa estática, fija, inmóvil y rígida”. Quería que tomaran vida. Que se movieran. Y se fue aventurando de a poco en esa tarea. Por ejemplo, la escultura “Leda y el Cisne”, también de Papeles Ordinarios, es una de las pocas a la que le incorporó un mecanismo para que se movieran las alas del cisne. “También le puse pelo natural para darle movilidad”.

¿Dónde consiguió el pelo real?
-En las peluquerías. Pasaba por fuera y veía a las niñas con el pelo largo cortándoselo y entraba a pedirle unos mechones. A veces les cortaba yo mismo un mechón y me lo llevaba. O le pedía a los peluqueros si podía recogerlos del suelo y me dejaban felices. A veces me hacían un montoncito y pasaba a retirarlo.

O sea, tenía sus caseros.
-Sí, por aquí por Plaza de Armas daba unas vueltas por estos pasajes donde hay hartas peluquerías, me conocen.
Pero faltaba más movimiento. Y se le ocurrió llevar sus esculturas al video, un formato totalmente desconocido para él, pero con ayuda del joven cineasta Nicolás Superby, logró que tomaran otra vida. Pero para lograr eso, tuvo que destruir ocho de sus esculturas. Una especie de catarsis de la que afloró “Papeles Sádicos”, su primera incursión con el stop motion. “No me costó la decisión de romperlas, porque había que hacerlo. Pero sí costó romperlas porque había que meter el dedo, rajarlas, volver a unirlas, cosa que no sea muy brusco el salto en el stopmotion… fueron pasos muy tenues…”. No todas las obras terminaron destruidas. Dos esculturas se salvaron de la destrucción para crear la pequeña historia llamada “Playa”, un video filmado en tiempo real que muestra a una pareja acostada a la orilla del mar. “Elegimos la playa porque hace tiempo que tenía ganas de que mis esculturas se las llevara el mar y las deshiciera. Y pasó eso: vino una ola, las dio vuelta y se las llevó. Al final, la ola devolvió una cabeza que ahora me traje para la casa”.

¿Y le gusta esa otra vida que toman sus esculturas?
-Sí. Porque no es como esos videos estáticos, donde pasan diez minutos sin que pase nada. Esto es otra cosa: es vitalidad, es desplazamiento.

Además de trabajar dos años para terminar destruyendo su obra, ¿está en otra cosa?
-He hecho cosas chicas, como retomar parte de obras que tenía guardadas y ahora las pongo en marquitos, como unos calzoncillos de papel que puse en un cuadro. Pero estoy en un período donde no sé si voy a hacer obra o no. Quizás nunca más haga nada.

En THE CLINIC hace unos años dijo que tenía la intención de representar una gran orgía con esculturas. ¿Al final qué pasó con eso?
-Nada. Era una escena del Marques de Sade, pero la dejé en los puros alambres. No sabía cómo armar esa escena con siete personajes, porque con la obra de Sade uno nunca sabe dónde va a terminar. Ahí quedaron los alambres todos doblados. Quizás ya hayan tomado vida propia.

EL CUERPO

¿De dónde viene su interés por trabajar con el cuerpo?
-No tengo claro cómo tomé este camino. Desde el comienzo dibujaba bien, pero después me olvidé de dibujar cuando empecé a hacer estas esculturas. Ya no tenía que dibujar después de medir el cuerpo, porque empecé a medirme yo personalmente con una huincha.

Era su propio modelo.
-Claro, me medía la distancia de los codos, los brazos, las piernas…

Pero para moldear el cuerpo de una mujer, ¿cómo lo hacía?
-Soy yo mismo. Sólo que le agrego pechugas y vagina, porque en el fondo todos somos el mismo esqueleto.

¿Pero debe existir alguna diferencia entre esculpir un hombre o una mujer?
-No sé, pero siempre me ha sido más fácil esculpir una mujer. Me es más familiar. Ahora, no siempre he trabajado con seres. Antes me dio con hacer objetos de la vida cotidiana como veladores, platos de tallarines, patas de gallina, libros. Todo en papel.

¿Por qué lo hacía?
-No sé. Era extraño, porque mi intención era que las cosas no pudieran ser usadas pero que sí existieran. Después abandoné eso y dije “ya, quiero volver a trabajar con la figura humana”. Entonces, arrugaba un papel y le ponía ojitos y los pintaba… Eran figuras chiquititas, a las que les hacía un sofá y recreaba una escena familiar, hasta que empezaron a crecer, a crecer, a crecer, hasta llegar a ser de escala real, pero inservibles.

¿Se demoraba mucho en hacerlos?
-No, nada. Esa era la gracia. No es como estar golpeando una piedra un año entero para una cosita de este porte.

Siempre usa El Mercurio en sus obras.
-Es el único con hojas grandes…

Quién iba a pensar que El Mercurio podría transformarse en obra de arte
-Si, pues. Los atados de diarios de El Mercurio han servido para obras muy críticas hacia el mismo diario. Pero yo no hago ningún homenaje a diarios ni a nadie. Para mí, es material simplemente de desecho que lo botaron en la calle y en vez de quemarlos, ¡bienvenido sean! Pero ahora está más difícil conseguir diarios en la calle, porque parece que la gente lee menos. Antes todos los días aparecían cantidades y cantidades afuera de las casas. Ahora hay que andar buscando.

EL BOOM

Usted dice que “la obra material no es trascendente, puede desaparecer después de expuesta, son acciones antes que objetos”. A los galeristas top no creo que les agrade esa frase…
-Pero es que su trabajo es ese: vender. Mira, la gente joven ha valorado esta actitud.

Rebelde contra el mercado.
-Sí, pero no te creas que soy tan así, porque estas obras fíjate cómo las vendo. ¡Y las vendo caras!

Pero hace poco en una entrevista decía que con suerte había vendido dos obras en su vida. Que su arte no era para ser consumido…
-Eso hasta hace poco.

¿O sea, hay un boom de Juan Pablo Langlois?
-Ja, quizás. La gente ha empezado a revalorizar mi obra. Valorizan la actitud, pero no la obra. Hay gente que me ha comprado este tipo de obras (muestra Leda y el Cisne) para ponerlas en su casa.

¿En el living…?
-Sí, aunque reclama la señora, reclama el hijo, reclaman todos.

¿Cuánto gasta en hacer sus obras?
-¡Nada! Hay gente que gasta mucha plata en sus obras. Hay unos que mandan a fundir, ¿te imaginas la plata que deben gastar en eso? ¡Es carísimo! Pero, bueno, yo las vendo caras pero sin que me cuesten nada. El porcentaje de utilidad es mucho mejor porque todo me lo llevo para mí.

¿Qué le parece Ch.A.C.O?
-Buena. Es un bonito lugar para que la gente muestre lo que está pasando en el mundo del arte. Pero yo no ando metido en eso, no me interesa.

EL MUNDO DEL ARTE

Tampoco le interesa hablar del mundo del arte.
-No me gusta. No lo entiendo. Hay tanta retórica alrededor, tanto artista hablando cosas serias, que me aburre. La palabra arte ya es una palabra que me molesta. Prefiero hablar de otras cosas.

¿Cómo de qué?
-De la vida.

Usted tiene una obra donde reflexiona sobre el arte y la vida.
-Es una obra que está escrita entera y donde el único dibujo es un timbre.

En esa obra se hace preguntas como qué permite el arte. Nombra, por ejemplo, convertirse el mismo artista en una obra de arte. ¿Usted le pasó eso?
-Hay gente que le pasa eso. Pero no me considero una, porsiaca, porque sería una pretensión absurda. Nunca he trabajado con mi cuerpo salvo para medirme.
Fíjate, soy igual a Leda.

Ella es 90-60-90.
-Jaja. Ella sí, yo no.

También en esa obra dice que el arte permite comerse más de una… ¿más de una qué? ¿una mina?
-No, no. Bueno, ojalá fuera eso… Ahí me refiero a la cocina, porque cocinar se puede transformar en obra de arte, como el trabajo que hace Adolfo Torres que es muy interesante.

A usted le gusta mucho la cocina.
-Sí. Me encanta cocinar cosas corrientes como lentejas o mote. Platos más elaborados no le pego mucho.

No le gusta el mundo del arte, pero va seguido a las inauguraciones de las expo, a los cócteles, donde se une el arte con la comida.
-Sí, eso es cierto. La única vez que voy a los museos es para los cócteles. A las exposiciones voy nada más que a tomar y comer. No miro nada, porque no se puede, está lleno de gente.

Mucho de su arte tiene relación con el amor.
-A eso me refiero cuando digo “el arte pasado a la vida y la vida al arte”. Muchas de mis obras de los 80 surgían de cosas afectivas que me pasaban.

Ha dicho que es bien cebolla.
-Sí. Me encanta la sinceridad popular en materia de amor. Soy muy boleriano para mis cosas. Zalo Reyes me gusta mucho. En cambio, a Américo no lo encuentro tan encachado. Sé la fuerza popular que genera, pero no me gusta mucho, además que uno ya pasó la edad para eso.

Sus obras siguen causando el mismo impacto entre la gente o son niños de pecho al lado de lo que muestra Yingo en la tele.
-Ya no es lo mismo. Pero en una exposición que hice en el MAC el año 2001, la sala estaba con estas figuras puestas, y los papás las veían y le decían a los niños “vamos, vamos”. Todos los niños querían mirarlas. Las daban vuelta, con toda su inocencia, sin prejuicios. Pero los papás no.

¿Y a usted qué le dicen sus hijos o nietos?
-Se ríen. Dicen viejo desgraciado que anda haciendo estas obras.

EL CARNET Y LAS MARCHAS

Otra de sus obras es el “Carnet Múltiple”, que se exhibe actualmente en el MAC, en la retrospectiva del arte de los 70 y 80.
-Sí. Era una época en la que todos estábamos sometidos al régimen. No había libertad. Entonces, el carnet era el instrumento que a uno lo individualizaba. Uno ya no tenía nombre, sino que era un número.

Antes había trabajado con “El carnet sentimental”. ¿Por qué le llama la atención el carnet?
-Porque era el mundo de la identificación. Aproveché esa especie de individualidad que generaba el carnet para hacer obras. Entonces, al carnet lo trastocaba y modificaba, transformándolo en el carnet sentimental, un instrumento del mundo afectivo. Y bueno Borges habla de eso también, no del carnet propiamente tal, sino del mundo a propósito de los espejos. En uno de sus libros plantea la idea de que dos hombres pueden multiplicarse a través de la imagen y ser varios hombres a la vez en distintas partes. Todo ese juego me causaba risa. Y quise hacer algo parecido.

¿Qué le parece el carnet estéticamente?
-Antiguamente eran muy bonitos. Ahora se parecen cada vez más a un billete. Le ponen palmeras, qué sé yo.

¿Va a las marchas?
-He pasado. A estas alturas de la vida, ya no desfilo. Ando haciendo otra cosa. Pero las valorizo y los apoyo intelectualmente. Es notable la actitud carnavalesca que han tomado como el doble de Allende, que es igualito y habla muy parecido. Este movimiento ciudadano es absolutamente válido. Pero la tozudez del mundo que gobierna para problemas que son clamor, impacta.

Usted vive en Lastarria. ¿le afectan mucho las lacrimógenas?
-Mucho-mucho. Se cuelan por las rendijas de las ventanas. Es espantoso y además cuesta salir a la calle porque uno sale y los carabineros están esperándote afuera.

Como arquitecto, ex urbanista y vecino, ¿Qué le parece la remodelación del Parque Forestal?
-No he podido entender esa cuestión. Están llenando de piedras… no sé para qué lo hacen. No le encuentro sentido. Además que ponen unas veredas tan altas, que cuesta subirlas, como los asientos de la Plaza de Armas que si uno se sienta queda con los pies colgando. Todo está pensado para otra escala de gente de la que no me siento identificado…

RECETARIO / PAPELES SÁDICOS
Juan Pablo Langlois + Nicolás Superby
Hasta 26 de noviembre.
Galería AFA, Calle Phillips 16, dpto. A
Metro Plaza de Armas, Santiago.

El libro “Cuba NOs” es una ironía al eslogan pro revolución “Cuba sí”, pero también al chiste “Cuba sí, yanquis también”, que para mí sería “Cuba no, yanquis tampoco”. Yo no apoyo nada. Este libro es en contra del totalitarismo cubano actual”, dice Alen Lauzán (36), quien dejó Cuba hace 12 años para radicarse en Chile.

Es más, te cagas en Fidel.

-Más me cago en el fidelismo, en el fanatismo de la gente, en cómo lo han endiosado y elevado tanto pensando que él durará 120 años en el poder. No entiendo cómo hay gente que defiende ese estado totalitario, abusador, que no acepta opiniones ni internas ni externas.

¿Cómo será recordado Fidel cuando estire la pata?

-La figura de Fidel, esa cosa… la que tengo personalmente es la de un viejo con uñas muy largas y mandón de marca Adidas. Aunque últimamente Puma y Nike se lo discuten, pero Adidas, como Mercedes Benz, la llevan. Unos lo recordarán por sus largos discursos de cuatro horas, otros por su barba forzada y careraja, como un tipo que está lo mismo con los cowboys que con los indios. Mientras que otros tantos por el culto a la personalidad que ellos mismos le ofrecen.

¿Cómo ves el futuro en la isla?

-Hablar de Cuba y futuro es como hablar de Chile y pasado. Siento que los últimos 35 años de la historia de Chile son los próximos 35 años de Cuba. He encontrado demasiados paralelos económicos y ociales. ¿Futuro inmediato? Prefiero saber qué coño es lo que va a pasar con el presente mentecato. Quiero una sola Cuba y no dos: la de Varadero, mulatas, salud, ron, deporte, vacilón, educación “gratis” (la actual es con alto costo ideológico), autos antiguos, playas, Patria, bloqueo y “Revolución”; versus la Cuba de precios altos para la gran mayoría, la de ideas malitas, mierda comiendo, blablabla, caníbal, metecuerpo, metepie, metecuento, sacrificada, emigrada, chivatona, desinformada, oportunista, mojonera, motherfucker… Quiero ver una Cuba más tolerante política y socialmente, pero faltaaa…, y mucho.

Leí en tu facebook que querías volver a la isla.

-Era una talla, porque para qué volver. O vas preso o te hacen la vida imposible. Además que me he hecho mi vida acá en Chile. Tengo un hijo y una mujer a la que amo. Entonces, tengo más vida acá que allá. Eso sí, el clima no me favorece mucho, pero me acostumbré. Pero, por otra parte, uno extraña a los suyos.

¿Cómo ves el humor político dentro de Cuba?

-Por experiencia propia, pues trabajé siete años en varias publicaciones oficiales, el humor político no existe. Como toda la prensa es oficial, el humor está condicionado “desde arriba”. No es que los humoristas no tengan ganas de denunciar o criticar, simplemente nunca serán publicados. Ahí viene la autocensura y el acomodo con lo que el régimen quiere que sea publicado: el vernáculo simplón, el antiimperialismo ramplón, la mafia de Miami… El humor político cubano dentro de la isla desapareció desde que “Barbapapáestado” fue choteado desde el principio por dibujantes que tarde o temprano salieron del país o simplemente fueron lanzados al olvido.

Por último, cómo ha sido incorporar texto a tus ilustraciones.

-Empecé haciendo humor blanco, psicológico, existencial o como quieran llamarle. Más bien eran ilustraciones satíricas. Aunque siempre hice caricaturas, al entrar a trabajar en los medios de prensa diarios y codearme con humoristas gráficos con experiencia tuve que asumir y aprender cuándo un dibujo merecía un texto o cuándo sobraba. Hoy uso más el texto, incluso algunos dibujos son devorados por lo que dicen.

DIBUJOS CUBANOS

Alen Lauzán

Guamá Ediciones, 2011

www.alen-lauzan.blogspot.com

Foto: Cristóbal Olivares

Tu familia es futbolera. De hecho, tu hermano es el famoso Choro Robles.
-Con mis hermanos, los domingos nos levantábamos a las 8 para ir a jugar al club deportivo El Cortijo de Conchalí.

¿Jugabas en qué posición?
-De mediocampista, pero era malo. No le pegaba ni al quinto bote. Le tenía miedo a la pelota. Pensaba que me iba a pegar en la cara. Y me arrancaba.

Como decías por ahí, te gustaban más los futbolistas que el fútbol…
-Claro. Siempre me han gustado.

Como el Matigol.
-“Matías, I love you”, puse en mi blog. Pero me he enamorado de varios. Ahora me encanta el que está triunfando en Barcelona.

Alexis Sánchez.
-¡Me encanta esa sonrisa exquisita que tiene! Pero me gustan más las piernas de los futbolistas, sus cuerpos. ¿Te has fijado que hay una cosa homoerótica en los futbolistas? Como que les encanta mostrar sus calugas. Son bien metrosexuales.

EL PICO DE GREDA

Robles se apoderó de la figura del Che Guevara en el año que descubrieron los restos del guerrillero cubano en la selva boliviana, que coincidió justamente con el día que se celebra mundialmente el Orgullo Gay. Era el 28 de junio de 1997. Esto le hizo un guiño a Víctor Hugo. Con el descubrimiento de los restos del Che, su figura se popularizó. Aparecieron poleras, llaveros y pósteres con la imagen del guerrillero. En ese tiempo, Victor Hugo estudiaba periodismo en el Arcis donde apareció, un día, un grafiti a todo color del Che. Víctor Hugo, para armar polémica y como gesto disidente, agarró un rouge y le pintó los labios de rojo furioso. Pero nadie pescó. Picado, se le ocurrió comprarse una boina y una estrella y se presentó a una fiesta contra la censura organizada por Vicente Ruiz en la disco Planet donde actuaba la Patty Rivadeneira.

Paradójicamente te terminaron censurando.
-Sí. Cuento corto: terminé tirándole agua a la Patty, que estaba vestida de hombre, con un bidón que decía XT, que era el primer remedio para el sida.

¿Por qué lo hiciste?
-Era un juego. Un experimento cultural, simbólico, donde de algún modo provocaba al provocador. Algo así.

¿Buscando qué?
-Una reacción quizás. Pero fue una intuición, porque no buscaba que me censuraran y expulsaran del lugar. Pero cuando le tiré agua, ella me pasó un pico de greda que andaba trayendo, como una especie de banda provocadora.

¿Y qué hiciste con el pico de greda?
-Lo levanto y digo “soy el Che Guevara de los Gays y me gusta el pico”. Una declaración súper concreta, donde no dejaba ninguna duda. Ese día nació el Che de los Gays.

¿Y luego qué hiciste con el pico de greda?
-No sé dónde quedó. Era bien bonito ese pico, era como justo a la medida de uno… Después quería tirarle agua a todo el mundo y me expulsaron. El pobre Vicente Ruiz no entendió nada y dijo a los medios que yo le había tirado ácido con bencina a la Patty, pero imagínate, cómo iba a hacer eso. De ahí me ensebé con el personaje. Descubrí su potencialidad comunicacional, artística, cultural, simbólica y bueno, me despaché varias acciones más. Hasta bailé cueca en la feria del libro gritando “¡Juicio a Pinochet!”.

Hay una muy buena cuando le entregas una banda presidencial a Gladys Marín siendo ella candidata. Los izquierdistas viejos casi se mueren del espanto.
-Como dijo el mismo Tomás Moulián, hubo unos viejos comunistas que vieron como una especie de Sodoma y Gomorra que una comunista aceptara a un maricón vestido del Che.

Bien pechoña la izquierda…
-Sí. Pero han cambiado en algo. Ahora, eso sí, me gustaría ver a una izquierda más comprometida. Por ejemplo, en la última marcha gay de la diversidad sexual hubo gente de todo el espectro político: de la derecha, del centro, de la Concertación, pero sentí la ausencia de parlamentarios y políticos de izquierda.

Porque claro, mis compañeros gritaban que se vaya la derecha, pero yo hubiese gritado que venga también la izquierda.
La derecha a veces se ve hasta más liberal que la propia izquierda.
-Sí, pero la derecha marchó de manera súper oportunista. Ellos quieren hacer parecer un gobierno liberal, democrático, cuando todo está por verse. Habría que ver el proyecto de ley que presentó Piñera el famoso AVP, o “Ave palta” como le llamamos. Hay que ver la letra chica, porque en ella está el engaño.

¿Cómo conociste a Gladys Marín?
-En la calle, aunque la conocí a través de mi abuela, pues le encantaba y me la mostró por la tele. Es ahí donde me empiezo a fijar en ella, en cómo se viste y habla. Y después la veía en las marchas. Cada vez que la veía le daba un regalo, una flor o cualquier cosa. Fui estableciendo una amistad con ella, más bien lúdica. Porque, a diferencia de Lemebel, al que sí invitaba a sus cumpleaños en su parcela en La Florida, yo no estaba en su círculo más íntimo.

¿Por qué nunca te invitó a su cumpleaños?
-No sé, no éramos amigos de cumpleaños. Pero sí sabía que me quería. Pedro siempre me decía “Ay, niña, no sé por qué te quiere tanto la Gladys”. Entonces, como que nos peleábamos por el amor de la Gladys. Pero era una pelea de locas. Y esas peleas de locas como que le incomodaban a Gladys, porque nos quería a los dos y no quería pelearse con el uno ni con el otro.

ELCHE EN SU TUMBA

Moulián, en el documental de tu vida, dice que representas a un Che derrotado, al Che muerto…
-Es una reflexión bien bonita. No es el Che de la utopía, no es el Che triunfador, no es el Che de la revolución cubana, sino que un Che desvalido, un Che romántico y un Che que lucha por tantas causas sociales incomprendidas como la de las mujeres, los homosexuales, los con VIH.

Todo lo contrario al Che verdadero, que debe estar revolcándose en su tumba por ti.
-Claro. Lo que hace mi Che es más provocador, es un Che que contamina al propio Che Guevara.

¿Pero por qué te apoderas de la figura del Che Guevara para tus intervenciones? Es bien sabido de su homofobia.
-Era homófobico pero más que por pensamiento político, sus actitudes respondían a un momento cultural donde la izquierda era homofóbica y veía al homosexual como un enfermo. Pero seguramente, como me dijo hace un tiempo la hija de Raúl Castro, Mariela, si el Che estuviera vivo vería con buenos ojos el movimiento homosexual en Cuba.

¿Qué te parece el régimen cubano?
-Es un proyecto que quiero, valoro y respeto. Siento que es una resistencia al imperialismo yanqui. Encuentro que es inconcebible en la situación actual, cuando cayó el muro de Berlín, cuando no existen esas luchas ideológicas, que aún exista esa persistencia de EEUU por mantener un bloqueo que es inhumano, inmoral e ilegal. Y, por otra parte, también podría decir que aspiro a que haya muchas más libertades en Cuba.

Y que no sea una dictadura.
-Claro, pero también uno desea que le permitan a esa opción política desarrollarse, existir, negociar con otros países.

¿Estarías dispuesto a dar la vida como el Che por la causa homosexual?
-Sí, pero más que por eso, la daría por las causas sociales como el movimiento estudiantil. Porque cuando uno lucha lo hace por causas de la transformación social y no solamente por los gays. Yo estaría dispuesto a darlo todo.

¿Sientes que te pareces en algo al Che?
-En lo porfiado y peleador. De hecho, en la última marcha gay estábamos frente a La Moneda con un grupo de disidentes de la Fundación Iguales con un lienzo que decía “No somos Igualadas ni aparecidos ni con leyes chantas seremos vencidos”. Y, en eso, pasa por el lado Pablo Simonetti sin mirarnos. Y le digo “oye
Pablo saluda pos niña, no seai tan rota”. Me mira y dice “es que eres una peleadora”. Así como cabra chica de colegio. Otra pelea de locas.

¿Pero por qué te caen tan mal “las igualadas”?
-Las igualadas, como en las teleseries mexicanas y peruanas, siempre quieren ser mejores que las otras. Generalmente son cuicas que tratan de igualadas a las pobres. Y yo doy vuelta esa definición y le digo igualadas a estas ricas gay, que quieren ser más que nosotros. Pero es una metáfora para intentar demostrarle que no estoy ni ahí con su política normalizadora, igualizante, higiénica de la homosexualidad. Eso no va conmigo. De hecho tengo conocimiento que tuvieron la intención de bajarle el perfil al trans, a las tetas, a los potos, a la silicona, pero les fue mal. Eso te habla de cierta instalación de una homosexualidad buena y una mala.

¿La buena sería quién?
-Todos los homosexuales jóvenes, de buenos apellidos, guapos, a quienes por ninguna parte se les nota que son maricones. Y los homosexuales no bienvenidos seríamos los maricones feos, pobres, locas, afeminados, sidosos. Todo lo que sale del canon establecido. Con esto no quiero decir que no existan las igualadas, porque tienen derecho, además que no soy fascista.

Harta discriminación al interior del mundo gay.
-Es una realidad. El homosexual joven discrimina a la vieja. Es impresionante la discriminación a los homosexuales viejos, a quienes llaman carrozas. Tú ves puros homosexuales jóvenes, felices, radiantes. Yo, en cambio, soy loca de población, una loca comunacha, una loca revolucionaria. Reivindico a la loca.

¿Por qué?
-La loca es una metáfora rebelde respecto al homosexual viril al que no se le nota lo maricón. Me carga que no se note. Me encanta que se note que eres maricón, como a mí que se me nota a la legua. Algunos odian a la loca, porque los pone en evidencia. A mí me encantan las locas peluqueras que tienen todo su espectáculo en sus caracoles. Es una forma de vida que está ahí aunque le moleste a algunos. ¿Por qué los homosexuales tienen que vestirse de hombres para ir a trabajar y vestirse de cola para ir a la disco? Por otro lado, en las altas esferas del Movilh está desde siempre, casi como la dictadura de Pinochet, el Rolando Jiménez: un machista que usa bigotes para no parecer gay y verse bien macho. Es bueno que haya aparecido Simonetti para hacerle el contrapeso. La verdad es que uno debiera agradecerle el haber acabado con la dictadura de Jiménez. Pero no sabemos si el remedio será peor que la enfermedad.

¿Por qué no estás de acuerdo con el “Ave palta” como le dices?
-¿O con el ave paltón o las avispadas? Es una agenda que impuso la derecha en un acto ridículo, fanfarroso en La Moneda y que no nació de la propia comunidad homosexual. Es una ley de segunda categoría. Reconoce a medias ciertos derechos en el campo de lo hereditario. No reconoce los hijos de las lesbianas y trans. Es un proyecto que intenta, de algún modo, resolver un aspecto básico, pero uno postula a lo máximo ¿Por qué sólo los hetero pueden contraer matrimonio?

Pero, por otro lado, por qué querrían casarse. Nadie se casa.
-Yo estoy en contra del matrimonio y de esas instituciones burguesas. Pero cualquier persona debería casarse con quien sea y no con animales como dicen algunos diputados ignorantes. No me casaría porque no me interesa y tampoco tengo pololo. No tengo patrimonio que ofrecerle a nadie.

Eres pésimo negocio.
-Soy pésimo negocio para el Ave palta.

¿Y cambiará algo en la mentalidad cuando aprueben el Ave palta?
-Se requieren cambios más profundos. Como una ley más transgresora contra la discriminación. Ahora lo que quedará en el recuerdo serán los tres mosqueteros firmando el acuerdo: Piñera, Jiménez y Simonetti. Siniestro.

SIDA, SERNAM, IMAGINARIOS

¿Qué te pareció el comercial del Sernam?
-Como maricón reconocido, al que le gustan las patitas de chancho, lo encuentro nefasto. Me molesta la publicidad del Sernam y Jordi Castell hablando tan suelto de cuerpo de los maricones y asimilándolos con la agresión física a las mujeres.

Eres seropositivo. ¿Cómo fue asumirlo públicamente?
-Hay costos que pagar. Es complicado, pero esos temas hay que asumirlos pero no en términos de dolencia personal. No lo ando contando, pero sí me preguntan lo afirmo. Asumo el sida como lo hacía Susan Sontag, que planteaba que él era una metáfora, porque finalmente lo que hace el sida es desnudar a una sociedad con todas sus contradicciones.

Este año renunciaste a la iglesia católica.
-Marqué un precedente. Porque nadie lo había hecho. Pero ninguno de mis compañeros me ha querido seguir, porque le tienen miedo al infierno.

¿En tu casa cómo se tomaron la apostasía?
-Mi mamá católica no entendía nada. Tuve que explicarle primero que nada qué era la apostasía, porque creía que era un problema a la próstata.

Por último, participaste del equipo creativo de los Imaginarios Culturales Para la Izquierda. ¿Qué te parecieron todas las críticas que recibieron?
-Todas las críticas son bienvenidas. Y toda la polémica que hubo contradijo al propio Gumucio, que dijo que la separata no daba ni siquiera para una polémica. Porque sí se armó.

¿Y por qué no respondieron nada?
-No quisimos entrar en la polémica para esperar nuevos signos y optamos por el silencio. Y en el fondo todo lo que se dijo en la separata ocurrió. Es decir, la protesta social, las luchas estudiantiles, del pueblo mapuche…

Pero todo eso venía de mucho antes…
-Pero volvieron nuevamente a la palestra. Fuimos anticipadores en ese sentido.

¿Y no hay ningún mea culpa?
-Pero qué mea culpa. ¡Ninguno! Estamos contentos. De hecho, estamos preparando una nueva arremetida de los imaginarios culturales mucho más potente.

Foto: Cristóbal Olivares

¿Qué le pareció el documental “La muerte de Pinochet”?
-Bueno. No vi una mala intención. Más bien quiere mostrar esa parte histórica tan triste de nuestra nación como fue la muerte de mi General. Yo no sabía que los directores me habían grabado antes en plena agonía y velorio de mi General.

¿Cómo fue verse en pantalla después de tanto tiempo?
-El sentimiento es el mismo: una pena tremenda por la muerte de mi General. En la película, eso sí, la figura de mi General se va para arriba, porque la de Allende aparece en un diario todo rasquiento y arrugado. En cambio, la de mi General es linda, un hombre grande, grande, grande, que se la jugó y entregó este país como un rey. ¿Te puedo decir una cosa?

Claro.
-No alabo tanto la democracia para estos países.

¿Por qué?
-Primero hay que educar a los pueblos y después qué venga la verdadera democracia.

¿Cuál es la verdadera democracia?
-No ésta que tenemos. Era la democracia que había en el gobierno militar.

Pero eso era una dictadura.
-Llámala como quieras. Ésa era la verdadera democracia. La de hoy es de un despelote tremendo. No sabemos para dónde vamos. La democracia debiera ser el sacrificio de unos pocos en beneficio de muchos. Pero en estas democracias es al revés: sacrifican a la masa en beneficio de unos pocos. Te voy a decir una cosa. El gobierno militar tuvo que poner orden necesario para este país. Porque la verdad de las cosas es que la democracia no la mataron las Fuerzas Armadas ni Carabineros de Chile, sino que la fueron matando ellos mismos.

¿Quiénes?
-Las minorías que ocupan los puestos más importantes del gobierno que hoy usufructuan de todo lo bueno que dejó el gobierno de mi General.

¿Por qué no le gusta la democracia?
-¡Es que con ella no hay mejor prosperidad para la gente! Al final, el socialismo es para el pueblo y para ellos el capitalismo. Por ejemplo, la educación. ¿Los comunistas dónde mandan a sus hijos a estudiar? ¡A los colegios capitalistas! Y al pueblo los mandan a los malos, donde los profesores son mal pagados. Los profesores deberían andar con autos último modelos, con ternos macanudos, pero apenas les alcanza para comprar pan. Ése es el socialismo del que hablan.

Pero eso es culpa de la dictadura que privatizó la educación.
-Sí, pero todo fue por un bien. Y si fuera malo, ¿por qué en 20 años no hicieron nada por su pueblo? Pero piensa un poquito. Socialismo para el pueblo: las casas yupy, las Copeva, pero dime si estoy mintiendo. Dónde están los comunistas. ¡En Cachagua! En cambio, los de derecha nacieron ricos y siempre han estado en su lugar. Deberían ser consecuentes con su doctrina. ¡Deberían irse a vivir a La Pintana! ¡Si es el colmo estos políticos! Perdóname que te lo diga. ¡el ejemplo que dan! Por eso nos tapan, porque estas verdades no las podría decir en ningún lado.

¿En El Mercurio, no?
-El Mercurio se volvió izquierdista para sus cosas. Porque les conviene pasar piola. No tenemos cabida los pinochetistas de tomo y lomo. He mandado muchas cartas a El Mercurio y me las fondean. Un día voy a llamar a El Mercurio y le voy a decir que el colmo de lo que está pasando aquí es que el diario izquierdista y marxista, como es The Clinic, me está haciendo conocido.

CONCERTACIÓN

¿Cómo evalúa los 20 años de la Concertación?
-¡PÉSIMO! ¡Pésimo! No hicieron nada, nada.

El de Lagos dicen que fue un gobierno de derecha más que incluso el actual.
-¡Pero lógico! Lagos gobernó para la derecha, para los grandes empresarios que lo amaban.

¿Y usted lo amaba?
-¿A Lagos? Fíjate que amo a todo el mundo. Cuando aprendes a amar a tus enemigos y a quienes te hicieron daño, creces espiritualmente. Y es una verdad muy grande que te estoy diciendo. Y estoy en ese camino. Porque tú estás en este departamento y vieras la casa que yo tenía en La Dehesa, mi mujer un Mercedes Benz y yo otro, teníamos una gran situación, pero por mi idea política me persiguió la izquierda hasta liquidarme. Todo por esta cosa del Tacnazo.

¿Participó en ese intento golpista?
-Pero claro. No como militar ya, porque me había retirado antes como teniente cuando vi que nunca ganaríamos dinero como militares. Eso fue el 57. Y para el Tacnazo, lo hice porque era partidario de Jorge Prats Echaurren, un golpista de respeto. Y qué pena que no haya fructificado.

No estuvo para el Golpe del 11 de septiembre. ¿Lo lamenta?
-Por supuesto. Me habría encantado haber obtenido un lindo cargo en esa gesta. Pero inmediatamente después puse mi nombre a disposición para ayudarlos en todo. Pero nunca me llamaron.

¿Por qué defiende el Golpe?
-Son necesarios. Los verdaderos líderes no le consultan al pueblo, porque saben lo que él necesita. Y los verdaderos líderes marchan a la cabeza y le muestran el camino al pueblo, como mi General. Esa es la gran diferencia. Los políticos no respetan la nación para nada. Tenemos una escuela y una formación muy distinta. ¡Siento un orgullo de mi educación militar! Y estoy feliz, porque me enseñó valores que nadie tiene: la lealtad, el espíritu militar, el espíritu de sacrificio, dar la vida si fuera necesario. Lástima que el ejército de Chile sea el único que respeta esos valores: el ejército de ayer, hoy y el de siempre. ¡Viva Chile!

¡Mierda!
-¡Viva Chile, mierda! Ese es el grito que doy yo, así como el que le gustaba a mi General.

¿Cuál era ese?
-Cuando asumí la presidencia de la Corporación, voy a RN o la UDI y grito “Unamos las fuerzas para hacer de Chile”. Y la masa grita: “Una gran nación” (se le llenan los ojos de lágrimas).

Pero no llore.
-Es que era un gran hombre para este país. De él nadie lo pensaba… Lo hizo muy bien, era sagaz, que veía debajo del alquitrán…
¿Fueron amigos?
-Nunca. No me podría jactar de eso. Cuando llegué al regimiento Rancagua, él justo se estaba yendo. Y qué pena. A veces pienso que podríamos haber jugado un cachito, conversado. Pero nos queremos, porque somos eternos, acuérdate de eso.

LOS CAMINOS

¿Ahora los políticos de derecha no le muestran el camino?
-No, no. Un país no puede vivir eternamente en el engaño y la mentira. Le preguntaría a la derecha qué hizo para defender al gobierno (de Pinochet). ¡Nada! ¡Traicionaron al gobierno del general Pinochet! A mí me invitan a las reuniones de la UDI y de RN y las bases no están con las camarillas políticas. Las bases están con el gobierno militar. Y eso se siente.

Llama la atención que la derecha deslegitimó la figura de Pinochet cuando se enteraron que se había robado la plata. No lo hicieron por la violación a los DD.HH.
-Ese fue el engaño más terrible que hay. Fueron unos oportunistas tremendos. Cuando pasó lo de los lingotes, encontraron el trampolín perfecto para decir “yo apoyaba a Pinochet, pero ahora que supe esto, no lo peor es que se haya robado plata” .Y tuvieron el pretexto perfecto para justificar su deslealtad.

¿Quién es el más carepalo?
-Todos. El otro día Lily Pérez decía que había que reconocer que la presidenta Bachelet era una mujer capaz, simpática. Nos cambiaron la historia los medios, la justicia. Para mí la justicia no existe, sobre todo cuando son los partidos políticos quienes enjuician. Sólo hay justicia para los familiares de detenidos desaparecidos. Nuestros presos son presos injustamente llevados a esa cárcel. Mártires. Además que para mí, no se violaron los DDHH. Estábamos en guerra y en toda guerra siempre hay caídos.

¿Qué opina de la derecha de corte más liberal?
-No me gusta esta derecha más tirada a la izquierda. Piñera ha querido gobernar para la izquierda para terminar su período y decir fui Presidente de Chile. Pero es oportunista. Se ahuasó para ganar nuestros votos. Pero de huaso no tiene nada. La derecha no quiere mostrar lo bueno que fue el gobierno militar, le tienen miedo a que resurja eso y que ellos pasen a un segundo plano. Los que están en las cúpulas ocupando un puesto importante, que estaban en el besamanos a Pinochet, ahora hacen como si no lo conocían.

En cambio ustedes dan la cara.
-Claro. Lo de ellos es deslealtad. Porque gracias a mi General, ellos se hicieron conocidos. Y da una pena tremenda pensar que se hizo un pronunciamiento militar donde murió tanta gente para salvarlos del marxismo, ¿¡para esto!?

¿Se arrepintió de votar por Piñera?
-Sabía para dónde iba. Así que, herido, voté por él sabiendo que había dicho que el peor gobierno de Chile había sido el del General Pinochet y que él había votado por el NO.

¿Qué le parece la Nueva Derecha impulsada por Hinzpeter?
-No voy a hablar de Hinzpeter, porque después que salió en una foto con Allende arriba de su oficina no quiero hablar de él, se me cayó. Además que no tiene nada de nuevo. Estos políticos cuando tienen fracasada su ideología tratan de inventar otra cosa.

Ustedes estaban esperanzados en que Piñera se la jugara a favor de los militares presos como les prometió en campaña. Pero no ha pasado nada. De hecho, hace unos meses le fueron a dejar una carta recordándole el compromiso.
-Mira cómo sabes. Eres una CNI, pero del Clinic. Oye, The Clinic es la CNI…

Qué miedo.
-Yo me enorgullezco de la DINA y de la CNI. No escondo ese sentimiento. Pero el Clinic es de la DINA y CNI: ¡lo sabe todo! Fuimos a dejar la carta y qué lindo fue ese gesto. Cantamos “Nuestros nombres valientes soldados” en la plaza de la Constitución.

Acompañados de Carabineros.
-¡Claro! Fui acompañado a dejar la carta con un general de Carabineros, uno de aviación, uno del ejército y un almirante. Nos llevamos bien con los carabineros.

¿Qué le parece que hoy se diga que abusan de su poder con los manifestantes?
-¡Pero cómo! Si en la UP era peor. Los mataban por la espalda ¡a una cuadra de La Moneda! La gente de izquierda le va a molestar esto, pero son hechos reales.

¿No encuentra que actúan de manera bastante represiva?
-No, no, no. Carabineros está actuando con mano muy blanda. Deberían tener más chipe libre. Lo que hay que hacer es entregarle más autoridad.

¿Acaso es poca la que tiene?
-Sí. Les falta más. En otros países cuando tocan a un carabinero, reciben la pena máxima. Acá no pasa eso. Cuando matan a un carabinero es como carne de cañón. Ese mural… nooo, han regado el odio por todos lados…

¿Cuál mural?
-El del Museo de La Memoria. ¿Sabes qué haría? Pondría al frente el Museo de La Verdad. Sí, pondría ¿por qué murió toda esa gente? ¿Sabes por qué murió toda esa gente?

Dígamelo usted.
-¡Por las camarillas políticas! En ese tiempo les metieron unas ideologías en la cabeza fracasadas en todo el mundo.

¿O sea merecían morir?
-Claro. Y ellos que se fueron al extranjero con todos los dólares… tuvieron un exilio de príncipes gracias a mi General.

Gracias a la Beca Pinochet, como dicen ustedes.
-¡Toda la razón! Pero qué bien lo que me dices: The Clinic está conmigo.

Sólo se lo comento. No quiere decir que esté con usted…
-Pero es bueno que reconozcan a mi General. Así como ustedes están conmigo, yo estoy con ustedes. Tenís que colocar un letrerito en la portada porque de seguro vendes más.

EL CORONEL

Al único que defiende Ud. es al coronel Labbé. Incluso fue a la municipalidad a apoyarlo.
-Sí. Ha sido el único con los pantalones bien puestos. Piñera subiría en las encuestas si tomara este tipo de actitudes drásticas. ¡Es el único consecuente en cosas buenas! Los otros no tienen sentimiento arraigado de la patria. Piensan en el partido. No velan por los demás. Pero Labbé es otra cosa. Con la Corporación Once de Septiembre estamos promoviendo a Labbé, un gran candidato, pero estamos con un problema.

¿Cuál?
-De repente sus cercanos nos dicen que sí y otras que no. Me han dicho que Labbé no quiere dejar su sillón. Ojalá cambie. Pero tú sabes que en estas cosas pueden cambiar. Pero con los políticos como los Lavín, los Longueira, noooo, noooo, nooo. Quizás José Antonio Kast sí, porque es honorable y bueno… Si acá hay unos errores tremendos.

¿Cómo cuáles?
-Cuando los gobiernos empiezan a hablar de igualdad, me da escalofríos.

¿Por qué tanto?
-Porque la igualdad restringe la libertad de los pueblos. ¡Si la naturaleza es desigual! Es como que te dijera “estos diez van a correr los diez metros planos. Pero voy a poner una vara para que lleguen iguales todos”. A los más capaces los estás restringiendo. Y eso pasa con la educación, donde se están cometiendo errores horribles. Y lo más triste es que la gente no sabe dónde la van llevando: ¡a la perdición!

¿Pero por qué es mala la igualdad en educación?
-No es buena. No tendrías cómo comparar. Estarías nivelando para abajo. Porque está comprobado que todos los países marxistas sin lucro no prosperan. Yo soy de la teoría que debe haber educación gratuita y con lucro que es excelente.

¿Por qué?
-El Estado que no es capaz de dar una educación como la del lucro. Esto le molesta a los de izquierda. Tienes, por ejemplo, a Corea del Norte, donde todos son iguales, pero pobrecitos: todos vestidos de gris, con unas bicicletas del año de la cocoa… ¡Oye, si es lo peor para la humanidad la doctrina marxista! ¡Es horrible!

¿Por qué es tan malo el marxismo?
-Es ateo. Como ellos no creen en Dios, piensan que todos los pecados y maldades que hacen se acabarán una vez muertos. Pero nosotros, que creemos que la vida es eterna, sabemos que si cometemos un error o un pecado, tendremos que pagar.

¿Y su conciencia está tranquila?
-Por supuesto. Ojalá todos la tuvieran como la mía. Por eso los marxistas son sin perdón ni olvido. No tienen la chispa divina que nosotros llevamos. Ellos no la riegan. Sabes, me molesta la Camila Vallejo.

¿No tiene chispa divina?
-Ojalá tuviera… Cómo no me va a molestar cuando esta niñita si lo único que está haciendo es trabajar para mañana ser diputada o senadora. Y esos pobres muchachos van a perder el año y sus padres van a perder la plata de este año perdido… Porque qué pierde Camila Vallejo, ¡no pierde nada! ¡Y los está llevando a la perdición! Mañana cuando ocupe un cargo, ¡le va a importar un comino lo que le hizo a esta pobre gente que la está siguiendo! No sé de dónde salió ella. Dicen que tuvo formación en la Cuba marxista, donde la adoctrinaron mucho tiempo. Cualquier cosa se puede esperar de alguien que le está haciendo mucho daño al pueblo.

Pero cuando estaba su General en el poder se privatizó la educación. Llama la atención que quienes estuvieron tras eso, misteriosamente, fueron los más beneficiados.
-Escúchame bien, porque eres jovencita: esas privatizaciones fueron necesarias porque eran buenas. A los políticos les cuesta creer que fueron buenas y honradas, porque en la mentalidad de ellos estaría el arreglarse los bigotes como ahora. El lucro tiró para arriba todo lo malo que antes era del Estado. Si el Estado es tremendamente dañino. Eso no pasó gracias a mi General y a los militares.

MANIFESTACIONES

¿Qué le pareció las manifestación reprimida en Plaza Italia el jueves?
-¡Atroz! Cuando salgo a la calle, veo cómo que se está endureciendo la extrema izquierda…

Más que en la UP.
-Va por el mismo camino.

¿Tiene miedo de que germine el cáncer marxista?
-¡Terrible! Es una vergüenza lo que está pasando. Porque querían tener arriba de la mesa al PC. Y lo lograron llevando la bandera al Congreso. Es una falta de respeto tremenda.

¿Cuál sería la solución para esto?
-Un gobierno como el de mi general Pinochet. Una dictadura, si quieres llamarla…

¿Falta más mano dura para enfrentar estos problemas?
-Sí, sí, sí. Total.

¿Piñera ha sido muy flexible?
-Muy, muy flexible.

¿Le falta acaso sacar los militares a la calle para imponer respeto?
-No. El gobierno no puede sacar a los militares a la calle esta vez, porque no se pueden exponer a que le griten asesinos. Hay una cosa muy dura con las Fuerzas Armadas. Ellas no se van a exponer a desprestigiarse, porque si el día de mañana, ponte tú, que muera un ciudadano, lo primero que van a decir “los militares asesinos”. Entonces, no. El problema es de la derecha, que se la arreglen ellos.

LA JUVENTUD

¿Los jóvenes son malagradecidos?
- Hay mucha ignorancia. Nosotros respetábamos a los mayores. Son un poquito insolentes. Me molesta la desfachatez en su parte sexual. Por ejemplo, en el Metro no respetan nada y van haciendo de todo. Es espantoso. Tienen relaciones en todos lados. Están preocupados del sexo. Nunca pensé vivir esto.

¿Y toda su familia es de derecha?
-Todos, menos mi hermana, que es comunista o socialista como quieras llamarla. Con ella peleamos. Pero no todas las familias pueden ser perfectas… El sábado estuve en Punta Peuco recibiendo instrucciones.

¿Qué tipo de instrucciones?
-Te contaré un secreto: estamos haciendo con ellos una película maravillosa sobre la obra del Gobierno Militar. Se va a llamar PINOCHET.

¿Quién la está haciendo?
-Con la Corporación Once de Septiembre. Es fantástica. Se conocerán las verdades que la derecha e izquierda vienen ocultando. El pueblo podrá ver en los cines, porque a eso aspiramos, el gobierno de prosperidad de mi general. Esperamos que en tres meses esté lista. Será de un éxito de taquilla tremendo.

Tiene fe.
-Pero si te digo: el pinochetismo volverá a triunfar después de tantos años en silencio. La gente que no está ocupando los puestos más importantes, pero que votó por ellos, está hoy con mi General y totalmente desilusionados. He estado en reuniones de RN o de UDI donde se reparte la foto de mi general Pinochet y donde abres una oficina y aparece su foto y terminan las reuniones con un “Ceacheí, chi, Viva Pinochet”.

BONUS TRACK

¿Qué le parece el proyecto de Vida en Pareja en Común?
-No me creas mojigato, pero cada órgano del cuerpo es para su órgano que corresponde. Me gusta la familia bien constituida. Muchos de los males que suceden en la sociedad, son porque la mujer perdió el privilegio que es el de ser la madre de sus hijos. Es muy distinto que un pobre niño se críe en un colegio y llegue a su casa vacía a cuando llega del colegio y encuentra a su madre. La mujer perdió en dignidad y los niños están abandonados a la buena de dios.

¿Qué tiene que ver con el VPC?
-Nada. Pienso que la sexualidad debiera ser algo íntimo de cada uno. No andaría ventilando por los vientos si soy homosexual o no. Para mí, la formación de la familia tiene que ser con un hombre con una mujer. Lo otro, no estoy de acuerdo. Porque el sexo, por la vista o los sentidos, contagia.

¿Cómo?
-Contagia. Cuando quieres incitar a una persona así, tú le puedes mostrar escenas de sexo y pasa… Pero el hecho que salgan a reclamar, está bien. Pero que se anden besando dos hombres en la calle, nooooo.

¿La homosexualidad se contagia visualmente?
-¡Por supuesto!

Fotos: Alejandro Olivares

En Mazapán han permanecido las mismas integrantes desde su inicio: Cecilia Álamos, Victoria Carvallo, María de la Luz Corcuera (Lulú), Carmen Lavanchy, Verónica Prieto, Michelle Salazar y Cecilia Echeñique, que se retiró hace pocos años. Todas estudiaron en la Universidad Católica en los 70 y compartían el gusto por la música antigua. Cuando se conocieron, de inmediato se hicieron amigas inseparables y formaron, antes que Mazapán, el grupo Fontegara, cuyo fin era acercar a los jóvenes el gusto por la música antigua, que “es genial. Tiene mucha percusión, es muy alegre y libre. No tiene un esquema tan rígido como la más barroca. Además es anónima, de cantores juglares”, dice Michelle Salazar. El grupo no duró mucho. Pero sirvió para dar vida a Mazapán, que nació precisamente para hacerle canciones a sus propios hijos.

En 31 años, nunca se han separado. Sin embargo, las han dado por muertas como grupo.
-Cuando uno desaparece de la TV, en la que estuvimos varios años, la gente cree que uno no existe. Y, por otro lado, han habido etapas donde hemos dado menos recitales, pero siempre seguimos trabajando. Nunca hemos sentido ninguna presión entre nosotras por dejar el grupo. Porque, afortunadamente, nadie se gana la vida con Mazapán.

¿Cómo fue ganarse a un público tan exigente como son los niños?
-Es que son canciones muy directas que podría estar cantándoselas su mamá o la hermana grande. Se piensa que cualquier cosa les va a gustar, sin embargo, los niños son sumamente críticos cuando algo no les agrada.
-Saben identificar perfectamente bien la calidad. ¿Acaso has visto que un niño cuando le dan una comida mala se la coma?

No.
-Aunque no tenga experiencia culinaria, le gusta comer rico. También pasa eso mismo con la música o con mirar un libro bonito. Los niños tienen una gran capacidad de apreciar lo estético, lo bello.

A LO HEIDI

¿Y las letras cómo surgen? ¿Cómo se ponen en los pie de los niños?
-Las canciones mías en general son recuerdos de mi niñez y experiencias vividas con mis niños.

¿Cómo fue su niñez?
-Muy de exteriores. Vivíamos en una casa con jardines muy grandes, donde había acequias, donde una vez a la semana subía el agua y uno andaba a pata pelada por ahí…

A lo Heidi.
-Claro. Era lo más rico que hay. Y buscábamos chanchitos de tierra y hacíamos botecitos de palitos. También mucha vida de barrio que ahora como que se ha perdido.

¿En qué barrio vivía?
-Por Isabel La Católica, en Las Condes. Tuve la suerte que a mis niños les tocó mucho barrio también. Pero eso ahora no pasa.

Porque sus vecinos tienen miedo a la delincuencia, que a los niños los asalten y terminan encerrándolos en las casas…
-Sí, además que llegan del colegio y se sientan en el computador a jugar o ver tele. Eso es dramático, espantoso. A mis nietos los ando correteando cada vez que entran a la casa. Les digo “vayan a mojarse, a resfriarse, no sé, les va a ser bien por último resfriarse”.

Sin embargo, si uno anda por los barrios más populares los niños sí andan en la calle.
-Claro. La gente es más abierta. Eso es súper bueno, porque le hace bien a los niños y a todo el mundo. Y que entren niños de la casa de al lado y que tomen té un día acá y otro día allá, me parece muy rico. Es un poco lo que decís tú. La gente acá arriba se ha ido encerrando por temor a los robos y la delincuencia. Y, bueno, creo que los peores enemigos por lejos son el computador y la televisión.

¿Antes que la delincuencia?
-Sí. Esos son los dos grandes enemigos que están dentro de las casas. Es muy grave. Además que los niños se ponen obesos comiendo papas fritas mientras ven tele.

Ustedes, sin embargo, tuvieron un programa en la TV llamado Masamigos.
-Sí, donde siempre proponíamos una actividad para que los niños hicieran en casa. Que no sólo fuera ver tele.

Era hacer productivo el ocio infantil.
-Estabas aprendiendo algo de manera sana. Era muy distinto estar viendo Masamigos o Plaza Sésamo con los más chiquititos que estar viendo los monos japoneses. Era distinto a lo que entregan ahora.

¿Qué entregan?
-Nada.

¿Por qué ese tipo de programas, como Masamigos, no se hizo más?
-Le perdí el rumbo a la televisión. No la entiendo. No entiendo que los niños no tengan un espacio para niños con cosas para niños. Todos estos programas donde las niñitas chicas se disfrazan de Shakira y ganan un concurso… Me parece insólito que una niñita ande con peto a los dos años. Cómo no poder mantenerle su espacio con sus intereses. O sea, está bien. Puedo entender que una niñita se pueda maravillar con la Shakira o un niño con Luis Miguel, pero no es su mundo, no es lo que les corresponde estar hablando canciones de amorrr a los cinco años. La televisión no ha ayudado en nada. En cambio, los agranda. ¿Tú ves cómo visten a los cabros chicos de repente? Agradados, agrandados. Le han quitado la niñez.

¿Pero ve tele de vez en cuando?
-Re poca. Veo el Animal Planet, las ballenas, los leones, cuando estoy tejiendo o reposando. O el History Channel o el Films and Arts. Pero de la televisión local, aparte de las noticias, que ya las encuentro pésimas, nada. Es espantosa. Mucha farándula, uf, qué lata. No me da la paciencia.

ILLAPU ME ENCANTA

Además de la música antigua, ¿hay otro estilo que le guste?
-Toda la música, pero seria. Me encanta Telemann y Bach. Y la popular me encanta.

¿A quiénes escucha?
-La Violeta Parra, aunque esté de moda, me fascina. Siempre me ha gustado. Es lo más potente que hay. Sus textos noooo, pero la encuentro extraordinaria. Illapu me encanta. Tienen una voces espectaculares, preciosas ¿Siguen tocando?

Sí.
-”Vuelvo” lo encuentro lo máximo. Es muy potente. “Lejos del amor” es preciosa. Me gusta Eduardo Gatti, buenísimo, de un gran valor. Escucho a Jorge Drexler, espectacular. Y la Joni Mitchell es mi favorita. Me encanta Bob Dylan: un maestro. Soy totalmente setentera, por lo que me pierdo con lo que se escucha hoy día. Pero mis niños me van guiando y diciendo qué escuchar. Soy bastante inculta.

¿Del reggetón que piensa?
-Me carga. Lo intolero. Uh, me para los pelos. Uf, ese bajo así, esa cosa tuuu tuuumm, la encuentro agotadora. Una lata. Yo creo que si estás en una fiesta, como dicen los niños, arriba de la pelota, que te toquen un reggetón debe ser exquisito, pero que sea tu música, la encuentro… uf. Todo el exceso es una lata.

¿Calenda Maia lo escucha?
-Sí. Buenísimo.

¿Y a uno de sus integrantes, Tata Barahona?
-No sé, a lo mejor sí. ¿Qué canta?

Un tema que dice “La marihuana me deja los ojos rojos, poh’ loco /Qué zarpa conchetumare / Soy flaite y la conchetumare”. Y sigue…
-Qué divertido. Debe ser entretenido escucharlo. Lo voy a buscar.

MAPUCHE

Tanto en sus letras como instrumentalmente, ustedes amplían el horizonte auditivo a los niños, enseñándoles a cepillarse los dientes, o le hablan de los mapuche. ¿Por qué ampliarle la mente a los niños con los mapuche?
-Son parte de nuestra cultura. Es algo que es parte de Chile y de vivir en este país. O sea, los niños van al sur a veranear y están en tierras originales mapuches, con árboles que tienen sus nombres, con sus tradiciones, con sus pájaros, y eso es importante realzarlo.

A los niños se les enseña sobre el pueblo mapuche como algo exótico. Casi como un anecdotario.
-La idea es enseñar sus leyendas, sus conceptos, su cosmovisión, sus instrumentos, para que los niños puedan acercarse a su mundo. No es sólo quedar en lo anecdotario. Tiene que haber un respeto, una integración con el pueblo mapuche. Pero siento que uno se queda mucho con lo que sale en la tele, con las protestas y tomas, y no con la otra parte que también está pasando y que son cosas buenas.

A propósito, usted hizo clases. ¿Qué le ha parecido que los estudiantes salgan a las calles por una mejor educación?
-Hice clases hace harto tiempo. Antes de empezar a mechonear a los niños, dije “mejor cuelgo el delantal”. La verdad es que fue entretenido, pero cumplí un ciclo. Ahora, me parece muy bien que esté en el tapete y se produzcan cambios profundos. Es de esperar que se tome conciencia que la calidad de la educación es mala. Independiente de los otros problemas que existen, de las becas, de si es lucro o no lucro…

¿Qué opina del lucro?
-Si un colegio percibe fines de lucro no debería ser apoyado por la municipalidad. Pero me parece bien que exista. Si vas a ganar plata, pero le entregas a la comunidad un buen servicio, por qué no. Ahora, no sé más. En cuanto a la universidad, debiera ser de frentón sin fines de lucro. Es terrible-terrible lo que valen las universidades. Y cómo se endeuda la gente para pagar una carrera que quizás cuando salga no tenga campo laboral.

Le parece que la demanda por mayor integración que hace el movimiento es lícita, ¿es bueno que en las salas de clases se mezclen niños de distintas clases sociales?
-Es lo ideal. Pero es más o menos ilusorio pensar eso. Si hay un colegio allá arriba en Barnechea, te imaginai a un pobre niño de Gran Avenida que se pegue el medio pique de tres horas para que esté mezclado todo. No. Yo creo que el mejor colegio es el que está al lado de tu casa. Por eso, todos los colegios debieran ser buenos, sobre todo los públicos que deberían ser, incluso, mejores que los particulares.

LEMEBEL

Se dice que todas las Mazapán son cuicas.
-Sí, poh. Qué le vamos a hacer. Qué le va-mos a ha-cer, pos oye. Pero hay cuicas que son buena onda. Eso es parte de un mito. Porque te etiquetan sin conocerte. Porque para algunos ser la vieja cuica es la vieja que anda gritoneando y pegando cacerolazos. Pero no es así necesariamente.

¿Pero qué tan cuicas son?
-Me imagino que se refieren porque uno vive en la cota mil. O, como algunas, que tienen el pelito más rubiecito y los ojos azules, o porque todas fuimos a colegios particulares y estudiamos en la Católica… Eso te va poniendo ciertos letreros.
Pedro Lemebel el 2006 escribió una columna sobre los íconos infantiles ochenteros, entre ellos Mazapán. No tuvo palabras bonitas hacia ellas. Las criticó por crear un edén de cabros buenos y niñitas rosadas, donde “no cabían las brujas indias, ni las princesas chulas y feas”. Y seguía: “Todo era de dulce mazapán, que es un tipo de golosinas consumidas en el barrio alto, donde estas hadas regias y flacuchentas repartían encanto y fantasía para la ricachona niñez…”. Michelle tiene patente esa crítica. “Es espantosa. Nos mandó un dardo tremendo. Pero qué te puedo decir. De partida, cuando hicimos televisión la gente que nos veía no era gente, precisamente, del barrio alto, sino que todos los niños de Chile que tenían televisión. Obviamente, los niños más humildes que viven no sé dónde, no tenían televisión y no te podían ver. Y encuentro que a los niños hay que entregarles cosas bonitas también. Por qué les vas a mostrar la miseria”.

¿Por qué no?
-Si les encanta el rosado, qué te importa. Por qué le vas a mostrar café oscuro o negro, no sé. Es absurdo quedarse pegado… Lo que nosotros más entregamos fue lo que eran nuestras reminiscencias de infancia donde las niñas se disfrazaban de reina. A lo mejor los niños apelan a otras cosas. Lo importante es que seas sincera con lo que estás entregando. No hacíamos grandes investigaciones sobre cómo eran los niños, sino que sinceramente era un programa de calidad para que desarrollaran su creatividad e imaginación con cuentos de reyes.

El otro mito es que todas las mazapanes eran fachas.
-No. Ninguna apoyaba el régimen de Pinochet. Es más, nosotras tuvimos que salir de Canal 7 el año 85, porque no estuvimos dispuestas a cantar en los jardines de la Lucía de Pinochet.

Debe haber sido un tremendo golpe al ego de ella.
-Debe haber sido. Le tiene que haber molestado muchísimo. Considerábamos que no teníamos por qué andar metidas en política, y eso significó salir del canal. Nosotros no apuntamos a la política. La idea es ir a todos los niños que son hijos de todos los papás que pueden ser de todos los sectores. Pero esas cosas uno no las anda contando, porque no son interesantes finalmente. Y nuevamente, la cuica o pelolais de ojitos azules siempre va tildada de otras cosas… Y uno perdería tiempo tratando de decir que no es facha.

¿Y no es facha?
-Te juro que no.

¿De la Concertación?
-Me encantó que hubiera una mujer presidenta. Fue achorado. Pero también me gusta que ahora haya un cambio. Lo encuentro importante. La Concertación metida para siempre no veo por qué. Son buenos los respiros, es sano.

¿Es familiar de Eliseo o Gabriel Salazar?
-De ningún famoso. Pero siempre aparece un Salazar en la tele como asaltante o ladrón. La familia de los Salazar es grande en Chile.

¿Sienten, como grupo, el deber de hacer una canción previniendo a los niños de los Karadimas que existen? Si le enseñan a los niños a lavarse los dientes, ¿cómo no enseñarle a cuidarse de abusos?
-No me imagino cómo podría hacer una canción para que un niño se cuide de la pedofilia. Me costaría mucho. A lo mejor no todo puede ser canción. Pero sí hacer un llamado al colegio para que les enseñen el autocuidado a los niños.

¿Cuál es el gran hit de Mazapán?
-La Cuncuna Amarilla. No podemos en ningún recital no cantarla. La gente la está esperando siempre.

Si no las pifean.
-Sin duda. Es una linda melodía. Es positiva la letra. Es bonita. Imagínate, una oruga que siempre se arrastra y mira a los demás al cielo. Y su aspiración es volar y termina volando. Chuta, la suerte…

La pareja compuesta por Ana María Saavedra y Luis Alarcón hace tiempo que venía con la idea de instalar una galería de arte en su barrio. Buscaron un arriendo cercano, pero no pillaron ninguno barato. Después de pensarlo muchas veces, optaron por lo que estaba más a mano: el patio de su casa ubicada en la comuna de Pedro Aguirre Cerda. A medida que reunían plata, daban vida al espacio, lo que se asemejaba a un gesto típico en los sectores populares: agregar nuevas habitaciones a la vivienda o readecuarlas como peluquerías o bazareo, como en este caso, una galería de arte. “No queríamos que fuera un lugar muy postizo e inmaculado, parecido a las galerías del barrio alto, sino que más acogedor, que se mezclara con el barrio”, dice Alarcón.

Luego de un año y medio, en junio de 1998, nacía la Galería Metropolitana (GalMet), que tiene como vecinas una panadería y una iglesia de barrio. Su intención principal era “hacer un aporte cultural a nuestra comuna”, dice Saavedra. GalMet, con el paso del tiempo, se ha transformado en un referente galerístico tanto en Chile como en el extranjero. Han pasado decenas de renombrados artistas entre los que se cuentan Iván Navarro, Roser Bru y José Balmes. Pero también ha sido un espacio para artistas jóvenes que recién comienzan su carrera.

Ahora acaban de publicar su segundo libro autoeditado, una especie de memorial institucional, que ofrece un repaso por los numerosos trabajos que han transitado por la galería entre 2004 y 2010.

“Ch.ACO: Nescafé”

La idea de ambos galeristas, desde el principio, ha sido conectar el arte contemporáneo con el barrio. Hacer que esos dos mundos dialoguen. Pero sin intenciones pedagógicas ni caer en lo mesiánico ni paternalista. “Eso no significa hacerlo más fácil ni simplificarlo. No estamos por hacer arte que sea familiar, que todos entiendan, sino todo lo contrario: un arte pensante, difícil, complejo”, dice Saavedra. Y ha resultado: vecinos han prestado sus hogares para hacer obras o han participado ellos mismos en otras. Claro que al principio a los vecinos les daba vergüenza entrar a la galería. Pensaban que les iban a cobrar entrada o mirar en menos.

Existe un prejuicio de que la gente entrecomillas humilde no va a los museos. Cómo lo han visto ustedes mismos.

Ana María: Igual nos ha costado atraerlos, pero de a poco se van acercando más. O nosotros a ellos; por ejemplo, la artista Alicia Villarreal reemplazó a la profesora de artes y terminó con una exposición de los alumnos en nuestra galería. Claro que nos gustaría hacer cosas más visibles para que vengan todos los escolares de la comuna. En ese sentido, algún cambio hemos hecho. Nuestros vecinos han puesto en su horizonte la posibilidad de entrar a una galería o museo. Y eso es muy gratificante.
Luis: Eso uno lo ve en el cotidiano: entre que va a la amasandería de la esquina y te empiezan a preguntar “oye, qué pasó con la obra de este artista suizo que cortó el auto”. Entonces, tenemos que contarles que esa obra se fue a Suiza, que el auto es una obra de arte ….
A: Y que nueve meses después te digan “el auto dislocado”.
L: Que el tipo cite eso es porque algo ha ocurrido…
A: Como vivíamos en este lugar tendríamos, por lógica, que haber hecho un centro cultural o una sede para talleres, pero no. Optamos por lo más difícil: una galería de arte especializado en pleno Pedro Aguirre Cerda.

En una comuna no acostumbrada al arte. Periférica para muchos, pero para los Alarcón- Saavedra no tanto: “Porque también podríamos decir lo mismo de la Galería Animal, que está en la periferia de Alonso de Córdova”. De ahí que la galería se llame Metropolitana: “Un chiste crítico, pues ponemos en duda cuál es la periferia y cuál el centro”.

Asimismo, querían romper con la figura clásica de galerista, la de un agente que se mueve únicamente dentro del sistema del arte. “Hasta incluso hoy, en que el arte se ha ido movilizando a una cosa más de diálogos, de todas maneras siempre se mantiene el galerista como un sujeto que se rige por este sistema elitista”, dice Saavedra. Y que no tiene idea de lo que es tratar con la gente común y corriente que no consume arte, porque no está dentro de su objetivo final. “Nosotros, en cambio, queríamos lo último. Una especie de híbrido entre gestores culturales y dirigentes sociales”. Pero Luis va más allá: “La mayoría de las galeristas son mujeres de clase alta, esposas de millonarios a las que les gusta el arte y se meten un poco en el negocio del arte, pero como si fuera una tienda o boutique de ropa. Y terminan funcionando como galería, pero se enmarcan bajo una lógica netamente decorativa para el mundo abc1”. Galmet es todo lo contrario. Sus muros no están pensados para colgar cuadros. Es un espacio que no vende: “El objetivo es desmontar la figura de élite que tienen estas galerías como Patricia Ready”.

¿Y la gente de esos barrios visita la galería o les da miedo que los asalten en el camino?

Luis: No, igual vienen. En taxi, pero vienen. Lo más difícil sigue siendo atraer a nuestros propios vecinos, porque al mundo del arte lo ganamos y eso no importa mucho, porque nosotros estamos apelando al otro mundo que nadie toma en cuenta.
¿Cómo ven el arte chileno?
A: Cegados por el oro, como diría el ex “guatón” Leppe, “flamante” agregado cultural de Chile en Argentina. Seducidos por la vida burguesa que galeristas como Patricia Ready, por ejemplo, les ofrecen.
L: Un caso emblemático de esto es el proyecto curatorial donde participa dicha galería junto a una empresa de telecomunicaciones, con el objetivo de estetizar antenas de celular, y donde participan artistas y arquitectos progresistas, que al parecer dejaron de lado sus principios, abducidos por los millones implicados. Seducidos por la lógica de mercado que se instaló en la escena, y donde Ch.ACO es el emblema principal.

¿Sí?

L: Sin competidor, entre otras cosas, porque no tenemos Bienal o Trienal organizada por el Estado, que le haga contrapeso, o museos activos, opinantes y/o críticos. Ch.ACO es como el nescafé, un sucedáneo charcha del verdadero café que serían la Documenta o la Bienal de Sao Paulo.

LA CURATORíA Y EL ASEO

¿Por qué hacer un libro sobre la galería?

A: Dentro de lo que consideramos extensión, entendemos que hacer el ejercicio de contar nuestra historia, de documentar cada uno de los acontecimientos, es necesario.
L: Este libro responde un poco a las falencias de la academia y de la historia del arte, porque se supone que un historiador de arte tendría que hacer ese trabajo, pero sabemos que eso es casi improbable.
En el libro, el único medio que aparece, casi como sponsor es LUN, promocionando sus expo.
L: Pocos medios cubren lo que acontece en el campo del arte contemporáneo; hay pocos periodistas especializados, pero sobre todo hay pocos espacios dedicados al tema en los medios masivos. Hay que reconocer que es un espacio muy valioso para nosotros, en la medida que llega a nuestros vecinos, más que al mundo del arte. Por otra parte, La Tercera nunca nos ha publicado. El Mercurio muchas veces nos ha cubierto pero también nos ha hecho encerronas, como fue en un artículo a página completa en Artes y Letras en enero de 2006, en el que reconocen la validación del proyecto al interior del mundo del arte, pero desconocen o desmienten su valor al interior del mundo popular de nuestra comuna.

¿A qué se debe que Galmet perdure tanto tiempo y no haya muerto en el camino?

A: No sé… Igual cuesta, sobre todo, financiarla. Al final hacemos de todo: desde la curatoría, los afiches, las instalaciones, el aseo… Es la casa la que termina financiando el espacio. Es como la economía doméstica que extiende sus pocos pesos para pagar lo extra. Nunca hemos tenido aportes que nos permitan funcionar un año. Pero hay que hacerlo. Alguien tiene que hacerse cargo de valorar más al artista que al producto.
L: Es humanizar el arte, acercarlo a la gente. Lo nuestro abre otro horizonte, el de la crítica hacia esa hegemonía del arte light. En ese sentido, nos gustaría que hubiera más proyectos que se la jueguen por este horizonte. Por eso desde ya saludamos la existencia de Galería Callejera, de Galería Daniel Morón, de Crac Valparaíso, de lo que está haciendo la Revista Plus o la valdiviana Rattha Gallery.

¿Qué piensan del Premio Nacional de Arte entregado a Gracia Barrios?

A: Teníamos de candidato a Eduardo Vilches, porque, justamente, ha sido un artista que no ha transado, que tiene una postura del arte que no se acomoda y es bastante heroico al mantener una producción vinculada a las generaciones más jóvenes.
L: Por otro lado, Gracia Barrios también es increíble. Es un premio bien merecido. Quizás un poco tarde se lo dan, pero bueno así, son los premios.
En estos 13 años de la galería, las anécdotas sobran. Una noche, por ejemplo, cuando recién partían como espacio, a las cuatro de la mañana se escuchó un estruendo que los despertó de golpe. Era una cuca de pacos que se había incrustado en el frontis de la galería. “Según ellos, resultado de una persecución policíaca; según nosotros y varios vecinos que también salieron, el chofer conducía borracho, pues antes de impactar la galería chocó un poste de la luz que quedó deshecho”, cuentan ambos. La imagen era increíble, con la mitad del vehículo policial dentro de la galería. Una verdadera instalación artística: “Desgraciadamente, no tenemos registro fotográfico del acontecimiento porque la policía que llegó nos prohibió sacar fotos dentro de nuestra propia casa. Cosas que pasan acá”.

GalMet queda en Félix Mendelssohn 2941, PAC.
www.galeriametropolitana.org

GALERÍA METROPOLITANA 2004-2010
Ana María Saavedra y Luis Alarcón (editores)
2011, 176 paginas.
Venta en Metales Pesados.

Fotos: Alejandro Olivares

“Es fome y cliché”, dice, lapidario, Rodrigo Maturana sobre la novela de Enrique Lafourcade “Palomita Blanca”, llevada al cine por su gran amigo Raúl Ruiz y donde él mismo -Maturana- protagoniza una de las escenas más recordadas del cine chileno: encarna a un profesor de música que le habla a las niñitas sobre su preocupación por las lagunas que tienen como estudiantes por culpa de las profesoras, “una viejas chifladas que las llevan a exposiciones de otras viejas chifladas que dibujan mamarrachos”. Es una escena chistosísima, que surgió de la cabeza de Maturana, quien hoy dice que esa escena fue visionaria, como todas las que ha protagonizado en cine. “Es como una profecía de Nostradamus”. Y enumera: “En Colonia Penal hice de un dictador militar como Pinochet que se tomaba el poder, lo que sucedió años después; en Vías Paralelas de Cristián Sánchez, unos saqueadores me roban hasta el catre y años después el lumpen me roba todo en la vida real; en otra de Raulito digo frente a la cámara que en Chile habrá una monarquía gobernada por una reina virgen, como la Reina Victoria, y no me equivoqué: salió la Santita de los Andes, la Bolocco, la Bachelet”.

Pero las últimas no son vírgenes.
-No lo son, no todo es perfecto, pero sí son reinas.

En todo caso, Maturana es mucho más que esos roles. Además de improvisado actor, es guionista, productor y director de cine. Y también conocedor de las estrellas, mecánico celeste, traductor de chino mandarín y botánico experto en especies nativas. Su historia es digna de guión cinematográfico. Hace 40 años se recluyó en su casa para cuidar a unas tías enfermas. No participó más en películas, perdió contacto con sus amigos y se dedicó a cultivar bonsái que vendía a japoneses. Sus conocidos lo dieron por muerto. Y se formó un mito en torno a él. Se decía, incluso, que las gafas negras que usaba -y que sigue usando- eran regalo del mismísimo Marcello Mastroianni. Mitos más, mitos menos, Maturana estaba más vivo que nunca. Y seguía produciendo. Escribió libros de poesía que vendía “como mote” en el Tavelli de Providencia, puso una librería en el centro donde iba Pinochet y hasta vendió lápices pasta a los meseros de boliches porteños. Y grabó un sinnúmero de películas caseras. “Hice una película autobiográfica, filmé a los niñitos jugando, a las viejas que se juntaban en sillas de ruedas en la plaza”.

Hasta que decidió que era hora de salir a superficie. “Como se fue mi gran amigo Raúl, es hora que yo siga su legado”. Tan prendido está con su regreso que, a sus 76 años, sus planes son “filmar, filmar, filmar. Estudiar, estudiar, estudiar. Amar, amar, amar. Vivir, vivir, vivir”.

LO QUE EL LUMPEN SE LLEVÓ
Las películas de Maturana surgen en instantes: “Yo soy la improvisación misma, soy jazzístico para mis cosas”, dice. Sus trabajos los sitúa en lo que llama “Video Vida”, una consigna que se traduce en libertad de acción y creación, donde la única premisa es jugar estableciendo relaciones demenciales entre las cosas. “Lo mío se mueve en lo onírico. Soy un tipo que sueña muchísimo. Nunca he soñado nada surrealista ni con enanitos verdes. Son sueños muy reales los míos, donde nada es absurdo. Y así es mi cine. Los lugares y los objetos me sugieren cosas. Por ejemplo, ‘El sueño del ratón en la sopa’ surgió en el colegio donde hacía clases mi amigo Farfán. Y ese colegio me sugirió un ambiente de secta masónica o clínica siquiátrica.

En esa película, hay un guiño a Ruiz…
-Un homenaje. Él sale mirando a la cámara. Pero no es Ruiz, sino un doble. Yo estaba estudiando a los dobles, a los que quieren ser otros y busqué uno que se pareciera a él. Raúl siempre quiso entrevistarme, pero nunca lo dejé. Al final lo consiguió, pero haciéndome una entrevista falsa.

¿Cómo fue esa entrevista falsa?
-Anotó todo lo que hablamos una tarde y en Francia llamó a un fulano amigo suyo para que se aprendiera todo lo que yo dije y se hiciera pasar por mí. Lo grabó en la penumbra de su biblioteca y la llamó “Le retour d’un amant de biblioteque”. Como respuesta, lo metí en esa película mía con un doble.
De Maturana también es el filme “Mister Off en busca del cineasta perdido” (1986), que hoy se puede ver íntegramente en youtube, y que surgió de su rabia al enterarse de la censura que sufrió un amigo en un festival de video arte. Todos los actores que aparecen en ese filme eran amigos y desconocidos con los que se topó en la filmación.

¿Por qué no ocupaba actores profesionales?
-No me gustan los paquetes. Por ejemplo, Percy Matas, o Mercy Patas como lo llamo, me pidió que le hiciera el guión de “Cortázar, Capital Rayuela”. Y cometí el error de no ayudarlo más. Cuando la vi terminada, casi me morí de la impresión. Era espantosamente mala. Le metió cosas de su cosecha y usó actores podridos de malos como Julio Jung, que habla assíííí con la voozz impoostaaada. Y la Duvauchelle, que era igual. Es terrible verla, me gustaría hacer de nuevo esa película, rescatando algunas cosas kitsch que recuerden ese mal paso.

Sus películas, vistas hoy, resultan de absoluta vanguardia para su tiempo. ¿De dónde salía eso?
-En la literatura y poesía vi eso, pero en el audiovisual era bastante pobre el panorama.

¿Por qué?
-Aparte de Raúl Ruiz, no se me ocurre nadie más. Los demás hacían cine comercial. Y Chile no es para eso. Váyanse a Hollywood, a Egipto, a India o a China a hacer cine comercial. Si quieren transformarlo en negocio, mejor pongan una fábrica de bicicletas y les iría mejor que como cineastas. Ese señor Carozzi, cómo se llama…

Caoizzi
-Hace cine comercial. Me invitó para actuar en “Julio comienza en Julio”, un título bastante estúpido, para que hiciera de un profesor como el de la Palomita. Y le dije que no.

¿Por qué?
-No soy actor y ese fue un chiste que hice para mi amigo Raúl. Por respeto no lo iba a repetir. Y lo mandé a buena parte. Ahora en las nuevas generaciones hay gente más interesante como este chico Justiniano y este otro niño Pepe Maldonado. Ve Negocio Redondo, de Ricardo Carrasco Farfán, te gustará y después vas a quedar tentada de ir al mercado a comerte unas almejas.

Ok, le haré caso.
-Y no hay más. Los otros cineastas derivaron a la tv y hacen programas con el Che Copete, el Kike Morandé y la farándula. O sea, basura pura.

¿Y ha visto películas chilenas últimamente?
-Nada. He estado en otra, preocupado del lumpen que robó todo lo que pilló en mi casa. Pero con mis vecinos logramos extirpar el lumpen y grabamos todo.

Podría hacer una película.
-Que se llamaría “Lo que el lumpen se llevó”.

BELLABESTIA CON PUTÍSIMA
En la biblioteca del Maestro Maturana conviven libros como “Secretos de los templarios”, “Las misiones de los judíos”, “Amor y aventuras en la Edad Media”, “El libro de la ceremonia del té”, el libro egipcio de los muertos “Salida del alma hacia la luz del día” (“que le servirá a Raulito en su camino que empieza”) y “Ciudadano”, del poeta Armando Rubio, que murió en extrañas circunstancias (“yo creo que lo mataron, lo vi mal esa noche, venía del Rapanui y le dije que se fuera a dormir, pero no hizo caso”).

Como se ve, Maturana pasa de un tema a otro a toda velocidad. Pasa de contar cómo se hizo amigo de los galenos del Hospital El Salvador a cómo conquistaba a las mujeres en su juventud: “De los 20 a los 30 tenía un ritual: tomaba oncecita, me duchaba, me cambiaba de ropa, me ponía perfume y salía de caza mayor a la calle, a buscar muñecas de primera, a las verdaderas gacelas, pero después me aburrí y quise ser cazado”.

¿Y lo cazaron?
-Estoy casado con mi oficio. Pero a nadie le falta Dios.
Luego muta a otro tema: El Charles Bronson Chileno, el documental de Carlos Flores del Pino donde colaboró como guionista, productor y sanguchero. “Le hice hasta los panes con palta y jamón”, ironiza. Y continúa: “Llevé a todas las putas del centro. Mi idea era hacer realismo absoluto, porque la historia era de Fenelón Guajardo López, un matón de bar y tenía que ser lo más realista posible. Y salí a buscar a todos los cafiches, malandras y putas del centro de Santiago.

¿Y cómo los convenció?
-Es que me tienen buena. Tendré carisma, qué sé yo. Las gallas de los cafés me invitan a sus cumpleaños y me presentan a sus mamás, sus papás, a todos. Que quede claro: nunca me metí con putas, te lo digo con mucho pudor, pero nunca me acosté ni lo haré con ninguna.

Las prefiere virginianas.
-Como buen virgo que soy. A las putas les tengo mucho respeto y nunca las he discriminado. Pero de lejitos. No me encatro con ellas, porque sabiendo que están en eso, me da asco. Bueno, pero a la película llevé a maleantes y putas de verdad. Y me conseguí un local del tío de un travesti, que se había hecho amigo mío cuando filmamos Vías Paralelas de Sánchez: un colita buena onda, que me daba tecito, me trataba muy bien y nunca se pasó para la punta como otros maricones que les gusta andar mariconeando con todo el mundo. Pero su tío tenía este cabaré donde yo iba siempre…

¿A mirar solamente?
-¿A qué más, pues? Si soy cineasta y videasta, las imágenes me las devoro… Este cabaré tenía una particularidad: una orquesta de milicos que tocaba siempre los fines de semana. Y los milicos llegaban como si fueran cubanos con guayaberas. Eran todos chicos, guatones, pero tenían una sonora de miedo. Y conseguí todo eso para el Charles Bronson. Y ese tontón de Flores del Pino me decía “estos hueones van a dejar la cagada”. Pero daba lo mismo porque en el local siempre quedaba la cagada y los malandras hacían de las suyas, decía el dueño. Los bandidos hueveaban a Flores del Pino y le decían “oye, Fellini, te querís tomar un trago conmigo, nosotros te ponemos las muñecas”. Pero no pescaba.

Después el maestro Maturana se para y cambia nuevamente de tema:
-Estudiando chino descubrí que Pinochet era un general chino muy querido allá. La hija de Pinochet es recibida como una reina cuando va a China. Pinochet en chino se llamaba Ping o Cheng, que quiere decir “soldado represor abominable”. Cosas de la vida.

¿Puedo fumarme un cigarro?
-Claro. No fumo desde los ocho años.

Bien precoz para empezar y dejarlo a esa edad…
-De los cinco fumaba y a los ocho dije qué animal hace eso, lo boté y nunca más. Pero fuma, tranquila, no soy talibán para mis cosas. Tampoco soy de tomar vino, ni chicha, ni nada de eso.

Pero eso lo dice ahora, porque antes iba de bar en bar.
-Iba a todos. En ese sentido era ecuménico. Empezaba mi recorrido por El Parrón, después al Liguria, luego al Café del Patio, de ahí al Tavelli y terminaba en el Barrio Bellabestia con Putísima. Filmé en todos esos locales donde iba Jodoroswky y Giaconi q.e.p.d. La bohemia era muy intensa en los años 70, por algo ahora me acuesto a las 6 de la mañana todos los días. Mi biología se acondicionó a ese ritmo. Después de las 3 de la tarde, funciono nuevamente.

Tenía harta plata para llevar ese ritmo…
-No, no me cobraban nunca. Si te digo que era parte del mobiliario. Hasta el día de hoy me atienden bien.

LOS POETA RATONES
¿Qué pasará ahora con la muerte de su amigo Raúl? ¿Cómo será este Chile sin él?
-No pasará nada, porque los intelectuales en este país son contados con una mano y se han muerto casi todos. Cuando murió Lihn, todas las ratas se dejaron caer sobre mí, me querían como gurú y seguían para todos lados. Los espantaba diciéndoles “vade retro, vade retro”. No me interesa tener parásitos alrededor. Por último, les decía “tráiganme lolitas pero no lumpen malacatoso y poetas ratones”.

¿Cómo fue su relación con Lihn?
-Me peleé con él por Rodrigo Lira, que andaba en sus huestes, pero nunca como parásito. Lira tuvo unos encontrones con Lihn, que influyeron en su suicidio porque todos le hicieron el vacío en un momento. Le decía a Lira “no le hagas caso, eso es basura, vales mucho más que ellos”.

Y no pescó.
-Y se suicidó. Quedé muy enfurecido. Cuando murió, Lihn fue a su casa a hablar con la mamá para decirle que con Lira eran amigos entrañables, casi como dobles y que le entregara los derechos de sus obras para publicarlo. Y lo hizo. En el prólogo del libro lo comienza halagando y termina dándole como caja ningunéandolo. Eso me produjo una indignación monumental.

¿Qué hizo?
-Soy malo para los combos, pero cuando pego, pego. Le dije que era un tal por cual y cuando lo pillara le iba a dar una fleta. Le prohibí que fuera a los lugares donde yo iba. Y lo hizo. No se acercó nunca más con sus poetas ratones.

En los 70, ¿se vinculó a la Escena de Avanzada?
-¿Qué es eso?

La escena artística posterior al Golpe, donde estaba Nelly Richard…
-Ah no, todos esos gallos son chantas. Esa escena no era de avanzada, sino de retaguardia. Al cojo Díaz le dieron el Premio Nacional pero no salva a nadie. Al guatón Leppe, el maricón Leppe, lo vi en una performance con Altamirano. El Leppe preparaba una batea con yeso y agua para que después se lo echaran en el cuerpo transformándose en estatua. El guatón Leppe andaba en puro eslip. Y cuando estaba transformado en estatua había que sacarlo para que no quedara así para siempre.

Claro…
-Y con un hacha, este hueón de Altamirano lo sacaba. Todos los maricones gritaban “ay, ay”. El guatón Leppe tenía cara de magdalena. Es la cosa más horrible que he visto. Un francés que estaba viendo conmigo eso decía preocupado “llamemos a la ambulancia, a ese hombre le puede pasar algo…”. Y yo le decía “déjelo ahí nomás, que se le caiga todo el edificio encima”.

EL VELORIO / LA VALLEJO
Tras la muerte de su amigo Raúl Ruiz, y como homenaje, Maturana declaró unos días de duelo oficial en su casa y pegó una foto de Ruiz en la ventana con unas flores a modo de animita. Maturana no tenía muchas ganas de ir al velorio. No quería toparse con gente que no veía hace tiempo. Pero, por su amigo, lo hizo. Ese día fue a pata, “no a putas”, según aclara.

¿Cómo estuvo el velorio ?
-Fui el primero en llegar, así que el ataúd lo recibí yo. Antiguos amigos me reconocieron y abrazaron. Perdoné a tres a díscolos que se habían portado mal y quedamos en buenos términos. Todo sea por Raulito. Al Lucho Alarcón lo vi más flaco y se lo dije: “es mejor que estés así antes que gordo”. Fue penoso el reencuentro con mi amigo Raúl, ver que volvía a Chile dentro de un cajón. Pero espérate, deja pararme a buscar una cosita para mostrarte…
Y regresa con un libro en chino, que solamente él entiende. “Mira las ilustraciones aunque sea, son milenarias, pero ése no es el que quiero mostrarte, sino que el libro chino tipo mercurial”. Y busca nuevamente.

¿Y cómo llegó al chino mandarín?
-Por casualidad.

¿Por qué le gusta?
-China es una gran cultura. Los japoneses no tenían ideogramas y los chinos se los enseñaron. Y la pintura japonesa es china. Y los haiku son chinos. Todo es chino. Y los japoneses empezaron a usar estos ideogramas para comunicarse usando sólo 2800 ideogramas, lo que es poco considerando que hay más de un millón.

¿Cuántos ideogramas maneja usted?
-Con suerte unos ocho mil.

Más japonés que los japoneses.
-Claro, pero no es tan sencillo. Se requiere mucho estudio.
Y Maturana vuelve a cambiar de tema para hablar de “la chiquilla Vallejo, que va para reina”.

¿Qué le parece?
-Fantástica. Quisiera tener yo 20 años… No la dejaría ni a sol ni a sombra. Es espectacular, lúcida, inteligente, fina.

¿Y qué piensa de la lucha del movimiento estudiantil?
-Es lo menos que pueden hacer. Este sistema es asqueroso. Salen puros idiotas de los liceos. Los profesores son unos idiotas en un 99%. Enseñan puras leseras que no sirven de nada.

Por eso no estudió formalmente.
-¿Dónde me iban a enseñar todo lo que aprendí? ¡En ninguna parte! Estudié basándome en los planes quinquenales soviéticos. O sea, cada cinco años estudiaba una cosa. Después empecé a dividir el tiempo en tres o cuatro años, porque no me quedaba tiempo para estudiar todo lo que quería. Los astrónomos me dan sus libros, los científicos también…

¿Es algo de Humberto Maturana?
-Nada que sepa. Por suerte. Es un loro parlanchín, que tiene un montón de señoras que andan tras él. Es gurú de las viejas.

Ambos son los Maestros Maturana.
-La palabra maestro no me agrada.

¿Cómo lo ha hecho el gobierno?
-La gente votó por ese gobierno y todos sabíamos cómo iba a ser. No hay que sorprenderse tanto.

¿Votó?
-No. Voto de otra manera.

¿Cómo?
-Con opinión. El gobierno éste es de los empresarios, los banqueros, los que se han robado todo, de La Polar, de llegar y robar. Con Piñera no vamos a ningún lado. Es basura. El único que salva es el hermano que anda con un jockey pegado en la pelá: es taquillero, se agarra buenas minas, tiene negocios en el Caribe. El otro es un paquete, siútico, usa palabras que no sabe lo que significan y hace el loco siempre. Piñera si no se pone las pilas luego se irá a la cresta.

¿Se identifica con algún partido?
-Soy maturariano, consecuente conmigo mismo. Dénme el poder y van a ver.

¿Qué haría?
-Repartir los bienes como corresponde, crear incentivos nacionales en gran escala y tratar que al Maestro Maturana le alcance para vivir dignamente y comprarse una caluga.

¿Por qué estuvo sentido con la prensa?
-No me interesa, sino estaría en la farándula, conviviendo con la Tanza Varela y andaría en ese cahuín.

Igual se mantiene informado.
-Primer Plano no me lo pierdo. Es la síntesis de la imbecilidad, la quinta esencia de la abyección nacional: basura, basura, basura. La Tanza, que la quisiera yo de secretaria, no saldría a ningún lado. Y veo la tele cuando sale la Anita Alvarado, esa mujeraza. Puta, tener ocho maridos y no sé cuántas guaguas más… y que se la siga pudiendo. Es chora. Esa galla me simpatiza mucho. Hasta podría ser su noveno marido, si ella quisiera.

Para ver sus películas y videos:

http://elmaestromaturana.blogspot.com

Patricio Guzmán (70) se aficionó por la astronomía a los 14 años. A esa edad miraba el sol con un vidrio ahumado para ver las manchas solares. Leía mucha ciencia ficción y no dejaba de comprar la revista científica argentina “Más Allá”, que traía a clásicos del género como Isaac Asimov y Ray Bradbury. Un día solicitó al Observatorio Astronómico Nacional una visita para contemplar las estrellas. Pero no podía ir sólo, le pedían que fuera con todo su curso. Y nadie quiso ir. Así que mintió. “Les aseguré que iríamos todos. Al final, ese día llegué con mi mejor amigo y nadie más. Esa noche tuvimos el observatorio para nosotros solos. Vimos la constelación de Orión y la luna”, recuerda Guzmán. Más de 50 años después, su premiado documental “Nostalgia de la luz” abre con ese mismo telescopio antiguo. En este documental cruza la mirada de astrónomos que buscan vida extraterrestre y la de un grupo de mujeres que remueve la tierra buscando fragmentos de sus parientes desaparecidos en dictadura en el Desierto de Atacama.

Una de las preguntas que se hace el documental es por qué a los chilenos les interesa más conocer el pasado remoto que el cercano, como el de los desaparecidos en dictadura que, salvo a sus familiares, parece no importarle a nadie.
-Sí. Debería importarle a todo el pueblo chileno. Llama la atención que los astrónomos puedan estudiar el pasado de hace diez mil años y los estudiantes chilenos no puedan leer en los textos escolares lo que pasó hace 38 años. Es increíble. La otra vez hallé una guía turística en Alemania mucho más clara y detallada sobre el período de Pinochet y Allende que los textos escolares chilenos… La memoria es un tema difícil de manejar. Es un proceso lento que demora siglos en esclarecerse.

En Chile se podría ir mucho más rápido si hubiese voluntad política.
-Pero no la hay. No son la clase política ni los gobernantes, sino la familia, los periodistas honestos, los movimientos no gubernamentales, los que ayudan a avanzar. La clase política no quiere llegar al fondo, no quiere herir intereses, piensan que es mucho mejor dejar las cosas tal cual en vez de solucionarlas. Cuando en el fondo miles de personas siguen con el dolor adentro y eso no hace más que aumentar la indignación con un Estado injusto.

Con este documental tuvo problemas de financiamiento. No lo pescaron ni en Francia ni acá.
-Sí, también “Allende” y el “El caso Pinochet” fueron rechazadas por el Fondart. No he recibido ningún fondo de ayuda para ninguna de mis películas. Tal vez no sea del gusto de nadie en Chile, no soy profeta en mi tierra. No sé. Pero mi obra circula en todo el mundo. Hay mucha gente que conoce Chile sólo por mis documentales. “La Batalla de Chile” nunca ha sido ni será pasada por TV hasta que todos estemos muertos. Porque en esa película quedan muchos aspectos al desnudo que ni la derecha ni la Concertación quisieran ver.

Al final la derecha terminó ganando la Batalla de Chile.
-No la ganó. Pronto perderá el poder, porque han perdido mucho oficio en el arte de gobernar y no han entregado soluciones reales a los problemas de la gente. Y como el período es muy corto, se erosionarán rápido y probablemente vuelva la Concertación. Y si eso ocurre ojalá vuelva una Concertación más moderna y autocrítica, porque sus últimos años fueron francamente malos.

¿Ha visto últimamente algún documental chileno?
-En el último FIDOCS vi una película sobre los zoológicos humanos “Calafate”, una gran investigación, muy interesante, terrible por todo lo que muestra. Pero no he visto nada más.

LA MEMORIA DE LOS JÓVENES

“Nostalgia de la luz” lo hizo para ver cuál era el estado de la memoria en los jóvenes. ¿Cómo la ha visto?
-Llenos de memoria, pero nadie los considera.

¿Ha estado al tanto de lo que pasa con los jóvenes chilenos que luchan por una educación sin lucro?
-Hay un gran descontento. Es escandaloso que los estudiantes tengan que endeudarse para pagar sus estudios. La educación pública ha sido muy castigada y muchos programas educativos no satisfacen a los jóvenes. Debería hacerse una reforma como se ha prometido una infinidad de veces y nunca se cumple. Se está llegando a un callejón sin salida que no hará más que aumentar el descontento.

Esta revuelta desnudó a una clase política obsoleta.
-La clase política se limita a promulgar leyes, como si gobernar se redujera solo a eso. Hay fatiga e indignación en Chile por la inmovilidad en la clase política y la falta de líderes carismáticos. Es un cansancio insoportable.

Desde Francia, ¿ha seguido las marchas?
-Sí, acabo de ver unas imágenes de Dauno Totoro, un realizador que fue aprisionado violentamente en plena calle junto con otro periodista. Da pena. De repente los policías actúan como si estuvieran aún en dictadura: no respetan el Estado de derecho y los gases que utilizan son inhumanos. No se puede mantener así una democracia.

Algunos intelectuales han comparado este movimiento ciudadano con los de los años sesenta y setenta.
-No son comparables. En tiempos de Allende se protestaba contra la derecha que trató de asfixiar el gobierno por todos los medios, se trataba de defender un programa social y había una gran participación. Nunca vi tal participación como cuando estuvo Allende. Ahora no veo eso.

¿Qué le ha llamado la atención de estas marchas?
-Todas las formas de manifestación son positivas. Es el pueblo el que se manifiesta. Son signos de salud y vida. Hoy en todos lados las marchas son carnavalescas y coloridas, pero con un dramatismo tremendo.

Si estuviera acá, ¿saldría a la calle a protestar?
-Sí, a mirar por supuesto. No me quedaría encerrado viendo las protestas por tv.

¿Contra qué protestaría?
-Por la educación actual. Hoy no se está velando por ella siendo el capital más importante que tiene un país.

www.patricioguzman.com

El protagonista de “Ocio” es un adolescente cualquiera. Come, caga, se masturba y duerme. Encerrado en su pieza, escucha una y otra vez el lado b del Abbey Road de los Beatles y lee “Viaje al fin de la noche” de Céline. A ratos escribe textos que sueña publicar en una revista literaria y que se los lee a sus amigos cuando se reúnen en el bar de su barrio para tomarse unas cervezas y echarse unas líneas de coca. La rutina de este joven no difiere en nada de lo que fue la juventud de Casas. “No soy un personaje con mucha imaginación, sino hubiese escrito Harry Potter y sería millonario. Escribo de lo que tengo más cerca, de lo que conozco, de mi barrio. Y en ese momento quería escribir una biografía del ocio, del no hacer nada, en esos momentos aparece el ser”, comenta Casas al teléfono desde Buenos Aires.

“Ocio” es, en cierta medida, anticapitalista: reivindica el no hacer nada.
-Va contra del capitalismo que te exige que hagas todo el tiempo cosas y te va midiendo por lo que haces.

Claudio Bertoni dice “ganarse la vida es perderla”.
-Y sí… lo que te pide el capitalismo es que vos definas si te gustan los hombres o las mujeres. Y el ocio va un poco en contra de eso. No significa no hacer nada…

¿Sino?
-Tiene que ver con el sentido creativo de contemplación. El ocio es estar en la pieza, leyendo, escuchando música, hablando por teléfono con cualquiera, fumándose un porro, pensando.

VARGAS LLOSA: “UN CRACK”

Cuando te tratan de etiquetar en algún movimiento literario, respondes que haces “realismo márcico”. ¿Qué significa?
-Me cargan las etiquetas y cuando me preguntan respondo cualquier cosa. El realismo márcico es en honor a un futbolista. Y no consiste en nada.

El protagonista de “Ocio”, al igual que tú, alucina con escritores de derecha, como Céline.
-Los escritores de derecha siempre escriben mejor que los de izquierda. La izquierda es más pedagógica mientras que a la derecha no le importa nada. No es que reivindique sus ideologías fascistas, pero su literatura paradójicamente me parece mucho más revolucionaria que la de izquierda.

Ezra Pound, por ejemplo.
-Céline, T. S. Eliot, Pound, todos cracks de la derecha. Cuando chico pensaba que Ezra Pound era mujer. Después me enteré que no, y que era fascista. Eso no me interesa. Prefiero quedarme con todo lo que hizo sobre el lenguaje, su teoría literaria, sus poemas, que me parecen hermosos.

Y de los escritores fachos actuales, ¿tienes alguno predilecto?
-Vargas Llosa me parece un escritor descomunal, un crack, increíble. Y es de ultraderecha. Bolaño también tenía una fascinación por la derecha. Está todo el tiempo escribiendo sobre ella.

La cultura tiende a pensarse como algo que le pertenece más a la izquierda.
-¿Quién piensa eso?

Al menos acá en Chile…
-Pero si en Chile todos los escritores que conozco son de derecha.

¿Por qué lo dices?
-Es un poco irónico. Pero la izquierda siempre intenta ser más didáctica. La única excepción que conozco es ese genial poema de Salvador Allende que, presionado por su muerte inminente, rodeado de militares en La Moneda y con un casco que le queda grande y una metralleta en la mano, escribe ese mensaje conmovedor y genial al pueblo chileno. Ojalá nuestro país hubiese tenido un presidente de ese calibre. Como sea, cuando fui a Chile, todos me decían “ustedes los argentinos son narradores y nosotros, poetas”. Me llamaba la atención que hicieran esa diferencia tan tajante. Es una tontera. Me parece más interesante esa cosa híbrida que se empezó a formar con Bolaño y Zambra.

¿Quién más te gusta?
-“Missing”, de Fuguet, me gustó, y el libro chiquito de Vitoco López es genial.

EL GORDISMO

Leí en una entrevista que no te gustaba que te tildaran de escritor argentino, ¿por qué?
-Te liquida, te limita, te destruye, te impide escribir. Tampoco me gusta la idea de país ni el himno…

¿Cómo Fito Páez, que está chato de Buenos Aires?
-No. Fito Páez es un burgués de ultraderecha. No me gusta ni su música ni nada de lo que dice. La gente famosa me causa reticencia.

Pero tienes amigos famosos como Viggo Mortensen o el vocalista de Iron Maiden…
-Pero no los elegí por su fama. Al contrario, me gusta la gente que se vuelve invisible. Con Viggo somos amigos de hace mucho tiempo, cuando viene a Argentina se queda en mi casa, somos hinchas de San Lorenzo.

A San Lorenzo no le ha ido tan bien desde que se fue Pellegrini.
-El equipo suyo fue genial. Y él también es de ultraderecha. Una vez lo entrevisté y le puse el ingeniero. Y de ahí quedó como “el ingeniero”. En esa entrevista le pregunté de política y Pinochet. Y me respondió “de política no hablo”. Entonces, le dije que alguien que no habla de Pinochet es porque es alguien de derecha, pues si me preguntan a mí de Hitler digo que es una mierda, un tipo que no debió haber nacido. Y Pellegrini no dijo nada.

A propósito, Argentina dio jugo en la Copa América. Bueno, igual que Chile…
-Gracias a Dios nos fue mal. No me gusta la selección argentina. Representa lo peor de los argentinos: la argentinidad. Cantar el himno, creerse mejores que otros, ese chovinismo me fastidia. La verdad es que cuando pierde Argentina me alegro: cuando perdió el equipo de Maradona con Alemania hice un asado para festejar en mi casa.

Escribiste una columna en contra de Maradona y casi te mataron.
-Sí. Maradona practica el gordismo: siempre está hablando de más, diciendo lo que hay que hacer. Todo lo que representa es horrible. Es lo peor en Argentina. Es insoportable.

ERNESTO SÓTANO

¿Cómo ves la literatura argentina?
-Me cuesta mucho pensar la escritura argentina en términos generales. Me interesa más la literatura mestiza construida con gente que escribe en Chile, en Berlín, en Costa Rica, en Uruguay.

Dentro de esas mixturas, ¿qué te interesa?
-Los poetas argentinos como Martín Gambarotta, Pedro Mairal, Laura Whitney.

Pero, en general, ¿qué te parece la literatura argentina actual?
-Hay algunos escritores que no toman ningún riesgo, que son para hacer best sellers, y después tenés escritores muy buenos, por lo general poco conocidos. Y me gustan esos escritores como Javier Raveau, que escribió tres libros geniales que nadie conoce. Son como los Bolaño antes de ser conocidos.

Y, por otro lado, está, o estaba, Sábato, a quien llamas “Ernesto Sótano”.
-Es el escritor canonizado. Cuando era chico estaba enfermo con los libros de él, pero después me parecieron malísimos. A los once años me leí “Sobre héroes y tumbas” y me pareció una obra maestra total. Ahora cuando lo leo, no se sostiene. Pero me gustó lo que me produjo en ese momento: ganas de escribir. Cuando chico, incluso, lo llamé por teléfono y fue impresionante. Le dije que me encantaban sus libros y me respondió que él estaba muy mal por la existencia humana. Eso me demolió. Ahora creo que Sábato es parte de los escritores que trascienden lo puramente literario. No estoy convencido que lo lea mucha gente y su obra no es vital ni dinámica en la literatura argentina. Es como Isabel Allende en Chile. A los escritores que me interesan no les interesa para nada Sábato.

A Fogwill no le gustaba Sótano.
-No… Con Fogwill éramos íntimos amigos. Sus relatos son geniales. Lo que más extraño no es a su literatura, sino a él. Extraño su voz, que me recomiende libros o yo recomendarle alguno. Fogwill era una persona muy generosa, divertida, con un sentido del humor malísimo. Peleábamos por libros o porque yo le decía que era una estupidez tener hijos y él en cambio decía que era una maravilla. Cuando mi mujer quedó embarazada, él se emocionó mucho y durante todo el embarazo nos llamaba una vez por semana para ver cómo iba. Era muy intenso.

¿Sientes que de repente todos quieren escribir como César Aira?
-Aira generó en torno suyo mucho spam, mucha basura, una información que no querés recibir. Salieron un montón de Airas que son aburridos y saturaron la literatura argentina. Prefiero leer a Aira, un escritor extraordinario. La primera parte de su obra me parece genial. No lo seguí leyendo, porque tiene como mil libros y tengo que hacer más cosas. Pero lo que leí me gustó mucho.

Leí que no te gustan las neocapillas literarias. ¿Por qué?
-No hago nada que signifique presentarme como escritor. Me siento incómodo al presentar mis libros. No me gusta. El mundo literario chileno debe ser igual al argentino: peleas, egos, envidias, todo. Los escritores que se toman en serio me aburren. Por eso soy más lector que escritor. Soy karateca y me junto más con mis amigos karatecas que con mis amigos escritores. Hoy, por ejemplo, almorcé con mi sensei en un restorán de comida japonesa. Y hablamos de karate. Eso me entretiene más que hablar de literatura.

Antes de ser karateca te gustaban las drogas.
-Cuando adolescente. Estuve metido como dos años, me fui de viaje por Sudamérica y me di cuenta que si seguía me iba a morir. Y la dejé haciendo deportes. Ahora lo único que hago es practicar karate y tomar whisky. El whisky es como un sicólogo rubio, está bueno, te tranquiliza y relaja.

Imagino que a la revista que se llamaba 18 whiskys (ahora de culto) la llamaron así con tus amigos por su afición al whisky.
-Sí, pero también en honor a Dylan Thomas que se tomó 18 whiskys y murió. Nosotros queríamos sacar 18 revistas, pero alcanzamos sólo a sacar dos. Tuvimos poca resistencia. Las revistas literarias son como las parejas: duran poco.

¿Qué estás leyendo?
-A Naipaul. Me estoy leyendo todos sus libros que, por suerte, son 30: un genio. Me encanta cómo escribe. Y es de la ultra derecha también.

¿Eres también un conservador?
-Y, bueno, sí: estoy casado, tengo una hija, una casa, un auto y me gusta Vargas Llosa, qué más puedo decir. No me gusta la gente que se proclama como hippie de izquierda y es conservadora.

En algún momento fuiste un comunista volado.
-No podía hacer la revolución drogado. Y me retiré por los porros. Cuando me dedicaba a vender artesanía, fui a Chile y milité en Horcón por la gente a favor del NO. En Villa Alemana conocí a Juan Luis Martínez, un día que fui a su librería a comprarle su “Nueva Novela”. Me invitó a su casa y me adoptó como tres días. Íbamos al mercado, cocinábamos… Fue magnífico.

OCIO
Fabián Casas
Los Libros Que Leo
2011, 83 páginas.

¿Cómo ha sido la reconstrucción del MAC?
-Se reconstruyó totalmente el 2005, pero con el terremoto se dañó el pórtico y en eso estamos nuevamente: en proceso de restauración.

Tras el terremoto del 85, se demoraron 20 años en restaurarlo. Eso demuestra el abandono total en que estuvo el museo.
-Una cosa dolorosa. Cuando se cae la fachada del museo y pasa a ser emblema del terremoto, es una tragedia. Es el colmo que tenga que caerse algo de mucho valor para que recién empecemos a pensar que eso es horrible. El Palacio Pereira se destruye a vista y paciencia de todo el mundo y no le importa a nadie.

Ahora el pórtico del MAC parece una instalación de arte con ese pasadizo de cholguán que tiene.
-Se ve bien bonito. Fue para evitar que los escombros cayeran sobre la gente. Y quedó muy bien. Pero es transitorio.

Más allá de eso, ¿cómo se reconstruye otra vez un museo universitario que recibe aportes indirectos del Estado (mediante la Universidad de Chile)? De hecho, la misma Casa Central aún no logra ser reconstruida tras el terremoto.
-Desde luego la U. de Chile es la abandonada, porque nos adherimos a su presupuesto. Cuesta recabar los fondos necesarios… La universidad se relaciona con el mundo privado principalmente por medio de la venta de servicios. Y así salen adelante.

Pero el museo no vende servicios.
-Es más dura la cosa. Tenemos un presupuesto miserable de 100 millones de pesos para los dos edificios (Sede Parque Forestal y sede Quinta Normal), lo que es nada. De hecho, ahora ya estamos en déficit. Desde que estoy he logrado incrementar el presupuesto, pero con fórceps. Cuando llegué (1998) el presupuesto era de 22 millones.

¿Qué hacía con eso?
-Nada. El museo estaba convertido en una miseria.

¿Cómo han logrado salir adelante estos años?
-Haciendo milagros. Arrendamos el hall central para eventos. Es absurdo… ¡Un día hasta hubo un casamiento! Pero ni quiero saber de esas cosas. La verdad es que me altera un poco. No por las personas que se casan o vienen a requerir un servicio, porque incluso agradecemos que nos prefieran, sino por tener que llegar a esa solución.

¿Qué muestra quiso traer a Chile y por falta de plata no pudo?
-Me habría encantado traer la Bienal de Sao Paulo pero por falta de interés del mundo privado no se pudo. De esa misma Bienal queríamos traer la obra de Sandra Gamarra y fuimos a la embajada peruana para verlo, pero nos dijeron que la traía el GAM.

EL CARNAVAL

Los padres de Brugnoli no querían que estudiara artes. Era el peligro absoluto para una familia chilena en la década del 50: “Mi familia era gente práctica, por lo tanto un hijo artista no convenía. Las mujeres podían estudiar arte, pero los hombres en ningún caso”. Entonces, entró a medicina para darles el gusto, pero a los dos años se retiró y se metió a Bellas Artes en la Chile, en 1959. Recuerda que nadie se retiraba de la universidad por falta de plata. “No como ahora que los jóvenes salen con deudas gigantescas”. Por otro lado, los profesores eran de excelencia: Matilde Pérez, Marta Colvin, Gracia Barrios, José Balmes, Eduardo Martínez Bonati, por nombrar algunos. La escuela era totalmente abierta, con espacio para todos. No había distinciones sociales. Y eso era algo muy gratificante para él.

¿Ahora cómo ve la educación?
-Hay una gran uniformidad socioeconómica. La dictadura creó una heterogeneidad bastante evidente. La educación debería volver a ser gratuita y de excelencia. Por otro lado, si son personas del sector alto las que estudian en estas universidades gratuitas, les darían la oportunidad de conocer otras realidades. No la realidad actual en que la gente de sectores altos se junta en reductos propios de ellos, en sus barrios, universidades, formando unos verdaderos guetos.

Tanto el Museo de Quinta Normal, como el del Forestal, están ubicados estratégicamente donde se juntan cientos de alumnos para protestar por una educación sin lucro.
-Desde mi oficina en el Forestal veo todo lo que pasa cuando los alumnos se reúnen en la plazoleta. Y aquí, en Quinta Normal, curiosamente se sienten más las protestas que allá. No las veo tanto, pero me llega el gas lacrimógeno. Debe ser tan grande la cantidad de gas que le tiran a los estudiantes de la USACH que me llega para acá. Tremendo.

¿Participa de las marchas?
-Pero ¡claro! Hemos estado con letreros en el MAC apoyando a los estudiantes y marchando también. Es evidente que se requieren cambios urgentes. Ir a estas marchas me ha recordado las grandes marchas que hubo para la UP: igual de masivas y con el mismo entusiasmo, energía y contenido ideológico. Al mismo tiempo veo mucha alegría y elementos de carnaval.

¿Qué le ha llamado la atención de estas protestas?
-El humor de los estudiantes, una gran arma política, cuestión de la que no hay que olvidarse nunca. Esta carrera alrededor de La Moneda la encuentro sensacional.

¿No se ha animado a correr?
-Me muero de ganas de hacerlo, pero la edad no me da para dar la vuelta completa. No llego ni a la esquina. El otro día vi en una marcha a unos alumnos con unos instrumentos de comparsa militar, venían todos bailando disfrazados de militares, era la paradoja más grande.

COCACOLA

Cuando Brugnoli estudiaba Bellas Artes en la Chile, a comienzos de los 60, descubrió los collages de Picasso y algunas cosas de Duchamp por medio de su profesor José Balmes. Y eso le cambió su manera de ver y hacer el arte. “Empecé a derivar a otras cosas, bien rupturistas, que violentaron mucho a la gente”, dice. Hizo experimentos con Virginia Errázuriz que no dejaron indiferente a nadie. Salían a buscar objetos que estaban tirados en las calles: botellas, cajas de huevo, pintura de auto, todo servía. De ahí que la prensa lo bautizara como un “artista pop”. Pero no era pop propiamente tal, sino que recogían cierta gráfica de esa época, como la de picadas de restoranes donde se promocionaban chacareros. Era un arte de hechos concretos, como le gusta definirlo a Brugnoli. Sus obras solían causar polémica, como “El aborto” (1969), que actualmente se exhibe en la muestra “Chile años 70 y 80: Memoria y Experimentalidad” y que da cuenta de la ambigüedad de la prensa al tratar la muerte de una mujer practicándose un aborto. “Quise introducir la ambigüedad completa, porque claramente el tema era bastante ambiguo. Era un crimen, pero también un derecho de la mujer”.

La gente se enojaba. En ocasiones, incluso, querían destruir sus obras. “La gente no toleraba que un objeto cotidiano, sacado del lavaplato, lo pusiera uno en una tela y después lo exhibiera. Eso los violentaba. No entendían que era un arte del desecho. Lo que estaba haciendo yo era llevar la cotidianidad al espacio sacrosanto. Y para ellos eso era la destrucción. Y era correcto, porque justamente lo que trataba de hacer era meterme en la escena de arte chileno con elementos que esa escena no consideraba. Yo lo veía como un cambio de percepción del mundo, ya que todos estos objetos tenían mucha organicidad.

¿Y ahora qué producimos?
-Nada. Esa es la gran ciencia. El gran descubrimiento fue la Coca Cola, que vendió aire y agua. Y listo.

¿Cómo?
-Ahora lo que compras es para desecharlo. Hay una velocidad en el uso tremenda. No alcanzas a romper una cosa cuando ya la cambias por una nueva.

Es un presente absoluto.
-De eso hablaba Jameson, de que no hay pasado ni futuro, de que vivimos en un espacio híper presente. Esos son algunas cositas que aprendimos de Pinochet, como a vivir del consumo más absoluto, porque mientras estamos preocupados de consumir no estamos pensando que los capitalistas son malos.

NIÑITAS LINDAS

¿Cómo ve el arte que se hizo en dictadura en comparación al de los 20 años de la Concertación? Dicen que estando en dictadura se produce más y mejor, como que se prende la ampolleta…
-Hay personas que sostienen eso. Fue una época en que se produjo mucho, pero nunca tanto como hoy. Los actores que estábamos presentes produjimos mucha obra. De alguna manera el arte era un canal expresivo y una manera de decir las cosas con urgencia. Con la escena expandida actual eso ya no existe, y con la neo pintura no solamente se volvió al cuadro, sino que se produjo una negación de la postura reflexiva. Hall Foster publicó un libro, que llegó a Chile en el 82, donde expone una doble tendencia en el arte actual: las formas complacientes y neoconservadoras versus las formas que conservan la mirada reflexiva y crítica de las vanguardias. Y ambas existen en el arte actual.

Hay quienes hacen cuadros para que se los compren en la Galería Patricia Ready.
-Sí, y no lo digo yo no más, lo dice El Mercurio. En las páginas sociales ves a niñitas lindas que pintan cuadros lindos para casas lindas. Ahí se está creando un paradigma, porque el mercado de artistas es tan grande que cuesta tener trabajo y no es tan fácil la cosa. Y los jóvenes dicen ¿qué hago para vender? Y terminan haciendo cuadros para las galerías de allá arriba, generando un paradigma negativo. Pero al mismo tiempo apareció en los 80 el discurso de Benmayor, que decía ¿por qué no ser feliz pintando? Por decirlo de una manera violenta, hay un libremercadismo del arte, un eclecticismo, donde todo vale. Se hacen muchas cosas, lo que es bueno pues se señalan nuevos caminos, pero se echa de menos una mayor importancia de la reflexión. Hay demasiado hedonismo en la producción de arte actual. Y no es que esté en contra de que la gente sea feliz, pero ser feliz sin pensar me parece muy triste.

Ahora que se murió Claudio Bravo, el artista cortesano del poder, ¿qué nos queda?
-Una mayor libertad en un paradigma que no era muy saludable.

¿Y qué le parece el Fondart?
-Es un aporte interesantísimo para el desarrollo de las artes en Chile. Lo malo es que se ha convertido en un formulario que no atiende a la realidad del proceso creativo. Porque nunca el proceso creativo es preformulado: tiene accidentes, aperturas a nuevas líneas, otras direcciones que no toma en cuenta el fondo.

¿Se la juega por un nombre para el Premio Nacional?
-Me aburrí de tener candidato y no achuntarle. Entonces, en este momento estoy dispuesto a apoyar a tres: Matilde Pérez, Ximena Cristi y Eduardo Vilches, artistas que han trabajado rigurosamente por mucho tiempo y han dejado escuela.

Por último, ¿leyó la carta que anda circulando y que pide que usted renuncie por la exposición actual del MAC, alegando que faltó incluir el muralismo en la mustra de arte setentero y ochentero?
-Faltaron mucha cosas, pero esta muestra tampoco pretende ser antológica. Desde luego que falta el muralismo, la APJ (Agrupación de Plásticos Jóvenes) hizo cosas mucho más interesantes, pero tenemos a Víctor Hugo Codocedo, uno de sus líderes, en esta muestra. Nosotros queremos hacer un llamado sobre el arte experimental en Chile, tengo entendido que es la muestra más completa que se ha hecho. Pero así y todo nos faltó.

Ilustración de Marcelo Calquín

La elite conservadora chilena no toleraba que Simón Rodríguez tuviera una relación con una india boliviana, cuestión que a él no le importó. Rechazó, por lo mismo, ofertas de José Miguel Infante para vivir con su familia y sus dos hijos en su casa y prefirió irse a Bolivia a fabricar velas: “Si yo fuera inválido, pediría amparo. Bueno y sano, debo trabajar”, fue su respuesta.

Pero esta historia partió mucho antes. Cuando Rodríguez llegó a Chile huyendo de la pobreza que sufrió en Perú. Fue en 1833 cuando llegó a nuestro país, y se puso a hacer clases en el Instituto Literario de Concepción, donde enseñaba, además de los ramos, la fabricación de ladrillos, adobes, velas y otras obras de economía doméstica. “Pero la educación que impartía estaba muy lejos de conformarse con las creencias, usos, moralidad y urbanidad de la sociedad en que ejercía su magisterio”, apuntaría años después José Victorino Lastarria en sus “Recuerdos Literarios”.

Un fuerte terremoto en febrero de 1835 terminó por sepultar sus sueños en la zona centro sur de Chile. Su instituto quedó en el suelo y debió hacer clases en su casa. Los efectos del desastre hicieron que pronto quedara sin pega estable. Se las ingenió para sobrevivir como sea, hasta ofreciéndose como sacristán y como aserrador en una hacienda. Pero le fue mal. Entonces agarró sus maletas y partió a Valparaíso, donde le fue algo mejor. La imprenta de El Mercurio le publicó la segunda versión de “Luces y Virtudes Sociales”, una continuación de “Sociedades americanas” (1828), un manifiesto, revolucionario para ese entonces, que apuntaba a la necesidad de hacer una gran reforma económica y social que fuese extensiva a todas las capas sociales, criticando de paso crudamente al sistema educacional que veía venir: “Hacer negocio con la educación es… Diga el lector todo lo malo que pueda: ¡todavía le quedará mucho por decir!”.

Pedagogo, escritor y filósofo venezolano, Rodríguez era un republicano liberal, inflexible, irreverente, ateo y defensor de indígenas, pobres y mujeres. Huacho, hijo de un clérigo músico, nómade, tipógrafo y emparejado con una india, Rodríguez fue el pensador más audaz de su tiempo en nuestras tierras. Un tipo raro, de avanzada, rompedor de esquemas, incómodo para los poderosos.

Casi dos siglos después, fue el poeta Gonzalo Rojas quien lo redescubrió, alucinando con él y definiéndolo como “un loco genial. Un venezolano fenomenal. Yo estoy enlazado con esa tradición”. En entrevista con el programa Off The Record en 1996, el poeta de Lebu le habló de la importancia del legado de Rodríguez al periodista Fernando Villagrán, quien lo desconocía hasta ese entonces. Ese encuentro fue el aliciente para que Villagrán decidiera compilar la obra del pensador venezolano en el libro “Simón Rodríguez: Las razones de la educación pública. Reflexiones del educador americano que vence el paso de los siglos”, que acaba de publicarse en Chile.

EL SÓCRATES DE CARACAS

Simón Rodríguez nació en 1769 y a los 21 años ya era profesor. Tutor del libertador Simón Bolívar, le transmitió oralmente todo un saber libertario a su discípulo, instándolo a leer a clásicos como Plutarco y a modernos como Rousseau.

Y tanta fue la admiración de Bolívar por su tocayo y maestro que lo llamó el “Sócrates de Caracas”. Años más tarde irían juntos al Monte Sacro, donde Rodríguez hizo jurar la libertad de América a su discípulo.

Temprano en la vida, Rodríguez ya tenía la película clara. En 1794 publica “Reflexiones sobre los defectos que vician la escuela de primeras letras en Caracas y medio de lograr su reforma por un nuevo establecimiento”, donde aboga por una enseñanza igualitaria para pardos y negros. “Hay que olvidarse de estudiar a Medos, Persas y Egipcios. Y sí estudiar a nuestros indios”, reclamaba.

Sin embargo, estas reformas fueron rechazadas casi siempre, como fue la tónica de su vida. Esto, sumado a su espíritu aventurero, lo llevó a dejar Venezuela a los 28 años para partir a EEUU, donde se presentó, nadie sabe bien por qué, como “Samuel Robinson, un hombre de letras, nacido en Filadelfia, de treinta y un años”. Allá, como tipógrafo en una imprenta de Baltimore, aprendió a usar diferentes moldes y tipos de letras que después dispondría en sus textos para darle más protagonismo a la oralidad que a la comunicación escrita que, según él, estaba en decadencia. Eran sus hojas anotadas como partituras musicales con llaves, puntos suspensivos y renglones seguidos o cortados, donde sintetizaba, jerarquizaba y enlazaba gráficamente las ideas claves para que fueran mejor comprendidas por el lector.

Con su nueva identidad, Simón/Samuel se fue a Europa a fortalecer su formación intelectual. La lectura de Montesquieu, Rousseau, Voltaire, Locke y Saint Simon, entre otros, afianzaron su pensamiento liberador e igualitario.

Testigo de la efervescencia y el surgimiento de todo tipo de conocimientos y técnicas, vio cómo la sociedad burguesa comenzaba a montar sus cimientos. Eran tiempos de cambios, pero la educación era nada más que el medio para formar al hombre nuevo necesario para que la burguesía naciente se perpetuara. Esto choqueó a Rodríguez, un observador muy crítico, sobre todo, de los jóvenes latinos que soñaban con estudiar en Europa: “Viajes para olvidar su lengua y volver con crespos a la francesa, relojitos muy chiquititos con cadenitas de filigrana, andando muy ligeritos, saludando entre dientes, haciendo que no conocen a los conocidos y hablando perfectamente dos o tres lenguas extranjeras”.
Y volvió entonces a su continente con la única intención de poner en marcha el gran proyecto que tenía en mente: la educación popular.

EDUCACIÓN POPULAR

De vuelta en su tierra dejó de llamarse Samuel Robinson. Su pensamiento había evolucionado de un “rousseanismo” romántico a una conciencia americana de transformación social. Se había vuelto más radical: “Instruir no es Educar, ni la Instrucción puede ser equivalente de la Educación, aunque instruyendo se eduque”. Veía, ¡antes de que los países de este continente se independizaran!, en la educación un derecho humano totalmente inalienable.

Rodríguez estaba consciente de la gran desigualdad social que había en las salas de clase: “Hay escuelas para niños decentes, que son los que pagan, y para los morralla, que escriben en arena y piedras, porque no tienen con qué comprar papel”, decía en su libro “De consejos de amigo dados al colegio de Latacunga” (1850). ¿A quien enseñar? ¡A todos!: “La instrucción debe ser nacional… Respóndase si los pobres no tienen derecho a saber; si el labrador, el artesano, el tendero, han de ser bestias”. También llamaba a los maestros a luchar por una renta que les asegurara una vejez decente, porque si todo seguía igual “hasta el fin del mundo serán unos pobres dependientes o ayos mal pagados”.

Rodríguez tenía otro principio original, que nadie había formulado todavía: la escuela debía ser obligatoria. “La sociedad debe no solo poner a la disposición de todos la instrucción, sino dar los medios de adquirirla, tiempo para adquirirla, y obligar a adquirirla”. Esa escuela obligatoria debía “enseñar a raciocinar”.

Su proyecto de Escuela Popular contemplaba también instruir a mujeres y enseñarles algún oficio, “para que no se prostituyan ni hagan del matrimonio una especulación para asegurar su subsistencia”.
“Su idea era colonizar América con sus propios habitantes para evitar lo que temía: que una inmigración de europeos más inteligentes llegara para avasallar nuevamente al pueblo y tiranizarlo de peor manera que el odiado sistema español”, dice su antologador chileno Fernando Villagrán. Rodríguez alcanza a echar a andar su Educación Popular en Bogotá y Chuquisaca (Bolivia). Pero en las dos ciudades finalmente fracasa rotundamente por la animadversión surgida entre las familias pudientes, que no concebían que sus hijos fueran a un centro educativo igualitario. “’¿Quiere usted que el hijo de un zapatero se eduque con el hijo de un negociante?’, preguntan con enfado al que habla de educación popular”, se quejaba Rodríguez.

Mientras vivió Bolívar, Rodríguez tuvo en él a un compañero de ruta fundamental que lo ayudó a poner en práctica su proyecto educativo. Pero cuando murió, se quedó solo, aislado, muriendo tiempo después, a los 85 años, tildado de hereje y sin reconocimiento alguno.

LADRÓN DE MONJAS

Rodríguez fue una especie de futurólogo. Las consignas que lanzó hace dos siglos no se diferencian en nada de las de los jóvenes chilenos que hoy luchan por una educación sin lucro: “El hacer negocio con la educación: Dejar libre el comercio de enseñanza como se ha declarado el de géneros; para que haya concurrencia, y se abarroten los Colegios! Institutos! Liceos! Academias! Estudios!… pero no ESCUELAS- así como salen los géneros a venderse, al baratillo, en diferentes PUESTOS”, dejó escrito con peculiar sintaxis.

Su lectura hoy resulta sumamente actual. Así lo cree la antropóloga Sonia Montecino: “Es como si no hubiese cambiado nada en todos estos siglos. El tipo no se vendía. Entendía que la educación iba camino del lucro. Esto cobra vigencia ahora, sobre todo porque estamos con un drama en la educación chilena. Su obra puede servirnos para reflexionar, debatir, pensar”.

Las ideas revolucionarias de Rodríguez alimentaron una leyenda negra. Lo tildaron de loco, extravagante, inmoral, libertino, destructor de templos y ladrón de monjas. “Lo tenían por loco. Él increpaba a los dueños del poder, incapaces de creación, sólo capaces de imitar ideas y mercancías de Europa y Estados Unidos. Decía ¡Imiten la originalidad ya que tratan de imitar todo!… Y ese fue uno de sus imperdonables pecados: ser original, el otro no ser militar”, escribió rescatando su figura y obra el uruguayo Eduardo Galeano.

Lo cierto es que Rodríguez fue olvidado por la historia oficial, que privilegió la figura de otros, lo que según Sonia Montecino se debe a que “primó lo institucional; sin desmerecer a Bello, a Bolívar ni a ninguno de los otros, es una pena que recién estemos conociendo a Simón Rodríguez. Él representó para la época una figura poco amable porque iba más allá: rompió esquemas y eso le jugó mal”.

SIMÓN RODRÍGUEZ
LAS RAZONES DE LA EDUCACIÓN PÚBLICA
Compilador: Fernando Villagrán
Editorial Catalonia
2011, 158 páginas.

Fotos: Alejandro Olivares

¿Cómo celebrará los 50 años de carrera artística?
-Con un concierto grande en el Caupolicán el 31 de agosto. Lanzaré el cd “50 años y hoy” con inéditos y versiones de clásicos como “Me recordarás”, ahora a cargo de Sinergia, y “Let twist again”, de Chubby Checker, de mi primer disco, pero que ahora le incluí rap y reggae, a lo Bob Marley, que me encanta. También estoy viendo locaciones de una posible película.

¿Será al estilo de Takilleitor?
-No, ésta es buena. La otra fue de culto. Aparte de mi actuación, dicen los críticos, no hubo mucho más. Será sobre mi vida en el sentido metafórico.
¿Cómo así?
-En la vida real soy como un detective que quiere cantar. Mi vida entera ha sido detectivesca. Afortunadamente nunca delictual, pero sí en un constante cambiar de algunos países, de distintas situaciones, de tener mucho y no tener nada, de investigar en lo musical… Es un buen guión. No es Luis Dimas como tal. Es más, no tiene tanto éxito en la película…
No es del rey del twist, entonces…
-No lo es. No me digas más esa palabra.
¿Por qué? ¿No le gusta que lo llamen Rey del Twist?
-¡Me carga! ¡No lo soy! Por tres twist tontos que hice me etiquetaron así. El 80% de mis éxitos no son twist.
¿Y quién tiene la culpa de que le sigamos llamando Rey del Twist?
-Camilo Fernández me puso así. Estaba investigando qué podía hacer de nuevo y se me ocurrió hacer twist por un período corto. Con cierto grado intelectual, con cierta cultura que uno tiene, sabía que el twist era un moda corta y había que pasar a otra cosa. Pero nunca pensé que duraría hasta hoy.
¿Por qué persiste tanto?
-A la gente le gusta. Pero una persona que ha tenido éxito, que ha sido el primer chileno en ir a Las Vegas, el primer cantante que tuvo un show en TV, no te lo imaginas como el rey del twist siempre. Soy más que eso.
¿Por qué reniega tanto de la realeza?
-Es que la monarquía se acabó.
Pero este país es de reyes. Debería sentirse orgulloso de ser uno de ellos… Está el rey del mote con huesillo…
-Diste en el clavo. El rey de la farándula, el rey de la noche y el rey del twist. Voy por la calle y la gente me dice “El rey del twist”, y se mueven” (hace el paso típico del twist). Es una lata que lo único que quede de tu carrera de intelectual sea eso.
¿A qué le llama su carrera intelectual?
-Toda la gente que está en el canto popular es intelectual. El gallo que dice garabatos y está solamente en farándula evidentemente no lo es. Pero sí la persona que siente, que es buen artista, que tiene buenas letras, como por ejemplo Gilbert Becaud y Aznavour. El Loco González por muy loco que sea, es un intelectual y hace música muy buena. Los Prisioneros me gustan mucho y los admiro independiente de si pienso igual o no a ellos. Porque soy liberal. No soy de izquierda, pero tengo muchos amigos de ese sector.

DERECHISTA LIBERAL
¿De qué tipo de liberal es?
-No me considero un político per se, con ideas políticas muy firmes.
Pero yo sabía que era facho…
-No. Soy de las personas buenas que puedes encontrar en cualquier lado. Como no había trabajo y el que había era controlado por un segmento, para ese segmento trabajé durante un tiempo.
Ese segmento era la dictadura.
-Claro. Lo malo es que ciertos periodistas le echan la culpa al artista que trabajó para la dictadura. ¿Acaso ellos no trabajaban para los diarios en dictadura?
¿Cuán liberal es? Por ejemplo, ¿legalizaría las drogas?
-No soy nadie para decir lo que hay que legalizar o no. Consumí cocaína durante años y fui el primero en admitirlo cuando no era moda. Ahora todos dicen !ay, probé droga! como si fuera una gran gracia. Cuesta mucho dejar las drogas. Fui un consumidor bastante heavy, estuve súper jodido, pero afortunadamente me ayudó Dios y me refugié en la espiritualidad. Pero sin siutiquerías.
¿Cree que la marihuana sea droga dura?
-No. Nunca he fumado un pito. Por extremista que soy me fui al tiro a la coca. Debería haber sido muy amigo de la Gladys Marín, habríamos dejado la escoba por lo extremistas. Cuando llegué a Chile después de haber estado en Canadá, perdí en eso toda la plata que había ganado. Me vine a Chile no porque había fracasado, sino que a vacacionar…
¿Vino a vacacionar cuando aquí estaba la escoba con la dictadura?
-Vengo a Chile estando la escoba o no. Chile es mi patria. Vine solamente a sentarme, ir al Cajón del Maipo, ir al Estadio Nacional a gritar un gol de Palestino.
¿Sabiendo que se cometían atrocidades en ese estadio?
-Sí, sabía. Pero de repente empezó a picar que Luis Dimas estaba acá, oferta, oferta y oferta. Me tenté y quedé acá.

CON PINOCHET
Ahí fue cuando salió de gira con Pinochet, ¿cómo fue eso?
-Como cualquier trabajo. Pinochet era un tipo afable, pero no podría escudriñar a fondo, porque no soy psicólogo ni psiquiatra, ni tampoco fui amigo suyo. Por supuesto, no apoyé políticamente a la dictadura. Hay gente que se mete en una cosa pero después se da cuenta de lo malo que es.
¿Qué lo decepcionó?
-Los excesos, que hubieran matado a Víctor Jara. Algo muy terrible, porque era una gran persona, un tipo valiente, un gran valor, de una dulzura y un contenido humano salvaje. Pero, volviendo al tema, muchas cosas pasaban y tú no tenías idea. Vas teniendo ideas a posteriori, sobre todo tomando en cuenta que era el año 84…
Pero ya no era un misterio lo que acontecía en esa época. ¿Cuando estaba afuera no leyó la prensa?
-No puedo hacerme una realidad de mi país con la prensa internacional.
Había exiliados… ¿se topó con ellos en Canadá?
-¿Tú sabes la calidad de exiliados que había? ¡Puros ladrones!
No me consta.
-Ibas a Inglaterra, a España, y la mayoría eran ladrones. Los tipos tienen carteles “si usted ve a un chileno robar, déjelo, es su cultura”. Hubo mucha gente exiliada que sufrió evidentemente, pero mucha otra se aprovechó, se fue por el hurto. Nosotros mantuvimos el ranking de ser los latinos extranjeros más ladrones del mundo.
Muerto Pinochet, ¿qué piensa de él?
-No sé lo que pensará Dios.
Me interesa la opinión suya. Por ejemplo, ¿qué piensa de las platas que se robó Pinochet?
-Seguramente fue el único gobierno que robó. Pero ¡mal! Todo lo que sea robo está mal. Recuerdo que después vinieron años de transición, donde a un niño de 4 años le dijeron que cuando tuviera 24 tendría universidad gratis. Ese niño hoy tiene 24 años y sigue esperando.
Por culpa de una dictadura que dejó todo amarrado…
-¿Pero qué tarde se vinieron a dar cuenta? La Concertación debería hecho algo antes. Aylwin prometió educación gratis. ¿Crees que en 20 años -que quede claro no estoy en contra la Concertación- no podrían haber hecho más? No hicieron ni un hospital para los pobres. ¿Tú crees que todo es culpa de Pinochet?
¿Se le cargó mucho la mata a Pinochet?
-Si quieres saber si lo santifico, no, no lo santifico. Pero tampoco santifico a la Concertación, que no cumplió lo prometido. En todo caso, haber trabajado con Pinochet fue mi gran pecado y me costó ser vetado por todas las giras presidenciales durante 20 años. Pero esto se acabó. Ganó Piñera con todos sus desaciertos. Hay que reconocer que él no ha vetado a nadie. Cuando vino Obama, ¿quiénes fueron los anfitriones? ¡Los Jaivas! Y eso que hicieron una campaña en contra de Piñera. Creo que el devenir de Chile va para bien con todo lo que ha pasado, se insulta menos, percibo que aún con todos los problemas que tenemos, vamos camino a la democracia…
¿Con la Concertación no había democracia y en un gobierno de derecha sí?
-Son lo mismo. La derecha noble no está, desapareció. Ahora hay una plutocracia. Si la cosa no es bajar al de arriba, sino que subir al de abajo. Pero acá todavía no cachan eso. Tienes gente como FraFra, que gana millones y millones de dólares y tiene a sus trabajadores con el sueldo mínimo. No entiendo. A lo mejor la inteligencia no me basta. Este gobierno no ha estado feliz.
¿Por qué?
-Reconociendo ser tirado para allá, Piñera no ha sido leal con sus propios seguidores. No ha ayudado a los artistas, ni a los de su sector. No le interesa la cultura. La UDI está a media cancha de ser oposición. Tampoco hay que achacarle problemas que vienen de tiempo atrás. No es bueno recriminar tanto. Tenemos que salir adelante para terminar con las brechas de equidad.
¿Qué le pareció el cambio de gabinete?
-Lo mismo que hacían los administradores de la Concertación: poner pingüinos por motes. Puros enroques. Me parece un chiste que algunos de la Concertación reclamen si eso toda la vida lo hicieron.
Si tuviera que ponerle un estilo musical a este gobierno, ¿qué le pondría?
-(Canta) “Siempre que te pregunto cómo, cuándo y dónde, siempre me respondes quizás, quizás, quizás”. Le dedicaría un tango o una balada triste. Estoy desconcertado con este gobierno, no sé si decepcionado, pero no sé para dónde va.
¿Y este gobierno tiene twist?
-No creo. El twist es más alegre, espontáneo, chicharreante. Y a éste le falta twist.

SE CHARANGUIZÓ
¿Cómo vio los 20 años de la Concertación en cuanto a la cultura?
-¡Pésimo! Era todo para los actores y muy poco para los cantantes. Si te fijas hoy en la TV chilena, a un año y medio, tampoco se ha hecho algo por los clásicos.
Pero en dictadura, ustedes, los de la Nueva Ola, tuvieron harta pantalla.
-En la dictadura hubo bastante campo para el artista chileno. Había miles de orquestas que tocaban y había pega para todos los músicos, ahora pregúntale a los de la Concertación ¿cómo estuvo el trabajo para los músicos? No hubo. En dictadura había un patrón de que venían dos o más artistas de afuera, incluso más que ahora, pero se le daba más espacio al artista chileno.
Para la música chilena sin charango.
-No sé si hubo chipe libre para instrumentos extranjeros. Pero no creo que la música chilena-chilena per sé haya sufrido por la falta de un charango. No se notó su ausencia. El Temucano hizo una fortuna en dictadura. Pero no puedo opinar mucho, porque no soy muy cercano a esa música.
¿No le gusta la música con charangos?
-No mucho. Siento que se ha dejado de lado el folclor real chileno y se ‘charanguizó’, se altiplanizó, lo que es muy boliviano en mi opinión.
¿Y cuál vendría siendo el folclor real chileno?
-La tonada y la cueca, que no es tan musical.
¿La cueca de Los Quincheros o la cueca chora?
-A diferencia tuya, no clasifico la música por ser de izquierda o no.
Le pregunto por lo estrictamente musical…
-Los Quincheros son grandes músicos, grandes valores y, por cosas políticas, nunca reconocidos. Pero no soy partidario del exceso de cantar con terno una cueca.

VIOLETA, JAIVAS, ELVIS
¿Qué piensa de Violeta?
-Gran artista, cantaba, pintaba y por componer “Gracias a la vida” o “Volver a los 17” tiene asegurado el cielo. La conocí cuando iban a pegarle a la pera a su peña los “Cuatro cuartos”, “Las cuatro brujas”, “Los Quincheros”, puros momios que la adoraban.
¿Los Jaivas?
-Sin el Gato Alquinta no los escucho mucho.
¿Los Tres?
-Álvaro Henríquez, un loco lindo.
¿Reggetón?
-Una deformación del reggae. No me gusta.
¿A quién le daría el Premio Nacional de Música?
-Un día trataré de postular. Pero no, hay más grandes que yo, como Lucho Gatica: el más grande. Chile le debe el Nacional.
¿Fue amigo de Elvis Presley o no?
-No, sólo lo conocí en Las Vegas una vez que él trataba de sacar una bebida de un dispensador. Me invitó a una fiesta. Y eso sería. No fui amigo de él ni de Dean Martin ni de Frank Sinatra. Pero sí de Sandro, de Palito Ortega, de Raphael.
Los parientes chicos de los que pensábamos que eran sus amigos…
-¡Lógico! De los enanos. Exageré un poco las cosas cuando volví. Decir que fui amigo de Presley fue una estupidez.

¿Qué piensa de que las universidades privadas lucren al amparo de la ley?
-La situación es insostenible. Estamos llegando a un punto neurálgico de un modelo que no beneficia a la mayoría, sino que a grupos de minorías que quieren construir la sociedad a su pinta. Y eso es lo que hay detrás de la discusión ahora. Hace mucho tiempo dejé planteado este tema. Cuando terminé la investigación de “La privatización de las universidades”, en 2005, y luego seguí en mi otro libro “El negocio de las universidades”, me impactó esta situación insostenible. Y hoy me hace pensar que el tema del lucro no se ha corregido, ha ido en aumento y está en un punto muy crítico.

Esto es más que un chanchullo que involucra a ministros de gobierno…
-Ésta es una gran mentira social que está involucrando como ejecutores de esta mentira a dueños de universidades que figuran para hacerle el quite a la ley y que han inventado una serie de fórmulas, martingalas, para traspasarlas. Y eso lo han hecho desde por lo menos 20 años cuando se estableció la disposición para que crearan las universidades privadas sin que se haga nada. Una cuestión muy importante es que aquí hay un modelo que se implementó a partir de los 80. Pero que se empezó a poner más acabadamente en práctica cuando se iba a acabar la dictadura. Cuando los partidarios y asesores civiles de Pinochet, vieron que la dictadura se terminaba y empezaba una transición en la que ellos no iban a ser partícipes.

Cuando se les acababa la fiesta, crearon estas universidades para asegurarse.
-Claro. Estas universidades cumplen la doble finalidad de ser parte del engranaje, del modelo socioeconómico que estaban implementando y a la vez les servía para ganar dinero. Y, en algunos casos, para tener una influencia ideológica fuerte. Por supuesto que quienes diseñaron esto murieron en el camino, pero siguieron sus cercanos.

¿Por ejemplo?
-Miguel Kast, uno de los diseñadores de esto, que está muerto, hoy día sigue en el tema su hijo, su hermano, que son UDI…

Pero otros sí están y siguen siendo los mismos.
-Hernán Büchi que fue ministro de Hacienda y que antes tuvo muchos cargos en el régimen de Pinochet, es el actual presidente de la Corporación de la Universidad del Desarrollo. La misma UDD donde uno de los dueños, además de Büchi, era el ministro de Educación Joaquín Lavín, el ministro Cristián Larroulet y Ernesto Silva Bafalluy que ahora es el actual rector de la universidad. Todos ellos integraron el grupo Penta, donde sus dueños son Carlos Eugenio Lavín, Carlos Alberto Délano y Federico Valdés Lafontaine y que han estado detrás de la UDD más de 20 años. Por eso llega a ser medio absurdo cuando el abogado de Lavín sale diciendo que Lavín ya no estaría en la universidad y que no tiene ningún vínculo con la inmobiliaria Ainavillo, que es dueña de los terrenos de la UDD. Pero habría que ver.

O como ha dicho Larroulet que traspasó sus acciones a fideicomiso ciego…
-¡Qué cosa más absurda! ¿Qué saca con tener un fideicomiso? Si igual tiene las platas ahí, igual le importan las universidades privadas, porque está en su ADN el creer en este modelo. No tiene sentido que digan que lo de las universidades privadas no es un negocio, porque para qué van a dejar las inversiones allí sin hacer nada…

Lo grave es que sean ministros del gobierno que estén tras el lucro.
-Es delicado. Vamos viendo quién es Cristián Larroulet: un ingeniero comercial, gremialista en sus tiempos, dirigente estudiantil de la Católica en dictadura y antes presidente del centro de estudiantes de ingeniería comercial, después jefe de gabinete de Hernán Büchi entre el 85 y el 89 cuando era ministro de Hacienda.

Por lo tanto, estuvo en todas las privatizaciones de las principales empresas del Estado que ejecutó Büchi en esa época.
-Larroulet es una persona que diseñó el modelo y que se ha beneficiado también con él. Es el hombre de las privatizaciones en Chile. Entonces, uno puede decir ¿cómo puede estar en universidades sin obtener nada? Vale tener en cuenta hoy que Büchi fue uno de los principales creadores e impulsores del Instituto Libertad y Desarrollo cuando perdió ante Aylwin. LyD sería el lugar donde la UDI trabajaría en el diseño para seguir cuidando su modelo. Y fue ahí donde Larroulet fue nombrado director ejecutivo de L y D. Y ocupó ese cargo al mismo tiempo en el que era dueño y decano de la facultad de economía de la UDD. Y fue así hasta muy poco tiempo atrás cuando Piñera lo designa como Ministro Secretario General de la Presidencia.

Un cargo estratégico.
-Donde nuevamente hay diseño de políticas y hay relación con el parlamento. Nada de esto es casualidad. Pero lo que pasa en este país, es que se investiga poco, las cosas van quedando en el camino y se olvidan. Es bueno detenerse un poquito para hacer estas relaciones. Me preguntas cómo es que se genera este poder económico tan grande como el de las isapres o AFP. La raíz está en los economistas que rodearon a Pinochet en dictadura y que surgieron al amparo fundamentalmente de la privatización de las empresas del Estado. Ellos se beneficiaron con esto.

Melnick y Bitar
¿Quiénes más?
-Varios de los que están en las principales universidades privadas. Además de la UDD y la UDI, está el caso de Juan Hurtado Vicuña que con su familia compró la corporación Santo Tomás con su universidad, sus centros de formación técnica, sus institutos profesionales y sus colegios. Tú te preguntas quién es Juan Hurtado: un ingeniero civil, muy de bajo perfil durante años, pero un hombre clave en la privatización de empresas estatales y en el control del poder económico que se configuró después. Muy amigo de Hernán Büchi también. Aquí tienes otro amigo de Larroulet y Lavín con ideas similares. Juan Hurtado es una persona que le presentó a Büchi a Sergio de Castro en 1975 y que estuvo en el directorio de Soquimich junto al que fue yerno de Pinochet, Julio Ponce.

¿Por qué la Concertación no hizo nada y sí en cambio hizo un viraje hacia estas universidades libremercadistas?
-Tanto como viraje, no. Por un lado, el gobierno de Pinochet dejó todo muy amarrado en términos de modelo y dejó una Constitución que prioriza la libertad de enseñanza por sobre el derecho a la educación que termina siendo una camisa de fuerza. Los gobiernos sucesivos de la Concertación tuvieron que actuar y jugar el partido nomás. Creo que la Concertación en lugar de fortalecer más la educación pública y la tradicional, tuvo la equivocación de no jugársela por un cambio. Eso hizo que el negocio se profundizara, pero más por omisión que por acción.Yo creo que no se dieron cuenta ni hubo conciencia de la gravedad de este problema hasta que reventó.

Pero hay mucha gente de la Concertación metida en directorios de universidades privadas.
-Sí, pero son parciales. El negocio de las universidades tanto en el lucro económico como en el lucro ideológico, está en la derecha. La gran mayoría de las universidades fueron creadas por gente muy cercana a Pinochet. Pero además otras que son las del negocio ideológico están en posiciones de derecha. Lo que aquí veo es que de la Concertación hay personas, que pueden ser del PPD o del DC, en cargos no de dueños pero sí en juntas directivas… Sí me llama la atención que en otra universidad tremendamente de derecha en la propiedad, como es la Universidad Mayor, esté Sergio Bitar que fue ministro de Educación de Lagos. Me parece extraño y no adecuado que un exministro de Educación esté en una universidad privada con las características de la Mayor, donde el presidente de la junta directiva actual durante años haya sido ministro de Pinochet Ricardo García, donde está Jorge Prado exministro de Agricultura…

Donde está Mario Arnello, diputado también en dictadura, y Sergio Melnick que ocupó dos ministerios en dictadura.
-Melnick fue uno de los grandes y principales propiciadores de este modelo. ¡Y metido al medio Sergio Bitar! En realidad parece extraña la figura. Tú dices por qué. Y me gustaría preguntárselo cuando lo vea. Uno podría pensar que esto demuestra que esto ya era para siempre, que nadie iba a cuestionar el lucro ni la participación y que daba lo mismo estar en una universidad u otra. Pero no fue así.

Otro caso es el de la Arcis donde está metida gente de izquierda. ¿Cuál es la diferencia con otras de lucro ideológico como la de los Andes?
-En número de alumnos es más chica, su influencia ha sido menor y no son ministros quienes están detrás. En este minuto hay una operación desde los medios de tratar de empatar la cosa. Pero eso no es real. Lo de Lavín viene de hace 20 años. Nada sacan parlamentarios de derecha en decir que estos personajes de la Concertación están lucrando, si estas personas de la Concertación son ¿diez personas acaso? Acá estamos hablando de otra cosa.

¿De qué?
-De grupos de poder económicos importantísimos, estamos hablando de ministros de Educación y ministro Secretario General de la presidencia con intereses absolutamente amarrados. La táctica de estos días se va a desmoronar. No tiene sentido buscar también en la Concertación. Si fuera como dicen, ¿por qué no los denunciaron antes? ¿por qué hace cuatro años no estaban preocupados del lucro cuando yo saqué mi libro dando nombres de gente de la Concertación?

Eso no invalida la responsabilidad del conflicto de intereses de estos ministros.
-La máxima frescura, una cosa que abisma, es que después de todo estos mismos grupos económicos, estos mismos fondos de inversiones, quieran que el Estado los ayude a hacer su negocio. Quieren legitimar el lucro para que el Estado los ayude a hacer su negocio. Eso me parece impresentable.

¿Por qué Piñera no se habrá metido en el negocio de las universidades privadas siendo que parece ser tan rentable? De hecho no aparece vinculado en ninguna…
-Es curioso. Alguna vez oí que anduvo rondando en la Autónoma antes de largarse en su carrera presidencial por el 2007. Pero parece que la cosa para alguna gente era cuestionable. Todo este cuento de que hubieran cosas raras en las universidades, como el lucro y tanta irregularidad, andaba rondando. Y es posible que no se haya querido arriesgar.

Ni tonto ni loco.
-Fue harto vivo.

Fotos Alejandro Olivares

¿Cómo celebrará los 50 años de carrera artística?
-Con un concierto grande en el Caupolicán el 31 de agosto. Lanzaré el cd “50 años y hoy” con inéditos y versiones de clásicos como “Me recordarás”, ahora a cargo de Sinergia, y “Let twist again”, de Chubby Checker, de mi primer disco, pero que ahora le incluí rap y reggae, a lo Bob Marley, que me encanta. También estoy viendo locaciones de una posible película.

¿Será al estilo de Takilleitor?
-No, ésta es buena. La otra fue de culto. Aparte de mi actuación, dicen los críticos, no hubo mucho más. Será sobre mi vida en el sentido metafórico.

¿Cómo así?
-En la vida real soy como un detective que quiere cantar. Mi vida entera ha sido detectivesca. Afortunadamente nunca delictual, pero sí en un constante cambiar de algunos países, de distintas situaciones, de tener mucho y no tener nada, de investigar en lo musical… Es un buen guión. No es Luis Dimas como tal. Es más, no tiene tanto éxito en la película…

No es del rey del twist, entonces…
-No lo es. No me digas más esa palabra.

¿Por qué? ¿No le gusta que lo llamen Rey del Twist?
-¡Me carga! ¡No lo soy! Por tres twist tontos que hice me etiquetaron así. El 80% de mis éxitos no son twist.

¿Y quién tiene la culpa de que le sigamos llamando Rey del Twist?
-Camilo Fernández me puso así. Estaba investigando qué podía hacer de nuevo y se me ocurrió hacer twist por un período corto. Con cierto grado intelectual, con cierta cultura que uno tiene, sabía que el twist era un moda corta y había que pasar a otra cosa. Pero nunca pensé que duraría hasta hoy.

¿Por qué persiste tanto?
-A la gente le gusta. Pero una persona que ha tenido éxito, que ha sido el primer chileno en ir a Las Vegas, el primer cantante que tuvo un show en TV, no te lo imaginas como el rey del twist siempre. Soy más que eso.

¿Por qué reniega tanto de la realeza?
-Es que la monarquía se acabó.

Pero este país es de reyes. Debería sentirse orgulloso de ser uno de ellos… Está el rey del mote con huesillo…
-Diste en el clavo. El rey de la farándula, el rey de la noche y el rey del twist. Voy por la calle y la gente me dice “El rey del twist”, y se mueven” (hace el paso típico del twist). Es una lata que lo único que quede de tu carrera de intelectual sea eso.

¿A qué le llama su carrera intelectual?
-Toda la gente que está en el canto popular es intelectual. El gallo que dice garabatos y está solamente en farándula evidentemente no lo es. Pero sí la persona que siente, que es buen artista, que tiene buenas letras, como por ejemplo Gilbert Becaud y Aznavour. El Loco González por muy loco que sea, es un intelectual y hace música muy buena. Los Prisioneros me gustan mucho y los admiro independiente de si pienso igual o no a ellos. Porque soy liberal. No soy de izquierda, pero tengo muchos amigos de ese sector.

Lee la entrevista completa en la revista The Clinic de esta semana

Foto: Alejandro Olivares

Hace rato que a nuestro columnista musical Juan Pablo Abalo (1978) le aburrió la academia. Su gran reparo se basa en que ésta se ha vuelto “de un nivel de sordera que raya en lo piñerístico”. Dice que está perdida en el espacio y en el tiempo. “No es que esté pasando todo en la calle, sino que también hay mucho lugar entre medio”. Le aburrió también que todos terminaran haciendo lo mismo y encontrándose todo fantástico entre sí. “Ese aire pedantón no me gusta. Nunca me creí eso”. La academia, en todo caso, le sirvió como una especie de entrenamiento militar para salir bien preparado (y para ganar plata en concursos internacionales de composición).

Por eso desde que salió de la universidad ha estado haciendo el ejercicio de desmarcarse de su formación, cuidando siempre su libertad para hacer la música que se le antoje. No le gusta que lo coarten. “Las categorías sirven sólo para formularios de premios de cultura”, dice.

Acaba de sacar un disco llamado “Siete canciones”, a través de portaldisc.cl, donde lleva al límite la canción. Según él, la hace zumbar y juega con ella. Sus canciones las define como de corte impresionista: quietas, inmóviles, reiterativas, aunque por dentro igual se están moviendo. En este disco, además de tocar casi todos los instrumentos (menos el violín, a cargo de Julio Retamal, cuya colaboración fue crucial), canta. No tiene una voz virtuosa. Es más bien precaria. Pero le gusta que sea así. “Canto como cualquier persona. Me gustan más los modos de cantar que no son fingidos ni forzados, sino que son más la voz que uno tiene con ciertas inflexiones”.

En este disco musicalizó poemas de Gabriela Mistral y César Vallejo, que tenía guardados de hace años y que para este trabajo los “pichicateó”. “Con Vallejo me metí en un tete, porque es difícil de musicalizar. Pero me ayudó bastante hacerlo”. Y también incluye letras propias que hablan de recuerdos de personajes con los que se cruzó alguna vez. “Pienso que todas las canciones son fantasmas para atrás”, dice.

A Juan Pablo Abalo lo agotan los conciertos en vivo. Aún así piensa hacer un lanzamiento de este disco para tocarlos en vivo. Él cree que un músico no debiera tocar más de una o dos veces cada disco. “El exceso de tocatas puede matar el concierto en vivo”, aforma.

¿Por qué?
-El concierto es una instancia súper agotadora. A mí me pasa que es una demanda de energía tremenda. No sé si esté dispuesto a andar en la tocata por la vida. Los conciertos pienso que terminarán reventando y dejarán de ser atractivos como ahora. Hoy está en un boom, pero el día que venga una crisis y cague Grecia, cague Italia, cague España y cagué Portugal, ¡qué conciertos y nada!

¿Qué va a pasar ahí, entonces?
-Se volverá a la musicalidad a la cubana, a la vuelta de la esquina, lo que sería fantástico y una instancia mucho más íntima que ahora.

NI A SU PERRO
¿Qué te pasa con las letras en las canciones? ¿Importan tanto o pasan a un segundo plano?
-Son fundamentales. Hay un problema con la música instrumental y clásica: hacen que sea muy difícil burlarte de la situación política o relatar las aventuras y desventuras de un cura pedófilo.

Son muy abstractas como lenguaje.
-Y dejan todo a la imaginación. Las canciones con letras son un modo muy directo de decir algo muy concreto. La opereta que hice el año pasado (se refiere a “El Participante”, inspirada oblicuamente en la aparición del poeta Rodrigo Lira en ¿Cuánto vale el show?) fue un modo de echar mano a la literatura, a la música, al video, a la pintura, para hacer una sátira del éxito de una persona que se queda atrapada en su casa viendo televisión, que para mi juicio es uno de los agentes más dañinos que ha tenido Chile en los últimos 30 años 0 40 años.

¿Por qué no te gusta la tele?
-Siempre vi mucha tele y me entretenía lo morboso que tenía. Y es muy divertido eso, porque la tele es una caja de humillación. Y uno no puede contenerse de ver cómo se ríen de la gente en su cara… Pero ahora no veo tele. Antes la encontraba loca, ahora como que los tipos se toman en serio y eso me da lata. La tele es súper arribista, es súper cuma. Ha sido tan dañina generando ilusiones como la educación privada, que ha jugado con las ilusiones de un país.

Ya que te metiste en el tema, siendo profesor y alumno a la vez, ¿has participado de las marchas?
-He ido a casi todas. En la última me comí todos los gases. Y estuvo buena. Hay una transversalidad en las marchas que las hace ver mucho más maduras que antes. Y me parece absolutamente legítimo lo que se está exigiendo. Y fui a las otras de HidroAysén también, principalmente, porque lo que más me molesta es el modo en que se estaba haciendo el negocio. La prepotencia de estos gallos es una sirvergüenzura. Todos estos empresarios, como los de La Polar, son unos caradura. Es una cara de rajada pero ya vergonzosa. Este gobierno es la culminación de una serie de cosas que vienen de Pinochet y de la Concertación, que se acomodó los bigotes. Este gobierno vendría siendo la guinda de una torta de caca. Me gustaría que este sistema se fuera a la chucha. Estos tipos en el gobierno los encuentro medios incultos, súper limitados de cabeza, cuadrados y barzúos…

Piñera dice que escucha música clásica.
-Pero él cuando escucha música clásica se ve dirigiendo la Quinta Sinfonía con una peluca a lo Beethoven. Piñera no escucha ni a su perro.

MANNS, ASUAR

El año pasado hubo una pequeña discusión por el Premio Nacional de Música. No sabían si dárselo a Vicente Bianchi o no, al final se lo dieron carepalo a Carmen Luisa Letelier…
-El año pasado fue un premio muy mal dado. A Bianchi deberían habérselo dado hace mucho rato. Pero estas decisiones se toman entre cuatro paredes. Y tú dices “cómo está Lavín ahí, o Víctor Pérez (que me merece todo el respeto)”. En todas estas comisiones la mayoría de la gente no tiene idea del tema que está votando. Y eso no da para más. Las comisiones tienen que ser con gente que cacha.

En una columna en The Clinic decías que Patricio Manns tenía méritos de sobra.
-Sólo por escribir “Arriba en la cordillera” se lo merece. Sería mucho más valioso que otros premios que se han dado. A José Vicente Asuar también se lo daría, un gallo que desarrolló la electrónica en Chile y que ha dejado un sedimento detrás de su trayectoria tan importante para el desarrollo de la música en Chile, que creo que lo hace merecedor del premio.

¿Por qué será que este premio suele ser entregado a gente a punto de estirar la pata?
-Acá se da, como en muchas otras cosas, la caridad. El Estado chileno tiene una cabeza de Hogar de Cristo. El Premio Nacional opera en esa línea, como también lo hacen los fondos culturales. Es muy diferente que se lo des a una persona joven, con todas sus facultades y a la que todavía le quedan muchos años de producción como un empuje, que dárselo a alguien que está parando la chala.

¿Qué te parece el neofolclor de Manuel García, Gepe o Chinoy?
-De Manuel García me gusta su música, pero no la escucho todos los días.

Y estas minas que quieren parecerse, vivir, vestirse y ser como Violeta Parra.
-Pasa algo bien raro con la figura de Violeta, igual que con Bob Dylan: que todos querían ser como ellos. Ese es un muy mal negocio que tiene los días contados. Es tan difícil lograr una voz propia para perder tiempo fotocopiándose… Además que si vas a repetir el chiste, es mejor escuchar el original que es más gracioso siempre.

En lo musical, ¿dónde crees que están pasando cosas interesantes que no muestran los medios?
-Por ejemplo, Tata Barahona cuánto tiempo estuvo sin que nadie se enterara de lo que estaba haciendo. A él lo encuentro la raja, es un gallo que tiene la película clarísima hace mucho rato. La locura de los medios que están tan metidos en la mera actualidad que repiten y repiten lo mismo. Lo bueno es que van apareciendo nombres y saliendo a flote, porque hay un mundo que se está moviendo en lo under y que está saliendo y que los medios no pueden no pescar.

¿Estás escuchando música chilena?
-Sí. El otro día estuve escuchando el disco de Mostro y de VariosArtistas, que me entretuvieron mucho. Sigo pegado con Inti Illimani, con el disco “Pequeño Mundo”, lo escucho mucho. Las orquestas tropicales antiguas también. Me gustan mucho los sonidos de esas orquestas como las de mambo. No digo la cumbia chilena, porque con ella no me pasa nada.

¿Qué música le mostrarías a un chino que no sabe nada de Chile?
-Difícil pregunta. Porque, en general, el chino está esperando una cosa muy de tarjeta postal de Chile. Uno podría decir sería mucho mejor mostrarle a Quilapayún, Inti Illimani, Violeta o Víctor Jara, pero es una cosa parcial de lo que es la música chilena hoy en día. O sea, a un chino tendrías que llevarlo al restorán El Hoyo en Estación Central, a Valparaíso y también llevarlo al Parque Arauco. Para que se haga idea de esta mezcla tan rara. Le mostraría el disco “Composiciones para guitarra” de Violeta Parra, Inti Illimani, pero también le mostraría algo de Asuar, Los Tres, Los Prisioneros. Haría un tour musical variopinto.

¿Qué no le mostrarías?
-Hay un ala del pop súper producido que creo que da un poco de vergüenza, porque pasa más o menos algo similar cuando en Chile se hacen películas de efectos especiales a lo Hollywood siendo que no está toda esa infraestructura. Y siempre quedan a medio camino, con un resultado pobre… No le mostraría tampoco estas cosas juveniles de gente de la tele. Eso lo botaría a la basura. Esas cosas como de Kel Calderón o Sergio Lagos no le hacen bien a la música. O tal vez sí, porque nos hacen justicia. Tal vez hacemos cosas muy buenas y por otro lado somos como la corneta.

¿Estás en algo más?
-Estoy escribiendo un tema sobre Karadima, que pienso incluirlo en un disco sobre personajes y relatos macabros. Además estoy haciendo una traducción a la chilena de un ballet de Debussy que en su momento fue bien controversial. Se trata de un fauno que despierta de una siesta, ve a unas ninfas y se masturba. Y de hecho en el estreno el bailarín se masturba en vivo. Pero no, no haré nada de eso que crees.

SIETE CANCIONES
Juan Pablo Abalo
2011

www.portaldisc.cl

Foto: Alejandro Olivares

¿Qué piensa de que las universidades privadas lucren al amparo de la ley?
-La situación es insostenible. Estamos llegando a un punto neurálgico de un modelo que no beneficia a la mayoría, sino que a grupos de minorías que quieren construir la sociedad a su pinta. Y eso es lo que hay detrás de la discusión ahora. Hace mucho tiempo dejé planteado este tema. Cuando terminé la investigación de “La privatización de las universidades”, en 2005, y luego seguí en mi otro libro “El negocio de las universidades”, me impactó esta situación insostenible. Y hoy me hace pensar que el tema del lucro no se ha corregido, ha ido en aumento y está en un punto muy crítico.

Esto es más que un chanchullo que involucra a ministros de gobierno…
-Ésta es una gran mentira social que está involucrando como ejecutores de esta mentira a dueños de universidades que figuran para hacerle el quite a la ley y que han inventado una serie de fórmulas, martingalas, para traspasarlas. Y eso lo han hecho desde por lo menos 20 años cuando se estableció la disposición para que crearan las universidades privadas sin que se haga nada. Una cuestión muy importante es que aquí hay un modelo que se implementó a partir de los 80. Pero que se empezó a poner más acabadamente en práctica cuando se iba a acabar la dictadura. Cuando los partidarios y asesores civiles de Pinochet, vieron que la dictadura se terminaba y empezaba una transición en la que ellos no iban a ser partícipes.

Cuando se les acababa la fiesta, crearon estas universidades para asegurarse.
-Claro. Estas universidades cumplen la doble finalidad de ser parte del engranaje, del modelo socioeconómico que estaban implementando y a la vez les servía para ganar dinero. Y, en algunos casos, para tener una influencia ideológica fuerte. Por supuesto que quienes diseñaron esto murieron en el camino, pero siguieron sus cercanos.

¿Por ejemplo?
-Miguel Kast, uno de los diseñadores de esto, que está muerto, hoy día sigue en el tema su hijo, su hermano, que son UDI…

Pero otros sí están y siguen siendo los mismos.
-Hernán Büchi que fue ministro de Hacienda y que antes tuvo muchos cargos en el régimen de Pinochet, es el actual presidente de la Corporación de la Universidad del Desarrollo. La misma UDD donde uno de los dueños, además de Büchi, era el ministro de Educación Joaquín Lavín, el ministro Cristián Larroulet y Ernesto Silva Bafalluy que ahora es el actual rector de la universidad. Todos ellos integraron el grupo Penta, donde sus dueños son Carlos Eugenio Lavín, Carlos Alberto Délano y Federico Valdés Lafontaine y que han estado detrás de la UDD más de 20 años. Por eso llega a ser medio absurdo cuando el abogado de Lavín sale diciendo que Lavín ya no estaría en la universidad y que no tiene ningún vínculo con la inmobiliaria Ainavillo, que es dueña de los terrenos de la UDD. Pero habría que ver.

O como ha dicho Larroulet que traspasó sus acciones a fideicomiso ciego…
-¡Qué cosa más absurda! ¿Qué saca con tener un fideicomiso? Si igual tiene las platas ahí, igual le importan las universidades privadas, porque está en su ADN el creer en este modelo. No tiene sentido que digan que lo de las universidades privadas no es un negocio, porque para qué van a dejar las inversiones allí sin hacer nada…

Lo grave es que sean ministros del gobierno que estén tras el lucro.
-Es delicado. Vamos viendo quién es Cristián Larroulet: un ingeniero comercial, gremialista en sus tiempos, dirigente estudiantil de la Católica en dictadura y antes presidente del centro de estudiantes de ingeniería comercial, después jefe de gabinete de Hernán Büchi entre el 85 y el 89 cuando era ministro de Hacienda.

Puedes leer esta entrevista completa hoy en The Clinic, en todos los kioscos del país