POR JOAQUÍN RIVEROS

Le dicen el Robin Hood de los bancos. Abultó su sueldo con colillas falsificadas y durante tres años pidió 492 mil euros a 39 bancos. Luego hizo pública su estafa, se autoexilió en Sudamérica por 6 meses y regresó a España para enfrentar a la Justicia.

Si ya no das más con las deudas; si tienes que andar pidiendo plata a los amigos a fin de mes; si el presupuesto siempre te arroja números rojos; si como tres cuartos de Chile, incluido quien escribe, estás en Dicom y no tienes para cuándo salir; si por esa bendita razón no has encontrado pega porque sabes que aunque la ley lo impida, las empresas siempre miran ese catastro de la infamia; si, por último y para no abundar, has notado que tener deudas en Chile es como ser leproso, a ti de seguro te va a interesar Enric Duran, un catalán de 32 años que hizo lo que para cualquier chileno endeudado sería el sueño del pibe.

Durante los últimos 3 años, Duran pidió 68 préstamos a 39 bancos españoles por 492 mil euros (294 millones de pesos chilenos) y no los pagó. Para que los bancos le otorgaran los préstamos, Duran previamente había falsificado sus colillas de sueldo, inventándose un salario mucho más abultado que el que podría ganar un profesor de pinpón, el último oficio formal que había tenido.

¿Un estafador? Nada de eso. Cuando llegó el momento de pagar sus deudas, Duran publicó un diario con un tiraje de 300 mil ejemplares llamado “Crisis”, donde explicaba que había tomado esos préstamos y decidido no pagarlos como una acción de protesta por el abuso y la nueva esclavitud que el sistema financiero ejerce sobre las personas. Con la plata, además de la edición del mentado periódico, financió proyectos de movimientos sociales alternativos. Luego se autoexilió en Sudamérica, donde desde la clandestinidad mantuvo un sitio web que es un verdadero consultorio para morosos.
Conocido como el Robin Bank, porque le vio las bolas a los que siempre nos las han visto, regresó a España y se entregó a la Justicia. Estuvo preso 65 días, pero sus amigos juntaron plata para la fianza y hoy encabeza el debate en España sobre la usura que ejercen los bancos, en lo que él denomina “un movimiento postcapitalista”.

¿Por qué decidiste hacer esta acción de protesta?
-Yo llevaba un tiempo como activista social, tratando de mejorar la viabilidad económica de los proyectos en los que estaba implicado. Una acción como la que me planteé podía ser útil a nivel de financiación de proyectos, pero también como denuncia y debate público.

Duran habla del enorme ruido que en toda España suscitó su estafa-protesta. “Un antisistema logra 492 mil euros en créditos y dice cómo hacerlo antes de huir del país”, decía a la sazón el diario el Mundo. “He robado a los que nos roban”, agregaba en el mismo diario. A eso se agregó la TV que no tenía claro cómo abordar un acto que no sabía si colocar en la sección policial o en la política.

¿En qué momento te surgió la idea?
-Esto se me ocurrió en el verano de 2005. Conocí a un empresario que me había contado lo de las nóminas (colillas de sueldo, liquidaciones) que no se podían comprobar. También tuve en mente algún precedente histórico a nivel de acción directa con operaciones financieras.

Duran habla de Lucio Urtubia, un albañil anarquista español de los 60 y 70 especializado en la falsificación de billetes y documentos con los que financiaba a movimientos anarquistas de todo el mundo. Su gran golpe fue una falsificación a gran escala de documentos del City Bank que estuvo a punto de quebrar al banco.

¿Ese empresario del que hablas te enseñó los trucos para engañar a los bancos?
-No, él sólo me dijo que cuando tenía problemas de liquidez con su empresa se hacía pasar por uno de sus empleados y se inventaba una nómina para conseguir préstamos que invertía en su empresa. Luego los devolvía cuando las cosas le iban mejor. Yo he pensado que esto podía ser útil para la lucha de los movimientos sociales en un momento dado.

La primera versión de la estafa protesta de Duran iba a ser filmada en una película, la que finalmente no cuajó. En ese proyecto Duran se topó con el empresario que inspiraría su acción contra los bancos.

¿Y cómo aprendiste los trucos para engañar a los bancos, entonces?
-Pues investigando en la práctica. Al principio, cuando me otorgaron los primeros préstamos, pues andaba un poco perdido. Pero con ensayo y error aprendí de lo que me iba resultando.

Es curioso que te hayan dado tanta plata. ¿Tienes bienes?
-No, no tengo, simplemente me inventaba una nómina alta. De hecho cuando me pedían algún aval descartaba el préstamo.

¿Pero cómo conseguías las nóminas (liquidaciones)?
-En la cooperativa donde realmente trabajaba. Simplemente las presentaba por un sueldo más alto de lo que realmente cobraba.

¿Eso lo arreglabas con fotocopias o algo así?
-Tenía acceso a los originales. Tenía todos los materiales para hacerlo, el sello de la empresa, todo.

¿Nos darías alguna recetilla a los chilenos para engañar a los bancos?
-Bueno, lo primero es no necesitarlos. Es algo que cualquier persona puede hacer: no pedir préstamos, no utilizar tarjetas de crédito, llevar un sistema de vida que no requiera endeudarse. Va más allá del activismo, es una actitud personal. Luego, si alguien quiere hacer una acción reivindicativa, eso ya es otro plan.

A eso me refiero, uno nunca sabe…
-Pues habría que ver las condiciones de acceso a la información, cómo funciona la banca de Chile y armarse de valor y paciencia.

La paciencia Duran se la ha gastado con los 6 meses que estuvo clandestino en Sudamérica, en Brasil y Venezuela principalmente, y los 65 días que se tuvo que mamar en la cárcel cuando regresó a España, donde actualmente enfrenta un juicio por estafa mayor, insolvencia punible, entre otros supuestos delitos.

¿Por qué huiste de España, no le das la razón al sistema con eso?
-No, yo hice pública mi acción el 17 de septiembre y no quería que me detuvieran inmediatamente, porque tenía que hacer debate social, trabajo a nivel de movimiento. Desaparecer significaba controlar yo cuando quería que me detuvieran.

¿Qué hiciste en esos 6 meses clandestino?
-Básicamente estar pendiente del ordenador, me entrevistaba gente como tú, tenía que actualizar mi web, etc.

¿A qué te refieres cuando dices que se requiere un debate social sobre la forma en que actúan los bancos?
-Los bancos tienen demasiado poder en la sociedad actual. De hecho los bancos prestan dinero a los partidos políticos y cogen el control de ellos a través del endeudamiento. Lo mismo ocurre con los medios de comunicación. Por esa vía se controla a muchos actores sociales y políticos. Eso debe debatirse. Por otro lado, la banca hace que las personas se endeuden y por ese endeudamiento la gente trabaja demasiadas horas para responder a ello, lo que constituye una nueva forma de esclavitud, ya no sólo de la gente con los bancos, sino entre países, como los países del sur con su deuda externa. La gente morosa teme lo que puedan pensar los demás si dejan de pagar sus deudas. Pero nadie te va a llevar a la cárcel por no pagar tus deudas, eso no es verdad.

¿Por qué dices eso?
-Porque dejar de pagar las deudas no es un delito, es un incumplimiento de un contrato civil.

Eso en España…
-No, imagino que en Chile también. Dejar de pagar es algo que le ocurre a miles de personas y si fuera un delito no habría cárceles que dieran abasto.

¿No es inmoral no pagar las deudas contraídas?
-Lo que ocurre es que los bancos hacen publicidad engañosa y muy agresiva para que la gente se endeude y por tanto son los primeros responsables del sobre endeudamiento de la gente. No pagar esas deudas que han sido falsamente inducidas y con engaños no tiene por qué ser una inmoralidad. Al contrario, es ilegítimo obligar a que se paguen esas deudas.

Claro, pero la misma gente es la que las asume…
-Bueno, claro, la gente no se tendría que endeudar para consumir. El único sentido que tiene el endeudamiento es cuando una empresa invierte para empezar o para expandirse, pero no para consumir.

¿Por qué dices que el sistema financiero es más débil de lo que parece?
-De entrada es débil en cuanto crea unas burbujas especulativas al excederse en la creación de dinero de la nada, pero el sistema financiero necesita que la gente confíe en él para funcionar. Cuando la gente se da cuenta que eso es un espejismo, deja de creer en el sistema y se ve que es un gigante con pies de barro. Se cree que la gente no puede dejar de pagar, pero eso puede ocurrir perfectamente, como en EE.UU. con tantas hipotecas que no se pudieron pagar. Y entonces se demuestra que esa riqueza es virtual y el sistema puede colapsar, como ha ocurrido en EE.UU.

¿Qué alternativas existen a los bancos, entonces?
-Bueno, primero se deben retomar las relaciones sociales, para que la gente tenga otra gente que la apoye. Se pueden organizar cooperativas para consumir, para producir, para vivir, para prestarse dinero. Hay muchas pero hace falta que creamos en ellas para que puedan ser una realidad.

¿Tienes algún ejemplo concreto de estas alternativas a los bancos?
-En unos cuantos países existen bancas éticas, que son cooperativas. Es una forma de tener ahorros que no se guíen por la especulación y que sustentan proyectos sociales. No sé cuál es la situación en Chile de eso. Bueno, y al largo plazo se trata de necesitar cada vez menos el dinero, cubriendo las necesidades de la gente a través de relaciones de proximidad comunitarias en vivienda, comida, etc.

Tu protesta es un acto simbólico, pero no aparece como una solución estructural. ¿Qué opinas?
-Para mí es parte de un proceso. En Cataluña estamos creando un movimiento social encaminado a transformar la sociedad. No tiene nada de simbólico el dinero que se pueda destinar a crear estos movimientos. Y en su componente simbólico, una acción como ésta sirve para remover conciencias y hacer que mucha gente actúe en lo real, en su vida cotidiana.

¿Cómo demuestras que el dinero lo entregaste a los movimientos sociales? ¿Tienes alguna contabilidad, por ejemplo?
-El problema es que no se pueden mostrar asignaciones concretas a personas jurídicas porque podrían tener problemas legales, ya que el juez que me investiga podría obligarles a devolver ese dinero. Yo no puedo dar esos detalles. Lo que sí se puede ver son las publicaciones que hemos impreso. La primera en Cataluña y la segunda en toda España por un total de 550 mil ejemplares entre el 17 de septiembre y 17 de marzo y luego la puesta en marcha del movimiento, más todas las acciones que hemos hecho.

¿Qué relación tienes con el movimiento Okupa?
-Bueno, de afinidad en cuanto a objetivos y formas de pensar.

¿Cuál fue el costo personal de tu acción?
-He estado 65 días en la cárcel en prisión preventiva, hasta que la audiencia provincial de Barcelona aceptó el recurso de apelación y ahora tengo que presentarme una vez a la semana ante el juez para firmar. Las consecuencias derivarán o no de ese juicio. Esto fue porque yo hice público que había pedido esa plata con intención de no pagarlos. Si simplemente lo hubiera hecho y no lo hubiera dicho sería un deudor civil, no habría ningún juicio penal.

Por Joaquín Riveros • Foto: Alejandro Olivares.

Parte de la defensa de Luis Navarro es que con los recursos que tenía poco podía hacer. Y que la gente que va a dejar sus animales a la Sociedad Protectora de Animales suele ser cínica, porque lo que buscan es que otro les solucione sus problemas y desentenderse. Muchas veces, se queja, les arrojaban los animales en la puerta:

-No menos de 15 veces al mes, dejan una caja con cachorros en la puerta o gatas paridas. Hasta un caballo me dejaron amarrado una vez. Llamé a la municipalidad, al director de Zoonosis, y él me dijo es tal y tal, si también lo han dejado amarrado acá. Se lo fuimos a dejar a él.

¿Qué chequeos le hacían a cada animal cuando llegaba?
-Bueno, el veterinario lo examinaba y si estaba enfermo, se devolvía.

Pero hubo un foco de distémper al interior… ¿los chequeaban?
-Todas esas enfermedades, el distemper, la parvovirosis son virales. Pero ¿cómo las controlas si te tiran perros por arriba de la reja…?

Los pueden chequear y dejarlos aparte…
-No, porque usted no va a pillar un gato que se lo dejaron botado. No, pues, el gato se va a esconder de usted, no se va a ir a sus brazos, va a quedar ahí vagando, va a comer igual, porque hasta para eso teníamos cuidado y le dábamos comida a los gatos que andaban sueltos, porque se quedaban en el techo, qué sé yo.

¿Me dice que los gatos no estaban encerrados?
-Sí, en una gatera, pero son los que tiran por la reja. Ingresan a una gatera cerrada con malla en un sólo sector, porque los gatos no son como los perros, que tienen caniles. En esa gatera tenían cojines, dormitorios, si la gente habla en base a lo que vio en la televisión..

Pero esas imágenes no son inventadas, yo entré a los caniles, vi a perros muy flacos…
-Sí, está bien, pero esos perros estaban enfermos. Pero la gente de la Universidad Mayor sacrificó a más de 20 animales ese día en la mañana, temprano, y esos eran los que estaban botados en el suelo.

¿Por qué los sacrificaron?
-Ah, no sé. Eso tendrías que preguntárselo a ellos. Dijeron que estaban enfermos.

¿Ustedes no mataron los perros entonces?
-Nosotros sólo teníamos tres cachorros muertos del día anterior. Entonces cuando usted ve esas imágenes, claro que impactan. Yo mismo cuando las vi dije: ¿qué pasó aquí? Porque yo no voy todos los días, no puedo ir todos los días a la Protectora, también trabajo.

¿Cuántas veces iba usted allá?
-Dos veces a la semana y a veces no iba, pero estaba en contacto con la gente, sabía lo que estaba pasando porque si pasa algo me llamaban. Nosotros no sacrificamos a los perros porque no queríamos hacer eutanasia, a pesar que a lo mejor deberíamos haberlo hecho. Pero ¿qué hubieran dicho? Eso si hubiera sido un escándalo, pero no que la U. Mayor haya sacrificado 20 perros.

Los perros estaban infestados con pulgas y garrapatas…
-No, hay un control diario, les aplicamos líquidos a diario si detectamos garrapatas. Pero claro que tiene que haber, si cuando hay 200 perros no pueden estar todos sanos, no sé cómo habría que tenerlos.

Dicen que el foco de distémper abarcaba un radio de 3 kilómetros a la redonda…
-La verdad no entiendo cómo, si el edificio de al frente tiene más de 50 mascotas y jamás han tenido problemas. Mucha gente de ahí va a vacunar sus perros y jamás se han infestado.

¿Qué pasa con el distémper?
-Mire, a nosotros nos acusan de ser un foco de distémper, de sarna, de garrapatas, pero ¿qué pasa con los perros que andan en la calle, en el mismo centro? ¿Cuántos perros andan enfermos? Entonces, por qué nos acusan de propagar una enfermedad cuando el centro y todo Chile está lleno de perros enfermos.

¿Mezclaban perros sanos con enfermos?
-Mire, son algo así como 80 y tantos caniles. Si tengo perros enfermos aquí y en el otro pabellón tengo perros sanos, ¿usted cree que no se pueden infestar si son enfermedades virales? Eso puede pasar.

Entiendo que el fiscal dice que estaban juntos, no contiguos…
-Puede haber perros enfermos que están desarrollando enfermedades. Si el distémper lo puede estar incubando un perro. Entonces cuando dicen que entregábamos perros enfermos puede que vayan incubando la enfermedad, pues.

¿Ustedes nunca entregaron un perro enfermo?
-Es que yo no lo puedo asegurar, ni usted ni nadie, porque no tengo cómo saber si el perro está incubando una enfermedad o está perfectamente sano si tiene sus vacunas al día. Pero eso no lo sabemos, porque nos dejan perros en la puerta y no sabemos en qué condiciones vienen. Tendríamos que tener un laboratorio para hacer análisis de cada animal y con un lugar de cuarentena, pero dónde.

El fiscal dice que se dejaba morir a los perros…
-Se les daba el mejor tratamiento posible, quedaban en un lugar físico donde tenían alimento, donde el médico veterinario los revisaba y hacía lo posible por mejorarlos, pero sabiendo que a lo mejor se iban a morir.

¿Ustedes nunca sacrificaron animales?
-Sólo cuando el perro venía atropellado y todo quebrado, pero últimamente hace mucho rato que no se hacían eutanasias. Sólo se hacían a petición del dueño cuando llegaba un animal en esas condiciones, se derivaban a las municipalidades o a otras clínicas particulares.

Dicen que había 50 perros muertos por semana.
-Es que entonces no tendríamos ningún perro, tan simple como eso. Eso da 200 mensuales y tenemos 200 en la Protectora.

Lanzaban perros a la basura…
-Nosotros hablamos con el jefe de aseo y ornato de la Municipalidad de Santiago para ver qué hacíamos con los perros muertos. Él nos dio una carta autorizándonos a llevar los perros al departamento de aseo. Allí había un contenedor para que cuando fuera necesario los dejáramos en bolsas dobles. Luego esa facilidad se terminó y el mismo jefe nos dijo que los dejáramos en el camión recolector.

Cuando la policía llegó a la Protectora su condición era deplorable: basura, perros muertos, ratones…
-Yo lo vi por Canal 7. Lo de los perros me impactó, pero toda esa basura estaba ahí porque ellos la botaron. Nosotros no botamos la basura así, la sacamos de los caniles en bolsas y la dejamos en un cuartito especialmente diseñado para ello. Este basural que la gente vio también fue inventado, porque desparramaron toda la basura y todas las fecas…

¿Hubo una puesta en escena, entonces?
-Por supuesto. Botaron la basura y mostraron un basural. Si esa basura estaba guardada en bolsas en un pabellón, porque los camiones no pasan todos los días. La basura la botaron ahí. El otro cuento fueron los perros: sacrificaron más de 20 animales. Hubo un show, por supuesto, si el aseo de la Protectora se hace a las 8,30 de la mañana, se barre todo el frente de la protectora, toda la cuadra.

Y las imágenes de los caniles, eran terribles…
-Sí, eso no lo niego, es indesmentible. Pero esos perros estaban enfermos, ya no comían.

LOS PERROS DE LA MONEDA

¿Cómo vio la relación entre el fiscal y la gente de La Ley de la Selva?
-No sé, ni quiero imaginármela, pero hay una relación, por supuesto, eso está a la vista.

¿Le despierta alguna duda?
-Por supuesto, me despierta dudas la forma en que se manejó todo. Porque lo dijeron ellos mismos, sacrificaron no sé cuántos animales. Cuando la veterinaria dice que encontraron perros muertos arriba de la bodega de alimentos, no es así. Si no tenemos bodega de alimentos.

¿Qué pasa con los ratones?
-Hemos pedido muchas veces a la Municipalidad de Santiago que nos vengan a desratizar y nos mandan presupuestos. No es gratis, cuesta más de 50 mil pesos y nosotros hacemos lo que podemos. Pero ¿alguien vio a los ratones? Porque en el centro hay en todas partes.

¿Usted cree que los perros estaban mejor adentro que afuera?
-No, siempre dije que éste no era el mejor lugar para que estuvieran los animales. No por el cuidado mismo, que puedo asegurar que es bueno. Ahora, no es que nos despreocupáramos de los perros enfermos, sólo no quisimos hacerles eutanasia.

Estaban mejor afuera que adentro…
-Lógico, ¿dónde va a estar mejor el perro, en su casa o en la Protectora? Un perro en la Plaza de la Constitución por supuesto que está mejor. Porque ahí el perro puede tener gente que le da comida, en Santa Rosa hay perros hermosos, los alimentan en los restaurantes, si tienen más comida. Pero cuando tiene 200 y tiene que repartir la comida, es diferente.

¿No es un fraude recibir un perro, aceptar dinero con la promesa de tenerlo así?
-Pero por qué va a ser un fraude, ¿Cómo usted me va a hacer responsable a mí, para que yo con mi gestión le resuelva su problema y usted se vaya tranquilamente para su casa? ¿Y yo debo hacerme cargo de su problema, o acaso no es su responsabilidad tener un perro e ir a dejarlo a la Protectora?

¿No era mejor cerrar la Protectora?
-Yo le pedí al Seremi de Salud que por favor nos cerrara, para que así tuviéramos una mejor opción de gestionar un lugar donde trasladarnos y que las autoridades tomaran conciencia de que no es culpa nuestra la cantidad de animales que tiene la gente y los que vagan en la calle.

¿No cree que hay una falta ética al sostener una institución en condiciones tan precarias?
-¿Pero cómo lo hacíamos, si no se puede cerrar? Si yo la hubiera cerrado, me hubieran dicho por qué lo hacía. Les hubiera dicho, claro, porque no la puedo sostener y me replicarían que no había hecho las gestiones. Pero yo hice todas las gestiones, desde el presidente de la República hasta el portero.

¿No sintió culpa de mantener así a los animales?
-Me hubiera gustado que estuvieran en mejores condiciones, pero éste ha sido el año más difícil. Mire, a nosotros nos llamaron de Las Condes para recibir sus perros vagos y de La Moneda para que retiráramos los perros de la Plaza de la Constitución. Y dijimos que no, porque la única opción era hacer nuevos caniles.

¿Quién lo llamó de La Moneda?
-Un alto funcionario cuyo nombre no le puedo dar. Tuvimos dos o tres reuniones, conversamos cómo hacerlo y la única forma era tener un lugar físico separado de los otros animales y hacer una campaña para donarlos. Pero nadie se hizo cargo. También nos han pedido recibir animales en hotelería. Si esto fuera un negocio, no habríamos dicho que no.

¿Usted hubiera llevado su perro a la Protectora?
-Por supuesto, si los llevé muchas veces, no para dejarlos pero sí para atenderlos.

Esto parecía un buen negocio para hacerse unas lucas…
-¡Por favor, no me pregunte eso así! No he recibido plata nunca de la gente en la Protectora, la plata no pasa por mis manos. Todos los días la plata que se recibe se deposita en una cuenta y se define para qué es ese dinero.

¿Por qué se atrasaron en las auditorías?
-Teníamos un contador al que le pagábamos 150 mil pesos mensuales. Y no pudimos mantenerlo. Mi contador personal tomó la contabilidad porque dijo que me la podía llevar gratis, pero recién está tomando el tema y hará los balances para entregarlos. Yo voy a renunciar cuando entregue todo al Ministerio de Justicia.

¿Cuánto dinero tiene la cuenta corriente de la Protectora al día de hoy?
-Nos alcanza para pagar los costos de alimentación, los sueldos y sus imposiciones, etc. Tenemos un gasto de sobre 5 millones mensuales y sólo en sueldos se van 3 millones. A eso hay que sumar la alimentación: gastamos 90 kilos diarios en alimento para perros, 12 kilos para los gatos y 10 kilos para cachorros.

¿Pero cuánto son los gastos mensuales?
-No lo sé, no le puedo responder. Creo que son 70 u 80 mil pesos al día. A eso se agrega el agua, que son otros 100 mil al mes, el gas, los gastos fijos que deben ser como $300 mil. En alimentación se van 900 lucas, porque compramos 3 toneladas mensuales.

Ustedes recibían plata por perro recibido…
-No es tanto como la gente se imagina, es variable. Hay días en que no se recibe nada, porque no va nadie a dejar un animal. Usted puede tener en un día 150 mil ó 200 como 50.

Pero pueden hacer alguna estimación…
-Si le coloca 80 mil diarios, le dan 2,4 millones de ingresos por concepto de Clínica, de la atención, en el total. Porque no toda la gente paga por los animales que llevan.

¿Cree que hay una actitud cínica de la gente que va a dejar un perro?
-Por supuesto. Si es una manera muy fácil de deshacerse del problema. Cuando alguien deja su perro se va muy tranquilo y se hace socio y dice que seguirá ayudando, que traerá alimento y nunca más se le ve. Si el 50% de los socios nos pagara un mínimo de plata, no tendríamos ningún problema. Somos la alfombra donde la gente esconde la mugre, porque el socio se hace cuando uno le resuelve el problema y, para irse más tranquilo, dice que seguirá cooperando, pero nunca más aparece. Generalmente, el 90% no vuelve nunca más, así funciona esto.

por Joaquín Riveros • Fotos: Cristóbal Olivares

Un segundo después de que el juez terminó de leer la sentencia en el caso de Giovanni Ciulla y la mafia italiana, la pequeña sala del Tercer Tribunal de Juicio Oral se llenó de los gritos y aplausos de una pequeña barra de mujeres -niñas, maduras y ancianas- apostadas junto a la puerta, que hacían caso omiso a la reconvención del juez para guardar silencio.

“¡Bravo! ¡Bravo!”, gritaban, como si estuvieran en pleno estadio. Mientras toda la prensa le hacía un close up a un cabizbajo Giovanni Ciulla, condenado a 10 años y un día por asociación ilícita, dos hermanas, María y Marisa Quintanilla Villalón, de 32 y 33 años, esposadas y a punto de estallar en llanto, eran absueltas y recibían los aplausos de la eterna barra de familiares que durante 14 meses las fueron a ver a la cárcel de mujeres, convencidos de su inocencia.

La historia pasó colada por la prensa, demasiado contenta con un caso protagonizado por Giovanni Ciulla, sobrino de un capo de la mafia de Palermo (Giuseppe Ciulla), vinculado a la muerte del juez Giovanni Falcone en Italia, y que a fines de los 80 había huído a Chile para restablecer su red de narcotráfico junto a su mujer, Elena Guererro, una famosa narco conocida en los bajos fondos como “La Canalla”.

Su sobrino, Giovanni, ahora era condenado por triangular estupefacientes entre Chile, Perú y Europa.

Frente a esa tremenda historia, el caso de dos hermanas de La Cisterna, pobres, empleada una, dueña de casa la otra, que por vínculos familiares, según denuncian, se habían visto envueltas en el proceso, no merecía el honor de las letras de molde y menos aún el de las pantallas.

“Ellas siempre fueron inocentes, sólo trabajaron como empleadas en casa de los Ciulla, pero nunca nadie las quiso escuchar porque son pobres”, decía a la salida del Centro de Justicia la cuñada Patricia Ramírez, ante la indolencia de los reporteros que pasaban de largo, satisfechos con la historia de mafia que ya tenían entre manos.

La pequeña historia de las hermanas Quintanilla, sin embargo, podía mostrar de primera fuente dos mundos radicalmente distintos. Uno, la cotidianeidad de una familia narco, contada por la mujer que trabajó como empleada en casa de los Ciulla durante más de un año; y,dos,los recovecos y desigualdades de un sistema de justicia que mucha veces se extralimita en sus poderes y que a veces no es tan ciego como debiera con las diferencias de clase.

TOM SELLECK Y DON FRANCIS

Marisa y María Quintanilla Villalón son primas en primer grado de Romina Villalón, la esposa de Giovanni Ciulla e hija de La Canalla, condenada a 5 años y un día por dirigir, con su marido, la red de narcotráfico que mandaba droga a Europa.

La relación entre las hermanas Quintanilla y el matrimonio Ciulla Villalón, sin embargo, fue tardía.

-Yo conocí a Romina cuando ella tenía como 18 años y ya estaba casada con Giovanni (Ciulla). Nos conocimos para un Año Nuevo, pero pasaron como 3 ó 4 años en que sólo nos veíamos para los cumpleaños, en los típicos encuentros familiares en que uno se junta con los primos -explica María Quintanilla en el pequeño living, sin grandes lujos, de su casa de calle Zurich, en La Cisterna.

Para entonces Gionvanni Ciulla junto a su mujer, Romina Villalón, hacían el relevo generacional del clan, luego que el patriarca, Giuseppe, muriera en un accidente de tránsito en Santiago, tres años después de que se radicara en Chile huyendo de una condena de 60 años dictada por la justicia italiana.

“De lolita yo le iba a hacer el aseo a ellos, le lavaba ropa y le planchaba. Ella me pagaba y a mí eso me convenía, porque necesitaba el dinero. Después dejé de ir, pero hace unos cuatro o cinco años nos empezamos a relacionar más, pero como amigos. Con mi marido nos invitaban a pasar los fines de semana con ellos y muchas veces le ayudaba a pagar las cuentas a Romina y también la acompañaba a comprar cosas”, cuenta María Quintanilla.

Lo que partió como una relación utilitaria, con el tiempo derivó en una amistad de fines de semana, en que María y Romina se juntaban en la casa de los Ciulla en La Reina.

La relación de Marisa con los Ciulla, sin embargo, fue mucho más reciente. Con dos hijas de 7 y 12 años, recién separada y sin trabajo luego de trasladarse de Algarrobo a Santiago, su hermana le contó que los Ciulla necesitaban alguien que les hiciera las tareas domésticas un par de veces a la semana. Fue así como Marisa terminó siendo una suerte de nana part time del matrimonio italiano.

-Yo iba porque necesitaba, era el único lugar donde podía trabajar. Primero, una vez por semana a hacer el aseo, pero luego la Romina me pidió que fuera dos veces. Después también me salió un pololo en casa de la hermana de Romina, Juliette, así que con eso me ganaba unas lucas tres veces a la semana, los lunes y los viernes donde Romina y los jueves donde Juliette -cuenta Marisa, en su casa de allegada en Avenida Fernández Albano, en La Cisterna.

La casa de los Ciulla era grande, de dos pisos, con tres dormitorios en el primer nivel, living comedor, cocina y el dormitorio de un mayordomo que se encargaba de las compras y de la mantención del jardín. En el segundo piso había otros tres dormitorios, uno grande, el de Romina con baño con jacuzzi y sauna incorporado. A eso se agregaban otros dos baños, el patio y la piscina.

-Era una casa grande, de familia bien, de gente que tiene plata, pero tampoco era tan lojusa -recuerda Marisa.

La jornada de limpieza partía temprano, cuando Marisa, luego de dejar a su hija en el colegio, cruzaba casi todo Santiago para llegar a la casa de sus patrones.

-Salía a las 8 de la mañana de mi casa, tomaba un troncal, luego el Metro en La Cisterna y la línea 4 hasta Bilbao. Me demoro como una hora -cuenta.

La pega era harta y pesada, según recuerda: “Llegaba y me cambiaba ropa, tomaba desayuno, y de ahí no paraba hasta las nueve de la noche. Tenía que hacer las camas, los tres baños, el living comedor, los dormitorios del segundo piso y cocinarles varios platos para la semana. Eran comidas sencillas, cazuelas, porotos. También les lavaba la ropa y se las planchaba, me pagaban 10 mil pesos más 1.500 para la locomoción”.

Contra el gusto charro que siempre se le achaca a los narcos, los Ciulla, sobre todo en el living, tenían detalles delicados.

-La Romina siempre me pedía que le limpiara con mucho cuidado el servicio y las bandejas de plata, que sólo usaban para ocasiones especiales. Yo las limpiaba con Brasso, era un servicio completo, varios cucharones, tenedores y bandejas. También tenían antigüedades, un cuadro que tenía un marco de oro, pero nunca supe de qué pintor era, un teléfono como del siglo pasado, una espada como del Quijote y unas pistolas antiguas. Yo solo limpiaba. También tenían un bar chiquitito lleno de tragos, whisky y vinos buenos, no sé cuáles, pero sé que eran buenos porque no se los tomaban todos los días -recuerda Marisa.

“Pero lo más bonito -sigue-eran unas tacitas muy finas de loza, como de la realeza y unas copas con orillas de oro. Eso y sus recuerdos de los viajes, que eran fotos con artistas. En una salían con Tom Selleck, en otra con Telly Savalas, el de Koyack, ah, y también tenía una en que salían junto a Don Francisco”.

Por aquel tiempo, los Ciulla vivían entre Santiago y Viña del Mar, donde tenían una casa de veraneo y tres cabañas que habían comenzado a construir y que luego destinarían al arriendo. Su vida, según María, era como la de cualquier familia de clase media acomodada.

“Los fines de semana iban a los malls, nosotros a veces los acompañábamos. Ellos, eso sí, compraban todo al contado, no como una, que saca todo a crédito. La verdad es que no tenían una vida tan lujosa, la casa era bonita, su bonito sillón de cuero blanco, su linda vitrina con loza, un lindo comedor, cosas que yo le conocí hace tiempo. Sólo al final, un mes antes de que cayeran presos, se compraron un plasma”, recuerda María.

La que más lucía la plata, según María, era Romina.

“Ella tenía harta ropa, más de 30 pares de zapatos, claro que entre los antiguos y los nuevos. Botas caras, de 150 lucas, dos o tres pares”, dice.

Según cuentan ambas hermanas, el arriendo de las cabañas de Reñaca y la colaboración con un primo que tenía un puesto en La Vega, eran el sustento de la familia. Bastante poco, sin embargo, para el nivel de vida que llevaban.

Pese a ese austero lujo levantado de la nada, ninguna de las hermanas dice haber sospechado que los Ciulla traficaban.

“Nunca se me pasó por la mente. Yo allí nunca vi nada, ni armas ni droga. Yo iba a trabajar y siempre ha sido igual, cuando trabajo en la casa de alguien me da lo mismo en qué se gana la vida la gente, no les ando preguntando, oye, y tú cómo te ganas la plata”, explica Marisa.

-Ellos arrendaban cabañas en la playa, desde siempre les conocí esa vida, la misma casa, no es que hayan pasado de pobres a millonarios. Nunca sospeché nada -agrega María.

Lo que no sabían las hermanas Quintanilla Villalón es que casi al final de esa etapa dorada con los Ciulla, la policía vigilaba permanentemente sus pasos. En lo que se denominó la Operación Malaquita, la PDI, dirigida por la fiscalía Oriente, realizaba una investigación de 10 meses, con vigilancia en Chile y monitoreo de los viajes del clan al extranjero, para desarticular lo que la prensa llamó “la red de tráfico de drogas chilena más grande de los últimos años”. La época dorada de los Ciulla estaba apunto de derrumbarse y, con o sin querer -eso sólo lo saben los Ciulla- arrastraría en su caída a las hermanas Quintanilla.

La Caída

El 30 de agosto de 2007, Marisa Quintanilla Villalón tuvo un despertar violento. A las 6:30 de la mañana, una decena de policías reventó con un ariete la puerta de la casa de su suegra, donde ella vive en una pequeña ampliación contigua. Sola con su hija menor de 5 años, Marisa dice que no entendía nada.

-Estaba durmiendo, llegaron a la casa de al lado, botaron las puertas, despertaron a mi mamá y le pusieron una pistola en la cabeza a mi sobrino. Ese día yo tenía que ir a trabajar a casa de Juliette(Villalón, hermana de Romina), así que pensé que era mi tío que me estaba despertando, pero los gritos eran demasiados. Fui a abrir la puerta y me dicen: detective, abra”.

Lo que vino después de esa abrupta entrada fue un torbellino de sucesos de los que Marisa, casi año y medio después, sólo recuerda ráfagas.

-Me decían que estaba detenida por tráfico y asociación ilícita, pero yo no entendía nada de nada. Me decían no te hagas la tonta, nada más vístete, saca ropa interior y vamos. Dieron vuelta toda mi casa, las fotos, los zapatos de los niños, el tarro de la basura, los tarros de leche de mi hija, el refri, la cómoda, todo. Una funcionaria se metió conmigo al baño, porque me dijeron que no podía entrar sola. Me tuve que lavar el puro trasero, con mi guagua sentada en la lavadora. Me hicieron firmar un papel donde le dejaba la tuición de mi hija a mi madre, porque me amenazaron con que si no cooperaba se la iban a llevar al Semane -recuerda Marisa.

Las sospechas sobre Marisa nacían de su cercanía con la casa de los Ciulla y de dos viajes que en diciembre de 2006 y marzo de 2007 le había regalado Giovanni a Barcelona para, según ella, fuera a retirar unos documentos de la madre del italiano.

Algunas horas más tarde de ese 30 de agosto, lo mismo ocurriría con María Quintanilla Villalón, un personaje que no estaba en las pesquisas de la Policía.

-Me llamó en la mañana la hija de Romina y me dijo que su mamá le pidió que fuera al BancoEstado a retirar las cosas que estaban en una caja porque la habían detenido. Esa caja estaba a nombre de ella y mío, porque una vez que acompañé a Romina al banco, ella me ofreció que quedara como segunda y yo, como a menudo le pagaba las cuentas, acepté, porque algún día me podía servir -explica María.

Como ése, María dice que le hizo otros dos favores a Romina. Esos favores -que oídos suenan a candidez-luego jugarían en su contra y la terminarían incluyendo en el paquete de acusaciones del fiscal.

-Una vez la acompañé a ella y Giovanni a comprar una camioneta Chevrolet chica porque ellos me dijeron que la necesitaban para acarrear materiales para la construcción de las cabañas en Reñaca. Romina me dijo que si la podía poner a mi nombre, porque ellos no andaban con documentos. Era una camioneta chica, que costó como 2 millones. Yo les dije que sí, obvio, si me la estaban regalando -aclara María.

María también le sacó un celular a su nombre en MoviStar, el que finalmente terminó usando el hijo de Ciulla.

“La compañía me ofreció otro teléfono con plan y yo le dije a Romina si lo quería, luego ese celular lo terminaron usando los hijos de Giovanni, pero yo no tenía idea qué llamadas hacían”, agrega María.

Con esas pruebas, el fiscal Víctor Santelices formalizó a María y Marisa por asociación ilícita para el tráfico de drogas. Ambas, junto a al resto del clan, fueron dejadas en prisión preventiva. Las Quintanilla quedaron en el Centro Penitenciario Femenino de San Joaquín, donde compartieron celda con Romina Villalón, con su hermana Juliette y Ana Jiménez, otra imputada.

Lejos de las comodidades de la casa de La Reina, recluídas junto a otras 50 internas en el patio número dos, con mala comida y no poco frío, la otrora amable relación con los Ciulla no tardaría en resquebrajarse.

JUNTAS, NO REVUELTAS

El verano de 2008 fue el más triste de las hermanas Quintanilla Villalón. Al poco tiempo de estar adentro, las diferencias económicas entre los miembros del clan y las hermanas Quintanilla se empezaron a notar. Desde cosas tan básicas como la comida que les llevaban los parientes, hasta las diferencias en las mismas razones por las cuales, según las Quintanilla, los Ciulla las habían involucrado.

-Al principio no hubo discusión, pero yo siempre le reprochaba a Romina en lo que nos había metido. Ella al principio me pidió perdón, me dijo que si hubiera sabido que por hacerle el favor de la caja me iban a meter presa, nunca me lo hubiera pedido. Nosotros después le decíamos a Romina que hablara con el fiscal para exculparnos, pero nunca lo hizo. Siempre se reservó su derecho a guardar silencio. Giovanni, en cambio, era más considerado. Cuando nos topábamos en las audiencias él decía que quería hablar, pero que el fiscal no lo recibía -explica María.

Marisa llegó a pelear con su prima:

-Una vez le dije a Romina: ¿tus hijos comen?. Sí, sí comen, me contestó. Porque mi hija chica no tiene ni leche para tomar. Ah, qué lata me decía ella. Sí, qué lata, le dije, y tú no has hecho ni una huevada para que yo me pueda ir. Otra vez, cuando las cosas ya estaban mucho más tensas, una de ellas me
dijo: tú eres la empleada. Sí, le dije yo, no me da vergüenza decir que trabajaba como empleada sacando la mierda de tu casa.

El quiebre llegó a su clímax un día que Marisa se peleó a combos con Juliette, la hermana de Romina. En adelante, nunca más se hablaron.

Pese a que las pruebas que pesaban sobre las hermanas Quintanilla eran mucho más débiles que las del resto del clan y a que ambas eran madres de niñas menores de 10 años, durante 14 meses nunca recibieron el beneficio de la libertad provisional.

-La Juliette me decía: pide un abreviado. Ya, le decía, pero qué es un abreviado. Es asumir que llevaste droga, me contestaba. No, eso jamás, nunca voy a asumir algo que no he hecho, no voy a ensuciar mis papeles. Ellas sabían del tema, si se cambiaban de abogado como quien se cambia de calzones -dice Marisa.

EL DÍA D

Una semana antes del juicio, el defensor público Mario Palma tomó el caso de las hermanas Quintanilla.

-Las fui a ver a la cárcel y me dijeron que llevaban mucho tiempo presas. Les expliqué que quedaba poco tiempo y que ese fin de semana iba a revisar los antecedentes -cuenta.

Palma revisó la carpeta de la investigación. Repasó el parte policial, las declaraciones de los detectives, las traducciones del italiano de las 10 mil escuchas telefónicas, los certificados de la condena de Ciulla en Perú por tráfico y las pruebas que había aportado el fiscal para acusar a las Quintanilla.

-Mi primera impresión fue que no tenían responsabilidad porque la prueba de la fiscalía era insuficiente -recuerda.

The Clinic contactó a la Fiscalía Oriente para solicitar la versión del fiscal Víctor Santelices pero éste, a través de su vocero, Mario Schilling, señaló que no se iba a referir al tema.

Pero en el extracto de la acusación del fiscal contra Marisa Quintanilla se leen los cargos en su contra: los viajes a Europa, que atribuyen a la obtención de dinero para pagar a correos humanos de drogas, algo que Palma dice que no está sustentado en evidencias:

-La única prueba que se da es el viaje, el itinerario y dos escuchas telefónicas de entre 10 mil. Ella está en Europa y recibe un llamado, pero si uno lo escucha, no dice nada. El fiscal interpreta la conversación. Además, según los peritos, no hay certeza científica de que quien habla sea Marisa. Ellos hacen la relación. Sobre María,el extracto del fiscal es un poco más largo: le atribuye haber colaborado en el ocultamiento de bienes adquiridos por Ciulla (el celular y el auto) y tener a su nombre la caja de seguridad del banco, que tenía 20.100 euros en billetes de alta denominación.

Palma, su abogado, también tiene una explicación para desvincular a su cliente:

-De 10 mil escuchas telefónicas, ninguna corresponde a María. Ella no era partícipe hasta el momento en que retira la caja de seguridad a petición de un familiar. Pero es un acto normal de ayuda, y además, ella no conocía el contenido de esa caja. Sobre el auto, ella lo puso a su nombre porque los Ciulla no andaban con documentos y sobre el celular, el usuario es Pietro Ciulla, el hijo de Giovanni. ¿Cómo ella iba a sacar un celular a su nombre y se lo iba a pasar a Giovanni para que traficara? Eso más bien prueba que ella no sabía nada. El fiscal dice que su participación en la asociación ilícita era para ocultar los bienes.

Bien, ¿por qué no investigaron los bienes de María? ¿Tiene más autos, casas, cuenta corriente? -dice.

CIULLA

El 22 de septiembre, Ciulla partió el juicio cargando con toda la culpa. “Para qué lo vamos a negar, yo mismo estaba traficando en esto. El único que es la oveja negra de la familia soy yo (…) No sé qué tanto hablan de la mafia”, dijo antes de ponerse a dar los nombres de quienes lo habían contratado en Perú y de los contactos que recibían la droga en Europa.

Días más tarde, las hermanas Quintanilla fueron absueltas. La fiscalía no logró acreditarles delito. El 11 de octubre, después de 14 meses de encierro, salieron por la puerta norte del Centro Penitenciario Femenino de San Joaquín. Afuera las esperaba la misma barra de mujeres que las había aplaudido cuando en el tribunal oral leyeron su sentencia absolutoria. Volvían a estar libres, lo que en el caso de ellas significaba juntar las chauchas para pagar sus defensas: una, endeudándose; la otra, de vuelta a trabajar por 10 mil pesos diarios limpiando casas ajenas.

Por Joaquín Riveros • Ilustración: Alen Lauzán

¿Sabía usted que lo que en Chile denominamos Internet de banda ancha en promedio es tres veces más lenta que el mismo servicio ofrecido en Estados Unidos?

¿Sabía usted que aquí las empresas sobrevenden la verdadera capacidad de estas “bandas” hasta en 15 veces? ¿Y que, por lo tanto, a la hora de mayor tráfico es probable que usted sólo obtenga el 6,6% de la velocidad que pactó?

¿Sabía usted que, además, esto es perfectamente legal porque sin darse cuenta, usted firmó un contrato en el que le aseguran sólo una parte de la velocidad convenida?

Sin ser expertos en computación, muchos chilenos se han dado cuenta de que algo no funciona bien con Internet. O funciona terriblemente mal. Así lo muestra la “Encuesta de satisfacción de usuarios de servicios de telecomunicaciones”, realizada por el Departamento de Economía de la Universidad de Chile en 2008 a petición de la subsecretaría de Telecomunicaciones. Allí el 85,8 % de los usuarios declaró haber tenido problemas de velocidad con su conexión, el 50,6% dijo no estar plenamente satisfecho en aspectos como la variedad de la oferta de planes de conexión y el 45,3% declaró lo mismo respecto a su conformidad sobre un servicio sin interferencias ni cortes.

¿Cómo es posible que una industria de punta ofrezca un servicio tan mal evaluado?

INTERNET A LA QUE TE CRIASTE

La principal explicación de esto es que en lo que respecta a Internet en Chile ha reinado un completo laissez faire. Y el resultado de tal liberalidad es que hoy dos compañías dominan la escena y los consumidores están en una desprotección pavorosa.

Partamos por lo más general: en Chile existe un millón y medio de conexiones a Internet y el 88,4 % de ellas son llamadas “banda ancha”. Pero “ancha” a la chilena, es decir ancha, pero no rápida. Con sus 1,3 Mbps de velocidad promedio, nuestra supercarretera de la información resulta tres veces más lenta que la que se da en EE.UU. y un décimo de la que dan los países de la OCDE. Si nos comparamos con los asiáticos que viajan en fibra óptica, vamos ¡60 veces más lento!

Esta oferta, además, está concentrada en dos compañías: Telefónica (que controla el 42,2% del mercado ) y VTR (que tiene 43,7%). Es decir, juntas manejan el 85,9% de las conexiones residenciales del país. El resto se lo reparten 6 compañías.

“Hoy tenemos un duopolio en el mercado de la banda ancha, un problema de competencia. Como Gobierno no estamos satisfechos, debemos avanzar en competencia”, explica el subsecretario de Telecomunicaciones, Pablo Bello.

La falta de competencia explica muchas cosas. Y las que no, se pueden atribuir a la ausencia de una ley que proteja al consumidor.

De hecho, la única ley que podría aspirar a regular la industria es la Ley General de Telecomunicaciones, que data de 1982, es decir, cuando la red ni siquiera existía.

“En Chile, Internet no existe desde el punto de vista jurídico. La Ley de Telecomunicaciones no la considera, lo que nos limita a regular desde el punto de vista técnico y comercial. Claramente hay una indefensión en el marco normativo asociado a calidad, regulación, y mecanismos de reclamo y cómo exigir los derechos”, agrega el subsecretario Bello.

Sin competencia ni legislación pasan cosas como las que denuncia José Huerta, de Neutralidadsi.org, una ONG que promueve mayor transparencia en el mercado de Internet: que VTR le ofrezca a usted un plan de 4 Megas, y que usted lo contrate pensando que va a recibir 4 Megabites. Pero no… pues “4 Megas” es un nombre de fantasía, es como ponerle al plan “4 Cochayuyos”, un nombre que dice nada de la velocidad de la conexión.

Para Huerta esta “tendencia de las empresas a realizar publicidad engañosa”, como lo llama, es sólo uno de los problemas de la industria.

-También hay una incapacidad de los proveedores para cubrir la demanda de sus clientes y una tendencia, de ciertas compañías, de bloquear algunos contenidos porque compiten con sus negocios.

Según Huerta todo parte porque empresas han sobrevendido las bandas a tal nivel que no pueden cumplir con la velocidad ofrecida en los planes en todo momento.

-Si las compañías tienen capacidad de vender banda para cien personas se la venden a mil, porque apuestan a que esas mil personas no van a usar el enlace a capacidad completa, al mismo momento. Por eso, a diario, en Internet pasa lo mismo que los celulares en año nuevo: que el sistema colapsa”, dice José Huerta, de la ONG Neutralidadsi.org.

El dato lo confirma el subsecretario Pablo Bello, según los índices que maneja de la industria.

“Hoy en Chile un ancho de banda se revende de 10 a 15 veces, lo que significa que si todos los usuarios usan Internet al mismo tiempo, uno tiene garantizado entre 6% y 10% de la velocidad nominal contratada”.

LA CARRERA POR LA VELOCIDAD

Si bien los expertos coinciden en que el usuario no puede gozar siempre de la velocidad contratada, existe un mínimo razonable. Eso no ocurre en Chile, donde los contratos se comprometen a dar en todo momento una velocidad garantizada mucho menor a la que indica el plan. Así por ejemplo, el contrato banda ancha tipo de Telefónica, sólo garantiza el 10% de la velocidad máxima ofrecida en todo momento.

“Cabe indicar que lo que se vende es una velocidad máxima de la conexión y esta velocidad no se garantiza en cada momento, particularmente porque una vez que se entra al mundo Internet no se tiene control sobre la velocidad efectiva”, explican en Comunicaciones de Telefónica, la única compañía que contestó los cuestionarios enviados por The Clinic.

Sobre el punto, el subsecretario Bello matiza la opinión de la empresa.

“Internet es probabilístico, pero las probabilidades no siempre deben jugar contra el usuario. En ninguna parte se garantiza el 100% de la velocidad, pero sí un mínimo decente, es decir, que en promedio el usuario reciba lo que contrató. Eso no pasa en Chile”.

Según Telefónica, su servicio ha transparentado el tema de las velocidades.

“Hemos desarrollado en conjunto con OOKLA (una de las empresas más prestigiadas dedicada a generar herramientas de medición para sitios web y propietaria de Speedtest.net), un sitio que permite a los usuarios chilenos de cualquier empresa saber si “le están pisando la manguera”. A este medidor se puede acceder a través de nuestra página, en http://www.telefonicachile.cl/medidor y ahí se simulan y miden varios tipos de tráfico: navegación web; P2P; y navegación nacional e internacional.

El tema cobra mayor vigencia en los últimos días, cuando las dos compañías que dominan el mercado (VTR y Telefónica) se han lanzado en una carrera brutal por entregar mayor velocidad, duplicando “gratis” lo ofrecido en los planes por segunda vez en el año.

La carrera, sin embargo, es más publicidad que otra cosa, ya que lo importante no es la velocidad máxima ofrecida, sino exactamente lo contrario: la mínima garantizada en todo momento, lo que viene estipulado en la letra chica de los contratos.

El tema de la velocidad se hará cada vez más importante en la medida que los usuarios comiencen a hacer un uso más complejo de Internet, ya no sólo para visitar páginas webs o leer correos, sino usando otras aplicaciones como las de telefonía,You Tube o bajar archivos de persona a persona (películas, música).

“Estos nuevos usos hacen que el modelo de sobrevender el ancho de banda que aplican las compañías quede obsoleto, ya que los usuarios al usar nuevas aplicaciones requieren efectivamente de la mayor velocidad contratada por la que están pagando”, explica José Huerta.

EL CASCABEL AL GATO

Debido al descampado que hoy reina en el servicio de banda ancha, el diputado UDI Gonzalo Arenas, apoyado por la ONG Neutralidadsi.org, presentó un proyecto de ley para regular el mercado en Chile.

“El proyecto trata de salvaguardar la libertad de acceso a Internet. Hoy no podemos usar todo el potencial de la banda ancha, porque está sobre vendida, es de mala calidad y las compañías manejan el estado de las conexiones para que uno no pueda realizar ciertas funciones que demandan mucho ancho de banda. En suma, el mercado no es transparente, ni competitivo”, explica el diputado Arenas.

La ley faculta a la Subtel para fiscalizar la prestación del servicio en temas como la calidad, la regulación del mercado y establece mecanismos de reclamo donde la citada subsecretaría jugaría un rol crucial.

“El proyecto es vital porque por primera vez introduce Internet en la ley general de telecomunicaciones y mandata a la Subtel para dictar un reglamento. A partir de eso se puede definir, por ejemplo, cuántas veces se puede sobrevender un ancho de banda”, explica explica el subsecretario Pablo Bello.

Presentado en 2007, el proyecto fue aprobado unánimemente en la Cámara de Diputados, pero su tramitación se ha visto empantanada luego de que fuera visto en el Senado. Allí, según sus promotores, se inició un fuerte lobby para acomodarlo a las necesidades de las compañías.

“En el Senado empezó el lobby de las empresas de telecomunicaciones, Telefónica, VTR, y también de la Fundación País Digital, con Fernando Flores a la cabeza. Ésa es una fundación que se financia con aporte de las empresas de Telecomunicaciones. Aunque no ha ejercido un lobby formal, sí ha manifestado poco interés en transparentar el mercado de la banda ancha. De hecho un estudio de ellos dijo que el mercado de Internet era fantástico, hasta que el propio Eduardo Bitrán, que pertenece a la fundación, lo objetó”, explica el diputado Arenas.

The Clinic pidió vía teléfono y mail en reiteradas ocasiones la opinión de la Fundación País Digital, pero no obtuvo respuesta.

La pelota por ahora la tiene el subsecretario Bello, quien estudia la posibilidad de apurar por alguna vía la tramitación del proyecto y así sortear las dilaciones del Senado.

“Nos preocupa el tema y estamos estudiando la posibilidad de colocarle urgencia, para que sea tramitado de forma independiente y no junto al proyecto de propiedad intelectual como algunos actores han planteado, ya que eso dilataría demasiado el tema. Es muy importante que se apruebe lo antes posible”, explica Bello.

¿Llamadas y banda ancha por sólo 14 lucas? El gran salto para el avance de las conexiones de internet en Chile, que durante el primer trimestre de este año crecieron un modesto 13%, se llama banda ancha desnuda. Un servicio que hasta hoy muy pocas compañías prestan, debido a que siempre amarran los planes con los de telefonía fija. El hecho no es ilegal simplemente porque en Chile no existe una ley que regule Internet, por lo que la banda ancha es vista como un servicio de valor agregado que se presta sobre la línea telefónica. El tema lo aclara el subsecretario Bello.

“La oferta en paquetes es legal sólo porque Internet no existe jurídicamente, lo que le permite a las empresas empaquetarla como un servicio complementario. De hecho, Internet se ofrece en virtud de la concesión telefónica”, indica Bello.

El subterfugio, sin embargo, tiene dos consecuencias que pagan todos los chilenos. La primera es el lento ritmo de expansión de las conexiones ya mencionado, de sólo 5% en las conexiones fijas y de 13% en promedio si se le suman las móviles. De avanzar en la prestación de banda ancha desnuda, la expansión se duplicaría, según cálculos de la Subtel.

“Hemos calculado que con banda ancha desnuda a un precio en torno a los $ 13 mil, podemos llegar al 60% de los hogares chilenos, versus el 30% actual, cubriendo a unos 3 millones de personas”, indica el subsecretario Bello.

La otra consecuencia va directa al bolsillo. La banda ancha desnuda permite el desarrollo de nuevas alternativas telefónicas, como la telefonía sobre Internet y la telefonía IP. Ahí el salto es importante. Estimaciones de compañías más pequeñas indican que tener Internet banda ancha con teléfono de llamadas ilimitadas no debiera superar los 15 mil pesos, versus los 30 mil o más que hoy cuesta el plan dual tipo.

“La banda ancha sola podría costar en torno a los $ 10 mil, lo que sumado a telefonía ilimitada podría llegar a los 13 o 14 mil, si tenemos un volumen interesante de usuarios. Hoy la telefonía IP perfectamente podría expandirse masivamente, porque Chile ya tiene hecho todo lo más caro en infraestructura”, explica Alberto Mordojovich, gerente de la compañía de telefonía por Internet, RedVoiss.

Por Joaquín Riveros • Foto: Alejandro Olivares.

Estudiaste en la Usach en plena dictadura ¿tiraste piedras o eras de los que se quedaban en la sala?
-Nunca me metí en política, la verdad no era de ni un lado ni del otro. Claro que los ricachones no se juntaban conmigo porque decían que yo era amigo de los rotos, de los pobres. Es que como tenía orquesta, había que trasladar los equipos y armar los escenarios y la gente que no tenía plata trabajaba conmigo. Yo los invitaba al don completo al frente en Matucana. Por un dólar de entonces te daban 5 completos y 5 schops.

Tú dices que eres un self made man, pero vienes de una familia con plata…
-Mi familia no era millonaria, teníamos buena situación, pero no éramos ricos. De hecho el primer auto que me compré fue un pan de molde que lo gané con mi plata como músico. Hay una gran diferencia entre ganarte algo tú y que te lo den. La gente cree que yo heredé, pero todo lo que tengo me lo he ganado trabajando. Yo también recibí propina, tenía un vaso y la gente me lo llenaba con plata si tocaba las canciones que querían.

Tus ideas suenan a programa de candidato populista…
-Es que yo no sé, la gente me dice que soy socialista porque quiero ayudar a los pobres. Y entonces ¿hay que dejarlos botados? Lo que pasa es que yo vengo de otro lado, yo he hecho de todo, mil cosas, veo la cosa de otra forma.

Perdón, dije populista, no socialista…
-Ah, bueno, mira, en mi visión no soy de izquierda ni de derecha. Soy capitalista, eso sí, si este vaso con agua lo producimos por un dólar y vamos a ganar tres, perfecto, pero que de los dos dólares que ganamos demos algo para ayudar a la gente.

¿Tienes empleadas?
-Sí, tengo 5 y un chef en mi casa.

¿Cuánto les pagas?
-No te voy a decir, pero si mucho más de lo que otra gente de dinero les pagaba. Todos los que me visitan se sorprenden porque yo a mis empleadas les declaro por lo que ganan y no por el mínimo como lo hacen todos.

¿Pero cuánto les pagas?
-Prefiero no decirlo porque otras se van a enojar porque ganan menos, pero sí mucho más que todos. Muchas de ellas me han dicho que antes les declaraban el mínimo y era gente de plata. Si incluso en el norte lo he visto con periodistas, no diré de qué canal, pero me decían que los contrataban por tres meses y los echaban y al año siguiente los volvían a contratar para no pagarles salud y tenerlos con boletas. Eso me da vergüenza, en EE.UU. eso no pasa.

Pareciera que nada te gusta mucho de Chile…
-Yo no hablo mal de Chile, sino de cierta gente. Para ser pobre, prefiero serlo en Chile que en EE.UU. Si acá tengo hambre, le tocó la puerta a un vecino y me da un plato de sopa. En EE.UU. no te dan nada. La familia allá no es lo mismo, se ven una vez al año para navidad y los padres no ayudan a los hijos. Acá si una hija se casa el padre le da lo que tenga para que arme su vida.

¿Esta crisis demuestra que el sistema financiero es una burbuja?
-No soy economista, estudié ingeniería con mención en administración de empresas, pero hoy se vive mucho de la especulación. Compras una acción que vale dos y luego sube a 4 y a 10 por las apuestas a futuro. Incluso hay instrumentos según los cuales tu apuestas que sus acciones van a bajar y mientras más bajan, más ganas. Entonces la gente dice que de dónde sale la plata, porque son platas de papeles. El otro día un amigo brasileño me llamó y me dijo: ahora soy el segundo más rico de Brasil. Pero le dije, bueno, si vendes y sacas eso ahora, si lo puedes canjear. Para la gente común es difícil de entender esto.

Pero eso es una burbuja, no es real…
-Así funciona, mi padre decía que los soldados que cuidaron a Cristo también recibían sueldo. Ahí es donde el gobierno tiene que tener gente capaz, que regule el sistema.

¿Te afectó la crisis?
-No mucho, yo no trabajo con los bancos, porque mi familia es muy conservadora. Nunca pedíamos préstamos a los bancos porque mi padre decía que si no teníamos plata no hacíamos el negocio. Lo que yo hice fue meter a socios con dinero que saben más que yo y tienen más plata y así no le pido a nadie, los meto en el negocio. Yo no invierto en la bolsa chilena.

¿Conoces gente que haya perdido plata?
-Si, gente que tiene bolsas de valores y a las que las acciones les bajaron a la mitad. Pero no es que lo pierdan, a lo mejor a futuro los recuperan. Están desesperados. Lo que pasa es que es fácil ganarlo, pero perderlo duele más. Es eso.

Dicen que eres el papá de Luli, por tu pinta…
-¿Quién es Luli? no la conozco.

Es una muchacha muy rubia, muy farandulera, que tiene el pelo como tu, rubio y frondoso, es un chiste.
-Ah, bien, me da risa. Siempre hay que tener humor.

Una lectora de The Clinic llamó indignada con una nota que te hicimos semanas atrás por lo de la candidatura. Dijo que tú claro que podías ser candidato porque con toda tu plata comprabas a la gente…
-Bueno, hay de todo. Eso es lo malo de la política, que no todos te quieren. Otro me dijo que yo daba donaciones porque no puedo deducir impuestos. Si antes donaba la misma plata anónimamente. No me conocen, que hablen con gente que me conoce, no quiero ser famoso. No me interesa ser presidente de Chile, me interesa que mis trabajadores estén bien. Entonces qué sería mejor, que no diera donaciones, que no les pague bien a los trabajadores, eso sería mejor. Que responda esa señora. Yo sólo respondo al de arriba.

Le han dicho de todo, desde que es el empresario más rajado de Chile, hasta que es un candidato populista que no teme sacar billetes de 10 lucas para convencer a la gente. Como sea, Leonardo Farkas ha empezado a hacer un ruidito algo molesto en el ambiente político al punto que varios lo han llamado para convencerlo de lo malo que sería para su buena vida presentarse. ¿Va en serio? ¿Le salió la competencia a Piñera? Farkas sólo se ríe y contesta con una carambola. “En esta vida lo único seguro son los taxes (impuestos) y la muerte”, dice muy gringo.

Por Joaquín Riveros • foto: Alejandro Olivares

Leonardo Farkas Kleinn dice que no quiere ser presidente, pero se deja querer. Una hora antes de esta entrevista, se reunió en un Starbucks de Las Condes con los promotores de su candidatura en Facebook, varios sitios que en total ya suman 10 mil adherentes y cuya insignia principal es una foto suya con una banda tricolor cruzada en el pecho.

“Me dijeron que había 10 mil personas que me apoyaban y que según datos que manejaban estoy segundo, detrás de Piñera y sobre Bachelet, Lagos y los otros”, explica.

¿La candidatura te la plantearon en términos serios?
-Sí, pero les dije que esto no es de un día para otro. Soy perfeccionista y cuando me enfoco en algo, lo hago de lleno. Una cosa así tengo que estudiarla. Nunca me ha gustado la política y de chico quería ser Jimmy Connors pero no presidente. Me dijeron que el 40% de los chilenos no votaba y yo les planteé que si tenía que escoger entre dos candidatos malos, yo tampoco votaría.

¿Hubo reacciones sobre tu postulación en facebook?
-Me han llamado políticos, senadores y diputados, para decirme “oye, Leonardo, dedícate a empresario, no te vayas a meter en política porque es asquerosa”.

¿De dónde te llamaron?
-De ambos lados. Me dijeron: “eres un buen empresario y si te metes en política vas a tener enemigos, sigue como eres”. Les dije que no me estaba candidateando a nada y que no era una iniciativa mía. Incluso hace poco, en un vuelo, la gente se me acercaba y me decía: “yo voto por ti, Leonardo”. En el avión iba Foxley y se me acercó y me dijo que tuviera cuidado con la política. “No, ¿yo presidente? De mi casa, nada más”, le dije.

Suenan a advertencia los llamados.
-Puede ser… Varios me dijeron, cuidado porque te quieren pero cuando dices acepto, ahí ya no te quieren; me decían que la política no era para un gallo al que le gusta la buena vida como yo y que si lo hacía, iba a haber gente revisando hasta lo que comía.

Dicen que eres el único que puede hablar de tú a tú con Piñera…
-Gracias a Dios no le debo un peso a nadie, ni a un banco. Todo lo que he ganado ha sido con mis manos, no tengo que chuparle las patas a nadie, ni a la Presidenta. Entonces claro, puedo hablar de tú a tú con cualquiera. Pero soy respetuoso con todo el mundo.

¿Qué respuesta le diste a los que te postulan?
-Igual les prometí que lo iba a pensar por lo menos hasta después del año nuevo, porque una cosa así implica dejar todos mis otros proyectos y lo más importante, no quiero perder mi vida familiar. Pero uno nunca sabe. Lo único seguro en esta vida son los taxes (impuestos) y la muerte.

DISCRIMINADO

En chile está mal pelado el chancho…
-¿Que quiere decir eso?

Mal repartido.
-En Chile y en el mundo entero. No es sólo política de gobierno sino de los privados. Porque no hay leyes que obliguen a eso. Por ejemplo, la ley de donaciones. Acá sólo puedes dar hasta un 2% de tus utilidades, cuando hay empresas multinacionales que ganan 10 billones de dólares. En EE.UU. puedes dar el 50% si quieres. ¿Por qué las leyes están hechas para ayudar a los ricos, my friend? Cuando salió el royalty, fui el primero en estar de acuerdo y todos me miraron como un loco. Por último yo soy chileno, ¡pero estos son gringos que vienen y sacan el cobre! Si acá todos tienen buenos abogados para pagar menos impuestos.

¿Al empresario chileno le preocupa la cosa social?
-No, para nada. Son tacaños, avaros, les gusta para ellos y no para el resto. No todos, claro, pero la mayoría. Siempre se preocupan del centavo, de cuánto puede ahorrar al darle zapatos al trabajador. Yo soy un poco más macro, me interesa el “big picture”. Hago fiestas cada 5 barcos que llegan al norte, con bar abierto y medio kilo de carne para cada uno. Y dos o tres veces al año en las minas. No lo hago para ser famoso, sino para tener contenta a la gente. En esas fiestas bailo con ellos. ¿Crees que otros empresarios lo hacen? No, porque dicen que son rotos, que qué dirán los clientes. En mi empresa todos son importantes. Los pobres en Chile tienen mucha más conciencia social que los ricos. Si vas a un bar a un pueblo del norte y pides algo, te invitan a una cerveza.

¿Cuál es la principal virtud y el mayor defecto del empresario chileno?
-La verdad, no me veo mucho con empresarios chilenos porque son muy enchaquetados. ¿Cómo se dice cuando tú tienes la piel morena, prejuici…?

Prejuiciosos…
-Eso, muy prejuiciosos, creen que porque tengo el pelo largo soy tal cosa, que soy loco. Además, son muy aburridos. Para pasarlo bien, prefiero salir solo con mi señora. En la cosa social empresarial uno se aburre de la pura lata… Todos te pelan, no veo sinceridad. El empresario chileno tiene un buen auto, pero no lo usa, sale en uno más rotoso, para que no le pidan ayuda.

Pero salir en un Rolls-Royce Phantom es ostentación…
-Ese es el punto. Si tengo un reloj de diamantes y soy avaro y no ayudo a nadie y le pago mal a mis trabajadores, entonces bien que me pelen. Pero si le pago bien a mis trabajadores, ayudo, y me puedo dar un gusto, ¿qué problema? Esa es la diferencia.

¿Te han segregado en el mundo empresarial chileno?
-Sí, ellos son muy clasistas. Dicen un pelo largo, judío, hijo de inmigrantes no va conmigo. Acá pesa mucho el apellido y la clase. Cuando me invitaron para la comida de la minería, me pusieron en la última mesa, al lado del baño. Fueron los mozos, que saben que soy propinero, los que me llevaron a las mesas importantes, donde estaba la Presidenta. En un club de golf me pidieron que me cortara el pelo y en otro, donde me aceptaron, me dijeron que por tener todos mis hijos rubios me iban a dar seis meses gratis porque querían subir el pelo a los clientes… Mi señora, que no habla español, me preguntó qué tenía que ver el pelo con la clase.

CRISIS Y CHOCOPANDA

¿Cómo va a impactar la crisis a Chile?
-Gracias a Dios creo que cuando llegue a Chile no será como en otros países porque tenemos mucha plata por el precio del cobre y recursos naturales: exportamos más salmones que Noruega, tenemos la fruta, el vino, etc. Aunque creo que esa plata se pudo gastar en infraestructura, en pobreza, colegios, hospitales. No quiero criticar, pero por lo que he visto y hecho en tres años, creo que se pudieron hacer muchas más cosas.

¿Te afectó la crisis?
-Sí, tenía 3 proyectos de US$200 millones en el norte conversados con empresas para asociarme. Pero con la crisis no tuvieron liquidez para una nueva inversión en Chile.

¿Y en patrimonio?
-Tengo muy poco en acciones, un 8 o 9% nada más. El riesgo lo tomo en el negocio, compro minas nuevas, etc.

¿Qué opinas que los fondos de jubilación de los chilenos hayan entrado al sistema financiero?
-No creo que esté bien que se especule con los fondos de jubilación de la gente. Claro, depende de cuánto tiene cada uno. Yo tengo más plata de la que necesito, y prefiero poco interés, y si alguien tiene poca plata va a querer arriesgar más, pero no estoy de acuerdo. Si fuera tan fácil ganar plata, todos lo harían. Siempre que traté con bolsas de valores perdí. Siempre que fui al casino, perdí. Y aprendí: si voy al casino juego Black Jack para entretenerme, no para ganar plata. Lo mismo ocurre con esto. No estoy de acuerdo con que se juegue con la plata de otros.

¿Sabes cómo le dicen a tu corte de pelo en Chile?
-No. ¿Cómo?

Corte choco pandero…
-¿Sí, por qué, qué es eso?

El corte de pelo de los heladeros que vendían choco panda a 100…
-Ah, una colita, no lo sabía. Yo mismo me corto el pelo, porque siempre me gustó largo, porque no cambio. Uso el mismo perfume hace 15 años; me gusta usar corbata. Cada uno con lo suyo.

Se pasó la vida como el segundo de los Chileneros pese a que fue el impulsor. Ahora es el único sobreviviente y cuando alguien le pregunta por Nano Núñez, su eterno compañero de canto, revienta a garabatos. Don Luis es bueno para la chuchada y las saca cuando recuerda cómo era el Santiago en que se crió, con viejos que se juntaban a cantar, tomar y agarrarse a cuchillazos en las casas de putas. ¿Cueca brava era eso? “Esa güeá no ha existido nunca”, dice indignado en medio del renacimiento de “La Chilena”.

Por: Joaquín Riveros • Fotos: Alejandro Olivares.

El taxi llega puntual a las 9 de la noche y se estaciona frente al restaurant El Huaso Enrique, a doscuadras de la Quinta Normal de Santiago. Es jueves y en un par de horas, como todas las semanas, el lugar va a hervir de gente joven bailando cueca. Un espectáculo impensado una década atrás, pero habitual tras el renacimiento de “la chilena” de los últimos años.

La puerta del taxi se abre y baja un viejito menudo, de terno gris, corbata celeste y pelo blanco, seguido por un hombre algunos años más joven, ciego, que para avanzar se apoya del hombro de un tercer hombre que carga en un estuche de género algo que debe ser un piano eléctrico.

El viejito de terno gris y pelo blanco es Luis Araneda, el Baucha, el último de Los Chileneros, el conjunto folklórico que grabara por primera vez en 1967 la cueca brava. Una hija huacha, bastarda, no reconocida del folklore hasta entonces dominado por las cuecas y las tonadas oficiales al meloso y engominado estilo de Los Quincheros.

Si Los Quincheros son la máxima expresión de una chilenidad oficial, de salón, memorizada como tarea en las escuelas durante Pinochet y acompañante fija del rodeo patronal, Los Chileneros son su antítesis. Son los representantes de una chilenidad profunda, marginal, que sobrevivió, cultivada por peones, obreros, matarifes y gente de pueblo en los puertos como Valparaíso, San Antonio o Coquimbo o en mataderos y mercados como La Vega o barrios pinganillas de Estacion Central o Franklin, arreglándoselas con lo que viniera como instrumento: un par de conchas de ostiones o choros en los puertos, unos tapabarros viejos o un par de platillos de té, en las ciudades, hacían las veces de percusión. Luis Araneda, el Baucha, el viejito del pelo blanco que llega puntual a las 9 de la noche al Huaso Enrique, es el último sobreviviente auténtico de esa cueca.

En una curiosa jugada del destino, el Baucha se sienta en una mesa justo frente a un retrato del Nano Ñuñez, su eterno compañero junto al Perico y al Chico Mesías, en Los Chileneros. El Nano Nuñez, muerto en 2005, gastó sus últimos años enseñando a cabros jóvenes la chilena, como una forma de evitar su desaparición. Ese traspaso se tradujo en la aparición de una serie de conjuntos jóvenes, como Los Santiaguinos, Los Trukeros y cuyo cultor más mediático es el actor Daniel Muñoz y su grupo 3×7 son ventiuna.

El Baucha, a diferencia del Nano Nuñez, nunca quiso enseñar su arte, lo que le valió un eterno segundo plano tras el Nano, pese a que fue el Baucha quien gestó la grabación histórica de la cueca brava en el disco “Cueca centrina”.

“Nooo, yo no le enseño a niún culíao, es pa quebrarse la cabeza, ¿quién me va a pagar? Tendría que ser en oro, porque me voy a volver loco si me toca un güeón duro de cabeza. A mí me han llamado
güeones de plata pa que les enseñe cueca, de allá de Las Condes… ándate a la con-che-tu-maaaaaaadre, les he dicho. Que aprendan solos los culíaos”, dice con tono enojado.

¿Cómo aprendió a cantar, don Luis?
-Partí cantando de niño, a los 5 años. Yo no tuve maestro. Escuchando a cantar aprendí, no con un maestro. Oyendo cantar, oyendo versos, lo que decían y me le quedaba en la mente.

El Baucha se crió en el antiguo barrio de la Estación Central de Santiago, hasta donde a mediados del siglo XX llegaban los trenes cargados con carne, frutas y verduras desde el sur, para luego ser repartidos en Santiago. Allí partió cantando arriba de las carretelas repletas de sandías.

“Mi papá tenía carretela y las fletaba para transportar la fruta a los almacenes. Los viejos le decían a mi papá que yo cantaba bonito, así que me subían arriba de un carretón y las ofrecía. “Sandías
con canto, sandías con canto”.

Oiga, don Luis, usted se crió en el barrio de Estación Central…
-Sí, en el barrio de Chuchunco, ése es un barrio bravo, muy bravo. Esos güeones eran más tomadores, se mataban peleando a tajos por las cuecas, peleaban y peleaban. Ese barrio quedaba desde Borja, donde está Romualdito, hasta Velásquez. Ése era el barrio Chuchunco pa abajo.

¿Y usted que hacía ahí, en el barrio Chuchunco…?
-¿¡Cómo que qué hacía!? Yo ahí vivía pues, qué iba a hacer ahí, si no iba a saludar.

La silla del Baucha da frente a frente al retrato del Nano Nuñez, que mientras el
Baucha se larga a hablar, parece mirarlo como vigilando cada respuesta. Dos vinos le abren la sonrisa y despiertan los ojos del viejo, que no repara en cepas, ensamblajes ni siutiquerías.

¿Su papá que hacía don Luis?
-¡Tenía carretooooón, no le dije!, yo trabajaba con él.

¿En qué consistía ese trabajo, qué hacía?
-Fletaba, ¿sabe los que son los fletes? (indignado)…

¿Yo leí que usted cantó con un sr. Santa María?
-Con el viejo Santa María, claro que canté con ese viejo cabrón. No, ese viejo era cochero, cuando no habían autos aquí, habían puros coches a pila. Trabajaba ahí en Ecuador con la Alameda, ahí se paraban los cochecitos de pila, que se llamaban. Usted iba para la Pila del Ganso, entonces pescaba un cochecito, 5 personas, o seis, tres atrás y tres adelante, cabían como siete. Entonces se daban vuelta por la Alameda y después se venían por Ecuador para arriba.

A caballo…
-No, poh, a caballo, no iban a ir en carretilla los güeones. Sí, a caballo, en un coche, por algo se llamaban coche pila. Todavía esos existen en Valparaíso.

En ese barrio, por los años 40, había buenos cantores de cueca…
-Había mucha gente que cantaba muy bonito, el mismo viejo Santa María, con el que canté cuando niño, el Negro César, Carlos Godoy, el Mario Catalán…

El preso del puñal, yo leí por ahí…
-Noooooo, ¿quién le contó eso? Si ese güeón hubiera venido a cantar aquí, yo le pego con la mesa. Ese güeón era batería de casa de putas. ¿Quién le dijo esa güeá?

Lo leí en un artículo de Mario Rojas…
-Mire, dígale a Mario Rojas que dijo el Bauchita que aprendiera del folklore, dígale que yo digo. ¡No poh, ta güeveando! –grita, indignado— si ese era BATERÍA, NO CANTOR. Igual que si el Buey fuera cantor. Por eso que le digo, hay güeones que no saben nada de folclore. ¡Mira al güeón que ponen de cantor! remata, indignado.

RUEDAS

En ese ambiente se daban las ruedas de cantores, competencias de cueca…
-Sí, se juntaban en ruedas, eran de viejos. En los conventillos, mujeres, hombres, pedían un chuico de vino y se ponían a tomar, se ponían a cantar. Un causeo de cebolla, de serdina, de salmón, con una güeá grande comían todos. Cuál de todos con una bufanda, un pañuelo de seda al cuello blanco, cuando no eran medio aniñados, llegaban con un clavel en la oreja. Yo a los 13 años conocí todas
las casas de putas de Santiago cantando. Pero no por cagao, andaba con amigos. Porque cantaban bien y los güeones de plata me llevaban y me echaban a cantar, pero estos güeones de ahora se ponen a hablar güeas que no han existido.

¿Qué hay con eso de que por la cueca corría sangre?
-Peleaban poh, sí, peleaban. Habían muchos insultos en la cueca, después que terminaban de cantar y si les parecía mal salían a pelear a tajos los culíaos.

Porque las cuecas no se cantaban como ahora, que todo tiene que pegal. Nada, antes se cantaban pedazos de cueca.

Pedazos de cueca, ¿cómo es eso?
-¡¡Pedazo, poh!! (grita enérgico, como diciendo: no me pregunte huevadas). Se cantaba la mitad de una cueca, el otro pescaba otro verso y terminaban echándose tallas en la huevá y ahí salían las
peleas a tajos. Claro, era re jodío. Mire, si las cuecas se comenzaron a cantar completas no hace ni veinticinco años. Hoy día no, poh, usted saca una cueca y tiene que pegar todo, se cantan enteras …

Y esa cueca que se cantaba ahí, en esas ruedas donde se peleaba ¿era la cueca brava?
-Noooo, en ese tiempo no había cueca brava, nooooooo, cueca no más. Cueca, era cueca (enojado). Si este viejo -y apunta con la boca el retrato del Nano Nuñez y se frena, como aguantando el adjetivo- no halló qué ponerle a la cueca y le puso cueca brava. Si él es el que le puso esa güeá. Si esa güeá de la cueca brava no ha existido nunca. Él, él -y vuelve a apuntar, acusador, a Nano Nuñez-no hallaba qué hacer y le puso así a esa gueá.

¿Por qué el Nano le puso cueca brava?
-Puta, cosa de él; vaya a preguntarle al cementerio, no ve que me está preguntando güeás que no tienen na que ver…. ¿Qué tengo que saber por qué le puso cueca brava a la güeá? Cuando cantábamos nosotros no existía esa güeá. El viejo le puso a esa güeá de cueca brava, porque se creía
choro, pero no fue nunca ni una güeá. Si ese güeón era pintor de micro.

¿Cómo se conocieron con el Nano Nuñez?
-Ese güeón era pintor de micros, no era cantor, no le dije. Yo era el que cantaba bien. Pero el viejo era maldadoso, cuando el conjunto ya estaba bien constituído y ganábamos una estuatilla, el viejo se la llevaba para la casa.

¿Por qué se distanciaron?
-Una vez le pegó a un compañero mío. Era cachetón y los gueones cachetones a mí no me gustan. Entonces yo le dije: no grabo más con vos, lo mandé a la chucha y no le hablé en veinte años y se acabó la güeá. Si era un conchesumadre, no porque esté ahí en la pared muerto el culíao
no voy a hablar. Envidioso, cabrón, las quería todas pa él, las tenía todas.

¿Usted era el bueno para el canto…?
-Yo con el Perico, los dos éramos los cracks… Él se metió con otro grupo a enseñar lo que era la cueca brava y la güeá. Era un güeón de mierda.

¿Qué hay con la vestimenta, con el pañuelo de seda al cuello y esas cosas?
-Esas güeás son de los antiguos, no de los güeones de hoy día. Esa güéa del pañuelo la hablaba el Nano y los cabros engrupidos se ponen el pañuelo al cuello. Él les enseñaba eso a los güeones. Si el viejo les hubiera dicho: ‘canten cueca con un palo metido en la raja’, se habrían metido un palo en la raja y cantado. Claro, poh, les decía “hay que ponerse pañuelo de seda y la gueá” y todos los güeones lo hacían. Yo sé mucho más que ese culiado. Ese güéon del Nano no servía ni pa lustrarme los zapatos. Yo soy cantor, poh. Todos los güeones hoy hacen lo que enseñaba el Nano y él nunca fue un gran cantor. En todos los discos que tenemos, él no suena en ninguna parte.

El Nano decía que la consentida era una cueca mal hecha, que no respetaba la métrica.
-Mire, pa eso vaya a preguntarle a ese güeón que está muerto. Ése es crítico, yo no critico ni una güeá, amigo. Si estaba mal hecha pa´ qué chucha la grabaron entonces. Los culpables son los sellos, pa qué voy a criticar al que hizo la cueca. Él hizo una cueca y se la aceptaron y después que la grabaron vienen a hacerle problema. ¿Quién le contó eso de La Consentida?

Lo leí por ahí, lo dijo Nano Núñez
-Aaaah, ¿no ve, poh? Usted está aprendiendo puras güeás de ese viejo culiao mentiroso, iñor.

Bueno, por eso lo vine a entrevistar a usted…
-Mire, a ese hombre que está muerto usted le tocaba una cueca bonita, encachá, bien hecha, de esas que no tienen ná que hacerle y el güeón se la encontraba mala. Una vez no le aguanté. Le dije esta cueca es mía y voy grabarla y cuando me dijo “no”, le dije “grábala vos, poh, conchetumare… y la grabé la weá”. La consentida se sacó el primer premio y el Nano dijo que estaba mala, viejo ignorante y la conchesumare, hallaba todo malo. Un día hasta me dijo que las cuecas de Efraín Navarro eran malas. El negro (Navarro) tocaba la guitarra más lindo que la chucha. Yo trabajé años con él. Era medio aindiado, era güen compositor, era un güeón grande. A él un día le halló una cueca mala. El Nano estaba enfermo y todos le decían don Nano y la güeá y lo agrandaron. Si él hubiera estado aquí no le habría dado la entrevista, le hubiese tenido que pagar 100 ó 200 lucas.

¿Oiga y qué opina de que a los jóvenes les guste la cueca?
-Es bonito, si a los cabros ricachones pa allá pa arriba les encanta. Yo he ido a cantarle a mucha gente, a los gringos. Los gringos se ponen la güeá de chaleca en la cintura y comienzan a saltar, parecen indios los güeones, pero les gusta la cueca.

LOS NUEVOS

¿Qué le parecen los nuevos cuequeros?
-Mal, aquí hay unos güeones, usted los va a oírlos cantar. Na que ver. Antes se cantaba pura cueca pues, no se cantaban tangos ni güeás, ni boleros, esa güeás no existían aquí. Cantaban las mujeres, muy bonito. Mujeres de 30, 40 años, tocaban guitarras y cantaban. Yo vengo de eso, mi madre era huasita de San Francisco de Mostazal.

¿Cómo canta la nueva generación de cuequeros?
-Si no se trata de grito esta güeá, se trata de saber cantar. No se trata que un güeón “ayyyyyy!!, grita, si pareciera que le están dando palos. Entonces los culíaos gritan pa dársela que tiene voz y quiere subirse ahí al escenario. Pero esos güeones no llegan a ninguna parte. A usted le han contado una pila de mentiras estos güeones.

¿Son malos, entonces, los nuevos cuequeros?
-Mire, dígale a todos estos güeones que cantan aquí si cantan mejor que yo. Yo con 80 años igual les saco la chucha a los nuevos.

Es que usted tiene más historia…
-Noo, historia no, si yo canto bien, si no me pagan na porque tengo historia, iñor, me pagan por lo que canto. Si yo canto, pero vendo mi canto, no soy güeón, a nadie se lo voy a regalar. Todo lo que se canta aquí en Chile, se lo voy a decir delante de ellos, ¿de quién es, de quién son todas las cuecas? ¿Tienen cuecas nuevas estos güeones?. NO, no, todas las cuecas que se cantan hoy son de Los Chileneros. Estos güeones que cantan aquí no saben ninguna güeá, todas las güeas las grabamos más de 50 años atrás.

Daniel Muñoz le ha dado un nuevo impulso a la cueca brava…
-Mire, ¿quiere que le diga algo? No sé cómo el güeón del Daniel Muñoz habla de cueca, si recién ayer empezó a cantarla y los otros güeones murieron hace como 80 años. Él habla de la Carlina, que las cuecas eran aquí, que eran allá. Si el güeón no conoció a la Carlina, no conoció ni los zapatos de la Carlina. Yo conocí a la Carlina, pero a este gueón se le fueron los humos a la cabeza.

¿Qué le parecen Los Trukeros?
-Esos son como diez güeones y todos cantan parejo, parece coro la güeá, no hay segunda, no hay nada. Los Santiaguinos graban y no venden, qué más quiere.

¿Cuándo alguien, según usted, es buen cantor?
-Mire, la palabra de cantor es muy grande, si cualquier güeón no canta, hay una pila de güeones aquí, por ser, que gritan. Si acá viniera un güeón que quisiera filmar una película de Tarzán se podría llevar a todos estos güeones.

¿Pero cuando alguien es buen cantor?
-Un güeón que cante en primera y en segunda (voces) y que sea melodioso. Si un güeón desabrido tampoco abarca. ¿Por qué cree que Camilo Sesto es grande? Porque es melodioso, si el güeón desabrido no llega a ninguna parte.

¿Hay que sacar la voz?
-No, nada, ¿¡quién le dijo eso?! ¿¡Quién le contó eso!? Ahí es donde está mal usted. Quiere que le diga una cosa, no entreviste a cualquier güeón que le cuente mentiras y güeás.

¿Oiga y que opina del tío Lalo Parra?
-No, esos son mugres.

¿Pero él es cuequero o no?
-¡Son mugre! Cuando le diga que es mugre, es porque es mugre. Ese viejo no canta. No me meta con esa clase de canto. Son güeones que inventan güeas.

¿Y Roberto Parra…?
-¡¡Puta!!, ¡¿Qué tiene en la cabeza?! -grita, rojo de rabia-. A mí me incendia esa güeá. Le digo que son mugre. Mire, en la Yein Fonda cuando estaba cantando, llegó el Lalo y me dijo: vos soi grande, pero te voi a cantar una cueca que es mía y no la hai oído cantar nunca y empezó: “le abro la guata al chancho porque soy…”. Yo se la terminé y le dije: “¿te digo cuántos años que canto esa cueca? De cuando tenía como 11 años, güeón, te la canto?”. Y se la canté.