¿Cómo llegas a ser mánager?
-Estudié marketing y trabajé en eso durante 10 años. Fui gerente de marketing de varias marcas de ropas como Barbados, Robert Lewis, Donna Karan, Hugo Boss, siempre ligado al tema de la confección y de la ropa. Pero tuve un paréntesis bien grande, de 12 años, porque hice vida religiosa.

¿Fuiste cura?
-Renuncié a mi pega y fui ministro protestante. Fue un período de búsqueda personal, me borré del mapa, aunque igual estuve ligado al marketing, porque logré sacar a la congregación de esa cosa tan hermética que tiene el culto. Al final me decepcioné, me salí y seguí haciendo marketing.

¿Y ahí te transformaste en mánager de Axé Bahía?
-Sí. Con mi amigo Rolando Devia, que viajaba todos los años a Brasil y siempre traía papitas nuevas, nos entusiasmamos con el Axé. En ese tiempo los grupos Axé eran personas que animaban a la gente en las playas. Adaptamos la idea y le dimos un sentido interesante para acá…

Acá cuando apareció el Axé era pura teta y poto.
-No nos propusimos eso, fue parte de lo que se dio. A lo que le apuntamos fue a la coreografía de los bailes y a los niños les encantó. Lo que primero hicimos con el Axé fue un circuito por las universidades y fue un éxito. Lo único malo eran las tallas que el público hombre le hacía a los hombres del grupo. Los agarraban pal hueveo, les echaban tallas por maricones. En ese tiempo era muy gay aparecer con pantalones apretados bailando en un escenario. Pa’ la cultura de ese tiempo el Axé era súper transgresor, pero era mal mirado por los hombres. Las mujeres encontraban ricos a los compadres y decían que esto era muy divertido. Era una catarsis. Rápidamente sí, la gente empezó a darse cuenta que tratar de bailar este enredo de manos y de pies tenía su complejidad. Ahí picó el bichito, ¿cómo cresta se baila esta cuestión? A los seis meses en todas las discotecas se bailaba Axé.

¿Por qué esto se masificó tan rápido?
-Por la televisión y porque los que bailaban las coreografías en el escenarios eran bonitos y desinhibidos.

¿Cómo el Axé cambió la forma de bailar de los chilenos?
-Los niños dejaron de mirar mal a los bailarines hombres, porque cuando los niños empezaron a bailar nadie se burlaba de ellos. Nadie sintió después del Axé que era ridículo moverse de esa manera. Los más grandes tuvieron la obligación de soltarse, porque si iban a una discoteca y no lograban mover el poto como lo hacían los otros se sentían fuera de onda.

¿Por qué murió el Axé?
-Lo mataron con premeditación y alevosía. Fue cuando Fabrizio le fue mal en el Festival de Viña del Mar con su grupo. Al otro día salió un titular de Las Últimas Noticias que decía: “Murió el Axé”. Y ahí se acabó el cuento.

WA-CHI-TU-RROS
¿En qué se parece el fenómeno del Axé con el de los Wachiturros?
-Se parecen, siguen las mismas líneas. Lo primero que yo vi fue a unos niñitos haciendo un baile raro y flaite, terriblemente flaite. Decía: ¿Cómo pueden dejar que los niñitos bailen esto? Pero no tengo idea en qué me basé para tener esa opinión. Creo que fue por los gestos, gestos de choro. Cuando miré más profundamente me di cuenta por qué estos cabros bailaban así. Había toda una puesta en escena.

¿Y por qué bailan así?
-Es una mezcla muy rara. Se juntaron cabros que hacían cumbia villera con cabros que hacían reggaeton. Esa música despertó el interés de los pokemones… En Argentina en ese tiempo había una transición de los flogger, que son el símil de los pokemones de acá, y quedó un vacío. Había cabros que sólo conservaban algunas formas de bailar y la ropa que usaban. Los flogger evolucionaron, afinaron su forma de vestir y exageraron la forma de bailar. Ahí nacieron los Wachiturros. En “Macho y El Rey” encontraron la música, y les calzó perfecto.

¿Los Wachiturros son Pokemones más refinados?
-No, tienen su propia filosofía. Son cabros buenos pal carrete pero que se visten bien, tienen buen gusto. No son como los flaites chilenos. Estos saben combinar la polerita Lacoste con las zapatillas. Cuando esto prendió en Argentina varios grupos clonaron a “Macho y El Rey”, que fueron los que empezaron con “La danza de los Wachiturros” y después con “El tírate un paso”. Ahí varias productoras crearon rápidamente más grupos. Wachiturros es un nombre genérico, es como si tú dijeras Pokemones. Son choros, se visten bien y se cortan el pelo corto como mohicanos.

¿Qué significa turro?
-Elegante…

¿Qué te parece la pinta de los Wachiturros?
-Hay de todo…

¿Te gustaría que tu hijo se vistiera así?
-No me lo imagino. Me extrañaría verlo así. Dentro de los Wachiturros hay categorías. Hay algunos que se ven muy flaites, porque son feos. Ellos se sienten la raja, pero son horribles, llegan a dar miedo verlos en la calle. Hay otros que son muy elegantes. Se visten bien, tienen cortes de pelos atenuados, como “Macho y El Rey” que tienen muy buen gusto para vestirse. Estos Wuachiturros son unos gentlemen.

¿Por qué usan tanta ropa de marca?
-Creo que es porque vienen de una situación carenciada, como dicen ellos. Es una forma de demostrar que han progresado. Es como lo que le pasó a los reguetoneros en Puerto Rico, que continúan viviendo en los mismos barrios y con tremendas pilchas encima…

Lacoste, revuélcate en tu tumba.
-Claro… jajaja… me imagino que hay mucha falsificación de por medio.

Lacoste podría auspiciar a los Wachiturros.
-Si ellos fueran audaces, lo harían. Yo creo que la gente que usa Lacoste se incomoda con esto. Si alguien ABC1 llega con su mejor pinta Lacoste a una cena y se encuentra con los Wachiturros que están con la misma ropa, se van a molestar. Pero igual hay mucho futbolista que hoy es Wachiturro, desde el Eduardo Vargas hasta el Arturo Vidal. Ellos tienen toda la pinta de un Wachiturro ABC1.

¿Cuánta plata gastan los Wachiturros en una tenida?
-Para la Teletón hicimos el máximo esfuerzo y se gastaron hartas lucas. Por ejemplo, una chaqueta nos costó 70 mil pesos. Compramos mucha ropa en MO, en Zara, en Nike… En total gastamos como doscientas y tantas lucas por cada tenida. Ellos se preocupan de la pinta porque quieren estar bien vestidos para el público. No se suben al escenario con pilchas.

WACHITURROS DISCRIMINADOS
¿Hay vínculos entre los Wachiturros y la delincuencia?
-Poca, es un plato roto que hemos tenido que pagar. Cuando llegamos a Chile la primera vez fueron muchas discotecas las que nos bajaron a mitad de semana porque tenían prejuicios de la imagen que tenían de los Wachiturros. Pensaban que eran más flaites que los mismos flaites. Unos flaites involucionados. Eso distaba mucho de la realidad. En Chile fue muy discriminado el Wachiturro, hasta que los empezaron a conocer. Nosotros hemos estado en fiestas muy cuicas, en el colegio Alcázar de Las Condes, en el Instituto Hebreo, en el Club Eve, que es lo top de lo top… te morí las fiestas ABC1 en la que hemos estado.

Se awachiturraron los cuicos.
-Es que esto es absolutamente transversal. Vamos a Colina I, estuvimos en los centros del Sename… La gente siente que esto es pura wena onda. Pero aún hay mucho prejuicio. Ahora vienen todos los festivales y muchos alcaldes no quieren a los Wachiturros porque dicen que el público que atraen es muy peligroso. Pero eso no es real.

¿Cuál es el aporte de los Wachiturros a los jóvenes?
-No creo que exista un aporte profundo. Esto es alegre y entretenido. Si esta cosa funciona bien, lo que puede quedar es la tolerancia. Si nos ponemos en esa parada podemos aceptar como sociedad que hay cosas tan diferentes como lo son los Wachiturros. ¿Por qué les va bien en lugares que culturalmente son tan diferentes? Por la tolerancia. Los cabros son educados, hablan bien, se visten bien, andan olorositos, no son flojos… la gente se sorprende.

…

-A mí me enferma este país por cómo discrimina a los flaites. Hay locutores de radio que se quejan de los flaites y se burlan de la gente que habla mal. El gran problema de Chile es el clasismo y el tratar de flaite a alguien es lo más clasista que puede haber.

¿Qué es ser flaite?
-El término flaite es súper amplio, y va desde una persona que habla mal hasta los que son capaces de robar y matar. Los ricos también pueden ser muy flaites. Por ejemplo, el otro día estuvimos con los Wachiturros en una discoteca cuica de región y en el tema “Tírate un paso”, un curado prepotente nos lanzó un vaso al escenario. Eso es muy desagradable. Si a nosotros nos pasa eso, pese a que estamos con una exposición mediática fuerte, imagínate lo que le pasa a otro cabro que se viste así, y que no lo dejan entrar al supermercado o lo miran feo.

Hay algunos que dicen que los Wachiturros tienen mal gusto.
-Pero hay gente que tiene mucha plata y tiene pésimo gusto. Chile es un país demasiado duro con ese tipo de cosas. En el grupo Dial los Wachiturros no se tocan, están censurados, por flaites… puro clasismo. Este es un pobre país de mierda como para estar dándose estos lujos. Eso no tiene sentido.

La Universidad de Santiago se emplaza en un terreno de 30 hectáreas y en sus pastos deambulan alrededor de 60 quiltros. Lo hacen en forma solitaria y también en jaurías. La gran mayoría ha llegado allí porque sus dueños los han botado o se han pasado de la Villa Portales, en Estación Central, que queda justo al lado de la universidad. No hay fecha exacta cuando empezaron a verse perros vagos por la Usach pero la mayoría coincide que fue desde sus inicios. En alguna época, aseguran, llegaron casi a un centenar. Según cuenta Carolina Courbis, veterinaria a cargo de la higiene ambiental de la Usach, la cifra siempre es alta porque los perros “se sienten protegidos, queridos y como no pasan autos encuentran un hábitat donde están tranquilos”. Agrega: “siempre llegan perros nuevos y hay otros que fallecen. Por eso dos veces al año hacemos un censo, les sacamos una foto, les hacemos una ficha y anotamos su estado reproductivo y las características de cada animal”.

Carolina, junto a la Agrupación de Estudiantes por la Defensa Animal (AEDA), se han preocupado de la salud y de la alimentación de los perros. Hoy, todos los quiltros de la Usach están castrados, en el caso de los machos, y esterilizadas, en el caso de las hembras.

La preocupación por estos animales no es nueva. Ya en el 2002 la AEDA denunció el envenenamiento de varios de estos quiltros, que fueron enterrados frente a la rectoría en señal de protesta. Esto, porque para los estudiantes, la autoridad ha sido quien más resistencia ha puesto a la permanencia de los animales en la universidad, como cuando en 1999 ordenaron la primera matanza de perros de la que se tenga recuerdo.
-Desde el momento en que me contrataron, la universidad quiso darle una solución ética al problema de los perros vagos, porque les preocupaba buscar una salida responsable. El tema era que los perros atacaban mucho a la gente. Cuando entré a la universidad, en el 2008, el registro de accidentes por mordida era de alrededor de 35 por año, mientras que ahora sólo llevamos 4 casos-cuenta Carolina Courbis.

MILKY Y SANDRO
La historia de Sandro es quizás de las más emblemáticas. Los alumnos le pusieron así porque cada vez que hay protestas se pone a tiritar de susto con un movimiento eléctrico, como lo hacía el cantante argentino Sandro en los escenarios. Lleva más de 10 años allí y hasta hace un tiempo era el líder de una pandilla, compuesta por el Carlos Menem y el Espina, dueña del frontis de la universidad y del sector de humanidades.

Los tres eran inseparables hasta que hace un año llegó Milky, una perra abandonada que venía preñada. Extrañamente -cuenta Carolina- la perra fue aceptada en la pandilla de Sandro, y fue aprendiendo sus códigos, como ladrarle a las bicicletas. Durante un tiempo se vio a los cuatro perros juntos, hasta que hace un tiempo Milky y Sandro se separaron de la pandilla, dejaron solos a Carlos Menem y Espina, y se fueron a vivir a otro sector de la universidad. Sin embargo, la situación entre ambos ha sido ambigua. A veces se los ve juntos, y otras cada uno por su lado. Ambos perros tienen Facebook y allí los alumnos especulan sobre los enojos y reconciliaciones de los quiltros.

Fotos: Alejandro Olivares

-Longovilo está casi muerto por la pura sequía -dice un campesino, mientras se baja de su pistera para conversar.

Es la segunda vez que alguien me habla de Longovilo y su salud. El primero fue un huaso que dijo que este lugar se había muerto cuando los terrenos se parcelaron, hace años. Ambos diagnósticos no difieren tanto: si Longovilo no está muerto, al menos está bastante cagado.

Longovilo es parte de San Pedro de Melipilla, una comuna del secano de la Región Metropolitana, ubicada a menos de cien kilómetros de Santiago. Conocida por las gigantescas antenas de recepción satelital que Entel instaló allí en 1968, sus cerca de 400 habitantes vienen denunciando hace tiempo que las norias se les secaron y que están sin agua. En toda la zona hay sequía, pero Longovilo es quizás el lugar más afectado. Hay vecinos que hace 15 años no ven salir una gota de sus terrenos.

Las norias, dicen, no se secaron solamente por el calor y la falta de lluvias. El causante de todas las penurias -acusan- es Agrosuper, de propiedad del empresario Gonzalo Vial Vial. A la empresa le achacan, además, que todo huela a caca de chancho.

SIN AGUA
Cada chancho reproductor de Agrosuper consume 45 litros de agua al día. Si eso se multiplica por las 22.500 que hay en Longovilo, el gasto total de agua es de un millón de litros diarios. Nada, comparado con los 2 mil litros semanales que la municipalidad de San Pedro reparte a las 59 familias de esta zona que no tienen agua, tratando de asegurar el consumo mínimo de 50 litros diarios que establece la Organización Mundial de la Salud, OMS, para los seres humanos, que son bastante menos -y menos productivos- que un cerdo reproductor de Agrosuper.

Pilar Durán es de esos vecinos que dependen del aljibe municipal desde que, hace quince años, la noria de su propiedad dejó de dar agua.

-Cuando llegó Super Pollo, ellos hicieron pozos profundos y atrajeron todas las vertientes. Se secaron todas las norias, y muchas se derrumbaron. No tengo agua ni pa’ tomar. Hoy tenía que pasar el camión y como no pasó, tengo que ir con una carretilla y unos bidones a pedir agua donde la gente que tiene -se queja.
Agrosuper se instaló en Longovilo en 1994 con planteles de cerdos reproductores. En total son cuatro granjas, con más de 22.500 cerdos. La empresa ha conseguido gran cantidad de derechos de agua para su proyecto. Bajo el terreno en el que montaron sus criaderos se encuentra el acuífero El Yali Alto. Según los registros de la Dirección General de Aguas (DGA), la empresa es dueña de aproximadamente 223 litros por segundo y de tres pozos de extracción. A eso hay que agregarle los 329 litros por segundo que tiene “Agrícola La Trinidad”, también de propiedad del grupo Vial.

Ambas empresas -junto a otras dos del sector- solicitaron en el 2005 a la DGA que calificara al acuífero como zona de protección. Según sus cálculos, la napa se había sobre explotado y el agua estaba bajando considerablemente. El caudal existente en ese año alcanzaba los 2.031 litros por segundo y la demanda era de 2.281. Para los vecinos, lo raro de esta historia es que entre las cuatro empresas que pidieron la protección, concentran más de la mitad de la demanda de agua, con 1.600 litros por segundo. Si alguien había saturado el acuífero, eran las propias empresas. Con todo, la DGA aceptó restringir los derechos de agua y desde esa fecha son contadas las excepciones en que se han otorgado derechos a los vecinos.

El detalle no es menor. La normativa no fija prioridades ni privilegios entre quienes necesitan más y menos agua. Por eso se han generado distorsiones como las que suceden en Longovilo, donde las empresas tienen agua más que suficiente para su desarrollo y la gente, muchas veces, ni siquiera para tomar.

-Acá no se puede hacer vida campesina, ni practicar el autosustento. No es comprensible que Chile, siendo una potencia alimentaria, tenga que pagar costos tan altos por querer exportar más. Alimentamos a mucha gente en el mundo, mientras nosotros nos morimos de sed -dice Teresa Armijo, miembro de la ONG Solidaridad y Desarrollo, de Melipilla.

Según datos municipales, la mayor parte de San Pedro no tiene agua potable. El 58% de los habitantes se abastece de pozos y norias y el 11% a través de ríos, esteros o vertientes. De ellos, ninguno tiene alcantarillado. Según el Censo de 2002, 1.091 casas utilizan el pozo negro o el cajón sobre acequias, y otras 136 no tienen baño.

Longovilo es parte de esta mezcla de carencias. Allí la falta de agua también ha afectado el patrimonio de las familias. Hay terrenos que superan las 100 hectáreas, pero la sequía no permite el desarrollo agrícola. Muchos están plantados con cuadras y cuadras de espinos, que asemejan el territorio a un desierto, y que proveen de leña para cocinar y vender.

Las propiedades se han devaluado. Juan Villavicencio cuenta que su padre es dueño de 120 hectáreas. Pero ese terreno, dice, no vale nada.

-Agrosuper llegó a pagar cuatro millones por hectárea. Hoy, por la falta de agua, una hectárea cuesta como un millón. Si uno vende siete hectáreas con agua, gana más plata que si mi papá quisiera vender las 120 que no tienen. Además, si alguien quisiera vender, el único que las compraría sería Agrosuper y de seguro que pagarían muy barato.

Hay algunos vecinos que sí han conseguido que Agrosuper les convide agua a través de cañerías. Luisa Vera, presidenta de la junta de vecinos de Rinconada de Longovilo, es una de ellas. Desde una de las granjas de la empresa sale una cañería de PVC de media pulgada que llega hasta el patio de su casa. La presión del agua, eso sí, es poca. Su marido, Juan Bravo, se puede demorar cerca de seis minutos en llenar un bidón de 50 litros para darle agua a las ‘bestias’, como él llama a sus caballos.

-Conocí a un jefe de Agrosuper y a su señora en la Iglesia, en catecismo. Ahí le conté mi problema con el agua y ellos me consiguieron la cañería. Antes, esto era angustiante, sobre todo en verano. A veces había que ir a buscar agua a un estero, que queda arriba en el cerro, y nos demorábamos como dos horas -cuenta Luisa Vera.

Pero Luisa es la excepción. Tan grave es la falta de agua en Longovilo que hay gente que ha muerto en su búsqueda.

MORIR POR AGUA
El 14 de enero del 2008, Humberto Díaz Huerta, de 37 años, murió luego de pasar cuatro días en coma en la Posta Central. Había llegado allí el 10 de enero, luego que un tarro cargado con piedras le cayera en la cabeza, mientras profundizaba una noria en la parcela de su padre, en Santa Rosa, al poniente de Longovilo.
El accidente le ocurrió a 26 metros bajo tierra.

Dos días antes del accidente, Díaz se había comprometido con su padre para ayudarlo a profundizar los dos pozos que tiene la familia, a ver si con eso encontraban agua. Se sentía comprometido, porque ambos eran vecinos, y su papá le convidaba agua para su casa, donde vivía con su esposa, Eva Soto y sus tres hijos.
Los vecinos recuerdan que las norias que sobrevivieron a la llegada de Agrosuper sufrieron con la sequía del 2008. La escasez de lluvias hizo descender el acuífero al punto que ni a 26 metros de profundidad era posible encontrar agua. El costo de pagar una máquina para agrandar los pozos estaba tan fuera de presupuesto, que muchas familias lo hicieron a pulso, a pura pala. Así murió Humberto. Y otros.

-En ese tiempo falleció también un niño en el sector del Yali, tenía como 16 años. Mi esposo estaba vivo todavía. Estábamos desayunando y nos enteramos. Él se preocupó por lo que pasaba por tratar de conseguir agua, pero veíamos tan lejano que a nosotros nos pudiera ocurrir algo así -recuerda Eva Soto.

Eva no se consuela con lo que le pasó a su marido. Hace muy poco dejó las pastillas para la depresión. Sus hijos todavía están con psicólogo.

-Yo me rebelé contra todo, contra Dios, que me perdone… Me enojé con todos. Uno no quiere culpar a nadie, pero esta zona antes de la llegada de Agrosuper tenía agua y ellos, con sus pozos profundos, secaron esta parte –dice.

La casa de Eva sigue sin agua. Cada ocho días, un camión aljibe municipal le trae los dos mil litros que le corresponden a su familia. Pero no le alcanza. Cuando le falta, su suegro le convida de su noria, si tiene.

-De repente me pongo a lavar y se me acaba el agua. Quedo con la ropa con detergente. Ahí tengo que esperar varias horas para que se junte agua en la noria de mi suegro. Pero hay veces en que me demoro dos días en lavar la ropa.

La ducha también es un problema. La forma más fácil de bañarse es con el ‘tarrito’ y un lavatorio. Eva tiene una ducha, pero generalmente no la ocupa, porque nunca tiene agua suficiente para que salga con presión.

Ahora, que faltan dos días para que pase el aljibe, sólo le quedan 200 litros, 25 litros diarios por persona. La mitad de lo que recomienda la OMS.

La familia de Eva también sufre otro problema causado por Agrosuper. A un kilómetro de distancia, en línea recta, están las piscinas con material fecal. En la tarde, el viento que se levanta invade los rincones de su hogar con un hedor insoportable.

PASADO A CACA
Era como un lodazal de caca y olía así. Juan Bravo, el esposo de Luisa Vera, se lo encontró en su patio, a las seis de la mañana, cuando salía a su trabajo. Ocurrió a comienzos de septiembre.

El lodazal era de feca de cerdo. Esa noche, las cañerías que pasan por fuera de la casa de Bravo y que corren a lo largo de todo el camino que une los edificios de Agrosuper, reventaron. Por ellas viaja la caca de los cerdos reproductores. A veces, la presión es tanta que simplemente el ducto revienta.

-Imagínese el olor. Levantarse en la mañana y encontrarse con ese perfume, no se soportaba. Mi hijo hizo un hoyo para sacar el agua sucia y uno de mis nietos se cayó. Después vino la gente de Agrosuper, me lavó bien el patio y me lo rellenaron con maicillo. El olor duró una semana. Un caballero me pidió disculpas, pero no es suficiente. No puede ser que de la nada se rompan las cañerías -recuerda Luisa Vera, presidenta de la junta de vecinos de Rinconada de Longovilo.

La caca, la orina y el agua del lavado viajan por estas cañerías hasta una piscina que hay a un costado de una de las granjas de cerdos. Allí llegan todos los desechos de los más de veinte mil chanchos de Longovilo. Es como una laguna de caca. La mezcla, espesa, se mueve lentamente por los gases que salen a la superficie. Burbujea.

Los gerentes de Agrosuper que hablaron para este reportaje a nombre de la empresa llaman a esta piscina por su definición técnica: “laguna de tratamiento de purines”. El sistema, dicen, no infringe la norma y que “en Noruega y Estado Unidos usan la misma tecnología”. La caca llega a una piscina central donde las bacterias, infinitas, descomponen las fecas. Luego, el agua de la mezcla pasa a una piscina de decantación y después a otra, desde donde se saca agua para el riego o la limpieza de los pabellones de los cerdos. Este proceso dura seis meses y es hediondo.

La empresa asegura que estas lagunas sólo representan el 8% del sistema de “tratamiento de purines”. En otros lugares de San Pedro de Melipilla, como en La Manga, Pocillas y Peralillo, el proceso se hace a través de una planta de tratamiento de alta tecnología, que según ellos no existe en ninguna otra parte del mundo. El tratamiento en estas plantas incluye, además, un reciclaje de agua que después es ocupada para el riego de algunas plantaciones vecinas. Esta tecnología, que acelera el tratamiento a 35 días, no se puede implementar en Longovilo porque Agrosuper dice que la cantidad de caca que se genera en esa zona es tan poca que hace imposible la instalación de una planta tan costosa. Para ese lugar aún están en busca de alguna tecnología. No hay plazos.

Agrosuper ha sido sancionado por la Conama de la Región Metropolitana en innumerables oportunidades y por distintas faltas medioambientales. En un listado que nos hizo llegar el Servicio de Evaluación Ambiental, se cuentan 10 multas que van desde 1998 al 2008, por un total de 3.300 UTM (aproximadamente 128 millones al valor actual de la UTM).

Un trabajador de Agrosuper recuerda que antes el sistema de lagunas estaba bastante más descontrolado.

-Esto no es nada; antes esta gente llegaba y botaba la mierda en cualquier lugar. Había una salida a un estero y cuando llovía harto se abrían unas llaves para que el agua no se saliera de las lagunas. Pero los de medio ambiente clausuraron todos esos escapes. Ahora Agrosuper se preocupa de que el agua no se salga -dice.

Pero el olor no se va. El tranque está a la orilla del camino y el hedor se extiende por casi una cuadra. Cada vez que alguien pasa por allí respira este concentrado de caca.

La fetidez no sólo se siente al lado de la laguna. Viaja con el viento y es perceptible a más de un kilómetro. Por ejemplo, en la casa de Pilar Durán.

-Mi familia vive toda en Santiago y siempre venían a verme porque les gusta el campo. Pero ahora dicen que prefieren quedarse en Santiago respirando esmog en vez de la hediondez de acá. Me da plancha invitar a alguien a la casa, porque van a creer que una es sucia. Como que la casa se impregna de olor a cerdo -dice.

No sólo la casa se pasa con olor a chancho. Un contratista de Agrosuper, que trabaja muy cerca de las piscinas de ‘tratamiento de purines’, dice que el olor a fecas se le pega a los trabajadores. Y van por la vida como si el trabajo los acompañara a todos lados.

-El olor se siente poco porque el organismo se acostumbra. Tengo tres hijos y están acostumbrados a que llegue pasado a caca de chancho, pero los que vienen de afuera lo encuentran terrible. Viera los cabros de adentro, ellos salen elegantes, porque se duchan pa’ entrar y pa’ salir, pero después en todas las peluquerías les cachan el olor al tiro. Le están cortando el pelo y le dicen: ‘¿Usted trabaja en Agrosuper?’. Puro olor a bosta de chancho -cuenta.

Este mismo trabajador dice que el otro problema de las piscinas es que, entre tanta caca, las moscas se dan un festín.

-La mosca ya debería estar saliendo por acá. Nos han enseñado que cada mosca pone 600 huevos y duran siete días con vida. Es la misma mosca que pone los huevos amarillos en la carne, esa azul grande. La otra vez nos daban una charla y nos decían que las moscas podían llegar de aquí a Melipilla, por eso tenemos que cuidar que las aguas no queden apozadas o no se junten fecas donde estamos regando -cuenta.

De este problema también sabe Pilar Durán:

-Viera en el verano la cantidad de moscas que andan. No me va a creer, pero yo saco paladas. Usted les echa Raid y se mueren. Andan en todos lados, en la cocina, en las cortinas, en el refrigerador. Cuando reclamaba, me decían que era mal agradecida porque al menos SuperPollo daba sustento laboral a la gente de la zona. Me gustaría que ellos vivieran al menos un mes acá.

En Agrosuper dicen que están preocupados de este problema y que sus empleados se encargan periódicamente de sacar la caca de los bordes de las piscinas, para que las moscas no pongan sus huevos. Aseguran que no se los puede culpar de que todas las moscas que vuelan son de ello.

SIN LUZ
Los problemas de Longovilo no sólo pasan por la contaminación de Agrosuper y la falta de agua. Además, hay cerca de 10 familias sin electricidad. Luisa Vera, la presidenta de la junta de vecinos, no ha tenido luz nunca.

Su casa está terminada en obra gruesa. La construyó con su familia y aún falta pintarla y ponerle el piso. Luisa, inocente, quiso que su casa tuviera instalaciones eléctricas. En el living y en las piezas están a la vista los soquetes sin ampolletas, los interruptores y los enchufes.

La carencia no tiene que ver con que la zona no esté cableada. La casa de Luisa sí podría tener luz. A 20 metros de allí, por el camino principal, pasan dos líneas de transmisión. Una, alimenta a los planteles de Agrosuper, que genera su propia energía en una planta privada. La otra, la instaló la municipalidad hace pocos meses. Luisa, sin embargo, no puede conectarse a ninguna: la de la empresa es privada y, para hacerlo a la otra, necesita 200 mil pesos para la instalación de los empalmes, dinero que no tiene.

-Estamos en otro siglo pero acá no tengo ni refrigerador y hay que comprar para el día no más. De repente, matamos unos animales y hay que comérselos al tiro. Pero habitualmente se pierde la comida, se pone de mal olor. No se puede mantener una mantequilla, las verduras no se conservan frescas, no tomamos bebidas heladas, ni podemos hacer hielo… nada que funcione con electricidad. Teníamos un televisor a batería, me duró 16 años y hace tres que se echó a perder. Se pone la pantalla en negro y no se ve nada –cuenta Luisa.

La tele, que antes era un lujo, hoy forma parte de los adornos de la casa. Era de esas antiguas, en blanco y negro, y la hacían funcionar con una batería que día por medio cargaban en las oficinas de un plantel de

Agrosuper, que queda frente a su casa. Los cuidadores le hacían la paleteada, tal como se la hacen ahora para cargar su celular.

Luisa tenía horarios para ver la TV, que sólo se prendía a la hora de las teleseries y en el de las noticias. También veía una que otra película.

-Ya ni me acuerdo cuál fue la última película que vi. A veces estábamos viendo una y se apagaba justo en al final… lo mismo pasaba con la teleserie: cuando daban el último capítulo la batería se acababa. Mis hijas, que ya tienen todas estas comodidades, vienen para acá y se aburren. La vida sin tele es aburrida –dice.
Pese a eso se las ha ingeniado. Una vecina que tiene luz -porque su marido trabaja en Agrosuper- la invita a ver la teleserie, los partidos de la selección y las noticias.

Luisa se ha acostumbrado a vivir así. A esta altura, después de 50 años sin electricidad, ha encontrado en la oscuridad otro estilo de vida. Cuenta que tiene más tiempo para conversar con su hijo y su marido, los tres en familia. También aprovechan de jugar carioca a la luz de la vela.

-A las nueve de la noche ya no hay casi nada de luz, pero en este tiempo la luna se ve linda, pa’ salir a caminar. A veces en la noche me pongo a caminar y voy de un lado a otro –cuenta.

Luisa se prepara para cocinar y prende una vela que tiene en una palmatoria. Su cocina es de barro con chilca y queda frente a su casa. Allí tiene encendido un fogón donde calienta agua en una tetera para lavarse el cuerpo por “presas”. Enciende la radio a pilas para acompañarse. Sintoniza música romántica. Con una linterna mira adentro de las ollas para saber si queda comida suficiente para mañana.

La noche en Longovilo ha llegado acompañada de otros sonidos. Suenan grillos y pájaros nocturnos. Por el camino de tierra también se cruzan los conejos y uno que otro zorro traspasando las cercas, atraído por el olor a pollo. Todo se ha ido a negro. Bueno, casi todo. En los galpones de Agrosuper, atestados de cerdos reproductores, todo el día es de día. El proceso de parido no se detiene. Cuando el sol ya no ilumina, son los focos los que alumbran esta gran maternidad de cerdos. Luego de un par de meses los lechones serán trasladados a una sala de engorda y luego se transformarán en carne. En alguna parte del mundo alguien espera por una pulpa de cerdo de Agrosuper. La gente de Longovilo sólo espera tener agua y menos contaminación.

Desde el auto que traslada a la diputada UDI María Angélica Cristi, su chofer baja tres gigantografías de su cara. Son de esas ‘palomas’ que ocupó en la campaña parlamentaria del 2009, cuando salió electa con el 33% de los votos por el distrito 24, en las comunas de La Reina y Peñalolén. -Esta sede no tiene ninguna campaña política, por eso las trajimos –dice apenas entra por la puerta.

La sede está ubicada en la calle Océano Pacífico Sur, en Peñalolén. Es una casa color azul ‘paquete de vela’, que -salvo por un pequeño letrero que lleva el nombre de la diputada- pasaría piola como otra casa más del barrio. Allí, Maqueca realizará en la tarde un tecito con señoras de la comuna, personas que han participado en su campaña, a quienes expondrá cómo ve las cosas que están pasando en el país.

Para eso son las pancartas, para darle un sentido político a la reunión. En una de ellas, eso sí, María Angélica Cristi aparece con un diente rayado, como si le faltara un choclero. Se ve divertida, pero inmediatamente se da cuenta, manda a sacarla. La talla, típica de campaña, no es nada comparado con los insultos que ha recibido en el último tiempo por defender a Carabineros, tanto en las marchas estudiantiles como en el desalojo del Congreso. En su porta documentos carga un fajo de hojas impresas con e-mail que le han llegado a su casilla de la Cámara. Los muestra en una rápida hojeada y varios de ellos están subrayados, lo que demuestra que lo que allí está escrito le preocupa.

¿Qué le dicen en los correos?

Depende. Si voy a la marcha de la Iglesia Católica, me acusan de homofóbica. Si digo algo a favor de un carabinero saltan los garabatos. Si digo que estoy aburrida de tanta violencia saltan los garabatos. Nunca he visto e-mail tan groseros como los que me llegan. Son tan groseros que me da vergüenza mostrarlos. En mi twitter están los encapuchados que en vez de tirar piedras tiran insultos en el anonimato. Incluso tratan de quitarme el piso diciéndome que no tengo moral para hablar porque mi hijo estuvo preso. Pero la gente no sabe que en esa causa él salió libre.

¿Le dicen momia?

Ojalá me dijeran momia. Facha, momia y vieja de… Son grandes piropos para mí.

¿Por qué cree usted que le faltan el respeto?

Generacionalmente hubo mucha desatención a los jóvenes. Probablemente los padres de estos niños también fueron víctimas de épocas en que no se les dio atención. Yo conozco esta comuna y uno ve a los jóvenes –chiquillos grandes, macizos, buenos mozos, musculosos- parados en las esquinas sin hacer nada. La familia también ha cambiado, ha perdido fuerza. Antes la familia luchaba, salía adelante, se mantenía unida. Hoy, cualquier desacuerdo y la familia se desarma.

¿Es una juventud con resentimiento?

Los resentimientos se los van creando. O sea, un niño que está realizado, que va al colegio, estudia, tiene buena pega, que siente que ayuda a su familia, es un niño que no va a tener problemas. Hay miles de gente humilde que sus hijos salen adelante. Cada día, cuando salgo a la calle, y ponte tú voy a un banco, me encuentro con un chiquillo que me dice: ‘hola diputada, yo soy de Peñalolén’. Impecable, salió adelante, tiró pa’ arriba. Lo mismo en la Clínica Alemana, que hay enfermeros o paramédicos. Tú eso lo puedes ver. Normalmente se habla de pobreza, pero en estadística, y es súper distinto ver cómo las familias cambian, crecen, o también se derrumban. Verlas con los ojos, que los conociste, los padres, la casa, cómo salieron adelante. Por eso lo más importante es pelear porque haya más oportunidades. Y eso va de la mano con la educación, pero no sólo la universitaria, también la técnico profesional.

¿Cómo ve el movimiento estudiantil?

Todo el mundo dice que el movimiento ha estado súper bien, súper justo, súper apuntado, pero hay que distinguir. Primero que nada hay que recordar que efectivamente hace muchos años que se viene reclamando por la calidad de la educación. De hecho en el gobierno de la presidenta Bachelet se creó esta comisión de expertos que sacaron una resolución espectacular, pero que nunca se aplicó. Incluso Brunet, no sé cómo se llama este experto…

José Joaquín Brünner.

Claro, hizo un tremendo papel, un tremendo reportaje, no sé por qué nunca lo nombraron ministro de Educación en los gobiernos anteriores… Por lo tanto, no era ninguna novedad que, como país, todos los índices indicaban que estábamos atrás. De hecho, con la entrada de este gobierno, primero partimos con el terremoto y la reparación rápida de los colegios para poder adaptarse… el ministro Lavín fue el primero que señaló la mala calidad de la educación, incluso hizo un mapa en que comuna por comuna fue poniendo puntos rojos, amarillos y verdes a los colegios de acuerdo al Simce. Entonces, no hay ninguna novedad en que este movimiento estudiantil diga que hay que hacer una reforma a la educación. Ahora, evidentemente, no estoy de acuerdo en la forma, menos si va de la mano con la violencia. Creo que ya se sobrepasó el momento de seguir en toma, de seguir en paro, de seguir destruyendo colegios, además pasando a llevar a muchas personas que querían terminar su año… estos movimientos van a traer muchos perjuicios colaterales, hay colegios subvencionados que han sido tomados, que han sido atacados, las municipalidades van a entrar en una situación de pago tremenda con los profesores, la cantidad de colegios destruidos que hay… un movimiento que podría haberse vanagloriado el día de mañana, al final ha ido retrasando la posibilidad de hacer este cambio.

¿En algún momento encontró positivas las movilizaciones?

En algún momento, cuando se hizo esa marcha un día domingo con los papás, con los niños, con los profesores…

¿Y qué cree que le pasó a ese movimiento que se transformó en esto que le molesta tanto?

Se fueron entusiasmando con el protagonismo. No me entra que ellos puedan creer -tendrían que ser muy ilusos y supongo que son inteligentes- que en un año se puede hacer todo. Ellos le echan la culpa al gobierno, que le dice que no a esto, que no a lo otro… que además sean estos jóvenes los que vengan a plantear cómo debe ser el Chile del futuro, y no solamente en materia de educación, sino que en materia tributaria, del cobre… vienen a pautear el programa de un gobierno de Chile, me parece que extralimitan su responsabilidad. Pero creo que en un principio lo hicieron bien, cuando no había violencia asociada, porque estos actos violentistas siempre van asociados a cualquier manifestación, desde el fútbol, con los pingüinos, HidroAysén, cualquier cosa. Todas las marchas terminan con violencia y eso no puede ser. Tampoco fue grato ver a la gente que ha estado creando problemas en el Congreso, esa gente no ha estado encapuchada, pero sí protegida por los diputados de izquierda. Acá han pasado muchas cosas que son inéditas, hay un grado de violencia jamás visto antes.

COMUNISTAS ACTIVISTAS

¿Qué cosas le parecen tan inéditas?

Todos los accidentes que han habido en el Congreso, la violencia, las ofensas, la falta de respeto a las instituciones, a las leyes… Muchas personas dicen que esto nos retrotrae a los años 70, cuando hubo mucha violencia, pero esto es mucho peor.

¡¿Peor que en la década del 70?!

Yo viví afuera en ese tiempo, pero lo que recuerdo de antes de que me fuera es que nunca vi las agresiones a la autoridad tan fuerte como ahora. De hecho, muchas personas que estudiaron en esos años dicen que la violencia con la que ahora se ataca a carabineros es realmente inédita. El otro día, las gorras volaban por el Congreso, eso ya es un grado de indignidad… que a un carabinero le saquen su gorra, que es como su signo de pertenencia a la institución por la que está arriesgando la vida, es como si a uno lo desnudaran. Así de indigno. En la comuna llevamos varios carabineros heridos y acá siempre ha habido violencia, pero nunca me había tocado algo como esto.A un carabinero le quebraron las piernas…

¿Le asusta que la violencia llegue al Congreso? ¿Tiene miedo de toparse con estos grupos?

Me da pena, pero esto da pábulo para que realmente nos preocupemos de la seguridad del Congreso. Menos mal que yo estaba fuera de Chile cuando pasó eso, porque capaz que me hubiese ido a las tribunas y me hubiesen sacado la mugre.

Usted no se queda chica…

No, yo soy súper controlada.

Pero usted se enfrentó a la secretaria del diputado Hugo Gutiérrez.

Yo no me enfrenté con ninguna secretaria.

Usted se enfrentó cuando protegieron en el Congreso a un carabinero que estaba infiltrado en la marcha.

Yo no me he enfrentado, sólo le pregunté que por qué perseguía al carabinero, y le dije que era una activista que trabajaba en el Congreso. Y era una activista. Tenía toda la razón. Eso fue todo, pero bastó que lo dijera para que me acusaran de amenazas. Me invitaron a contar lo que había pasado a la Comisión de Ética, y nunca negué lo que le dije, porque además es verdad. Ella es una activista. Si incluso su propio jefe me lo reconoció.

¿Qué es ser activista?

Es el que crea desórdenes… una funcionaria tiene que estar en el Congreso trabajando, no tiene que estar persiguiendo carabineros. Es que en el Congreso nosotros tenemos que comportarnos acorde con nuestras funciones. No podemos usar el Congreso para actividades proselitistas, ni menos para atacar a carabineros. ¿Cuándo en la historia se había visto a diputados atacando a los carabineros? Nunca, ni siquiera en los tiempos de la UP.

¿Usted también estuvo cuando se desplegó la bandera y el diputado Enrique Estay forcejeó con otra secretaria del Partido Comunista?

Es que no fue un forcejeo. Yo estaba allí porque es mi piso, nos tomaron el piso… bueno, en realidad es el comedor, pero estamos al lado y nos encerraron y no podíamos salir. Yo fui con el diputado Estay y miré lo que pasaba. ¿Cuándo se había visto que 60 personas en las terrazas estuvieran gritando consignas y estimularan a los jóvenes de abajo para que hicieran desórdenes? Gritaban cosas: ‘¡se va a acabar, se va a acabar, la educación de Pinochet!’ Y todo con el pobre Pinochet, que está muerto hace seis años y esta gente lo mantiene vivo de por vida. Al diputado Estay le dio mucha desesperación y fue a una puerta y trató de sacar la bandera, después fue a la otra, donde estaba la niña, pero nunca la tocó. Es como si tú tomaras la mochila de un lado y yo del otro. Y alguien dijo: “la fulana está embarazada”. Y ahí el diputado salió. Que lo acusen de haberle provocado el aborto es insólito. Eso sí, siento mucho que la niña haya perdido la guagua y sería súper bueno que tenga la posibilidad de tener otro hijo.

¿Ha sido difícil la relación con los parlamentarios comunistas?

Mira, ellos tienen una cara de buenos, Tellier habla suave, Carmona también, en sala no hemos tenido grandes conflictos… Si uno habla con ellos son muy caballeros, pero yo no sé cuán imbuidos están en lo que pasa. De hecho, no sé, los he visto en las marchas, una vez vi a uno que estaba en un podio. De acuerdo a la Constitución eso es causa de inhabilitación.

¿Usted cree que hay protección de parlamentarios en todos los desórdenes que se han producido en el Congreso y en el ex Congreso?

Ellos tienen gente que están trabajando por ellos…

¿Los comunistas, dice usted?

No lo hacen ellos, pero su gente está en eso. Alguien protegió a las personas que entraron al Congreso en Valparaíso. Los diputados han interferido en la acción de la policía. En la comisión de Derechos Humanos sí ha sido complicado el trato, porque no puede ser que una comisión se preste para escuchar a cualquier persona que viene a degradar a un general director de Carabineros, como cuando fue lo de las escuchas telefónicas. Ese carabinero que declaró había estado en inteligencia, y no sé po’ a lo mejor estaría enojado con Carabineros. Además, fue un abogado que defiende a los carabineros que han tenido problemas, y ha habido muchos problemas… toda la gente con problemas. Otros entran engañados, porque dicen que van a recibir a una gente que va a hacer una denuncia de la CUT y resulta que son cuatro personas que lo único que hacen es denostar a Carabineros. Han citado al general director… todo el año ha habido situaciones en las cuales se ha tratado de debilitar la acción de la policía.

¿Y eso es culpa de los comunistas?

Es que ellos están en la comisión de Derechos Humanos… esta cuestión puede llegar a mayores, porque el día de mañana nos pueden tomar el Congreso. ¿Puede haber peligro para la seguridad de los parlamentarios? Claro que sí. Ahora hay otra situación que hay que considerar, porque Carabineros está allí para cuidarnos. Entonces, que los parlamentarios los agredan… Así estamos legislando, con una violencia y una virulencia encima que no tiene sentido intervenir, porque en el momento en que abro la boca ya no se escucha nada… yo nunca había visto esto en todos estos años, ni en el año uno. Nunca en mis 22 años de diputada he visto lo que he visto ahora. Nunca fue así, nunca, nunca, nunca, nunca…

¿Dónde puede terminar esto?

El tema pasa porque cada uno asuma su responsabilidad velando por el bien común y no por la destrucción del país. Esto depende absolutamente de los políticos. Por eso es que los políticos hoy somos lo último para la ciudadanía, porque la gente nuestra piensa que no hacemos nada. Todos los días me llegan 500 correos diciéndome: ‘ustedes, que no hacen nada, que están callados, hagan algo, esto no puede ser, vamos a volver a los tiempos de la UP’.

MANO DURA

¿Usted cree que falta más mano dura?

Falta más generosidad, más solidaridad, más amor al país, menos ambiciones personales.
Pero hoy no hay diálogo entre el gobierno y los estudiantes. Además el conflicto se está radicalizando.
Pero la prensa no dice eso, anda siempre encima de los carabineros buscando dónde pillan al carabinero cometiendo uso indebido de la fuerza.

¿A usted no le parece que eso ocurre?

Bueno, entre tanta cosa puede que un carabinero en un minuto se preste para una situación que… es que ellos también tienen que entender cómo son agredidos los carabineros. ¿Sabes lo que me da mucho susto? Es que las agresiones a la policía se empiecen a tomar como normales. Si ellos también son personas, tienen familias, tienen un sueldo ínfimo, trabajan 24 horas al día, están ahí para defendernos y cuidar a la ciudadanía, y no son tratados como seres humanos. Para ellos no existen los derechos humanos. Sus familias sufren. Cuando salen, sus mujeres y sus hijos se quedan aterrados, porque no saben en qué estado va a volver el papá. Hay carabineros que han sido heridos cinco veces. Ayer uno me decía: ‘yo he recibido balazos, golpes, pero nunca pensé que con una piedra me iban a quebrar una pierna’. Imagínate cómo puede doler la canilla, uno se pega un poquito y cómo duele.

¿Y qué se puede hacer? ¿Imagino que usted no es partidaria de que los militares salgan a la calle?

A ver, el ministro de Justicia fue muy criticado por sus comentarios sobre los jueces de garantía, pero lo que la ciudadanía no entiende es que la justicia tiene un gran rol acá. No se entiende cómo los detenidos no quedan presos. Hay otros casos donde las personas caen detenidas por nada y quedan presas al tiro. Te voy a contar una anécdota. Anoche una señora amiga mía fue al supermercado y compró una fruta, una verdura. Se la pesaron y le cerraron la bolsa. Después, se le ocurrió comprar más y no encontró nada mejor que abrir la bolsa y echarle más. Se le olvido ir a pesarlas de nuevo, pasó por la caja y se la llevaron detenida. Pasó anoche a la cárcel de mujeres y hoy estaba en tribunales. Claro, la cámara la muestra abriendo la bolsa y echándole más fruta, pero fue porque encontró que era poco. A mí me podría haber pasado, pensando en 500 cosas, volada, cansada, tarde… ¿Te das cuenta tú de la desproporción? La gente no entiende que con toda esta violencia estos niños queden libres.

PINOCHETISTA

¿Por qué a usted le molesta el matrimonio homosexual?

¿Quién te dijo que me molestaba? Yo estoy en desacuerdo. No lo concibo, porque el matrimonio es entre un hombre y una mujer. Un niño tiene que tener un papá y una mamá. Un hombre no puede ser mamá, y una mamá no puede ser papá… aunque muchas veces las mamás son mamá y papá. Bueno, puede ser mamá y papá, pero no puede ser una mamá papá, y otra mamá mamá. O sea, la pareja mamá y la otra pareja papá. Sí conozco muchas personas homosexuales y no tengo nada en contra de ellos. Por mucho que me digan que soy homofóbica, creo que hay muchas personas muy inteligentes, incluso conozco muchos que son homosexuales y no están de acuerdo con el matrimonio homosexual. Me lo han dicho.

Pero hay otros que están de acuerdo.

Ah, bueno. Eso es cosa de cada uno. Yo me guío por la naturaleza humana, por lo que está establecido por siglos y siglos.

¿Usted es pinochetista?

¿Qué significa ser pinochetista?

Seguir la figura de Pinochet. ¿Qué significa él para usted?

La figura del general Pinochet es un gobierno, que en un momento muy difícil de la historia, logró evitar que este país cayera en la decadencia en la que se hubiera convertido en una Cuba. Como todos los gobiernos, puede haber tenido fortalezas y debilidades, algunas de las cuales nos han enrostrado por más de 40 años. Hubiera sido ideal que el gobierno militar dejara el país ordenado, sin violencia, con desarrollo económico y sin violaciones a los derechos humanos, pero eso desgraciadamente no se da en ninguna parte del mundo. Enfrentar el terrorismo, desgraciadamente, tiene consecuencias muy fatales. Por eso tenemos que evitar el terrorismo y la violencia a como dé lugar.
La violencia trae violencia.

En su sector, varios actuales ministros eran muy cercanos a Pinochet y de un minuto a otro dio mala fama serlo. ¿Están arrepentidos?

Dos cosas. La primera, es que no pueden inculpar al general Pinochet por todas las violaciones a los derechos humanos, eso es clarito. Lo segundo, es que yo creo que lo que afectó a mucha gente fue cuando se acusó al general de fondos mal habidos. No puedo decir que eso haya sido más grave que lo otro. Aunque nos digan que tenemos las manos manchadas con sangre, hay muchas cosas que nosotros nunca supimos.

Cuesta creerlo.

Cuesta creerlo, pero gente que trabajaba al lado del general Pinochet no lo sabía. Pero también lo de las platas fue… sobre todo nosotros que reclamábamos tanto por la corrupción y que nuestro mentor prácticamente… claro que hasta el día de hoy no ha habido cargos. De hecho se cerró el caso sin ningún cargo, no se pudo imputarle corrupción al general.

Usted habla de su mentor. ¿Se le ha caído en algo la imagen?

Es súper estimulante que no se le haya comprobado la corrupción, porque sinceramente hubiera sido una pena. Alguien dijo que era como los papás, que uno los quiere en las buenas y en las malas, pero no es que le gusten, no es que por eso una aplauda un hecho. Para mí es súper gratificante que el juicio haya terminado en nada, pese a todo lo que le ha pasado a la familia, que le hayan embargado los bienes, que la señora Lucía ni siquiera tenía plata para pagar las contribuciones.

¿Usted se comunica con ellos?

Poco, nunca fui amiga familiar, pero tampoco los voy a negar. No hay nada más deleznable que negar su pasado. Yo fui alcaldesa designada a mucha honra por el general Pinochet, aunque a algunos les guste y a otros no.

Pero parece que a muchos les da vergüenza haber sido pinochetista.

Es cosa de cada uno… es que francamente esto no es tema. Pinochet es tema pa’ la izquierda, porque es el único tema que tienen.

¿Ese cuadro de Pinochet que tiene en la pared es suyo, me imagino?

Sí, tenía uno con dedicatoria, pero no sé qué se hizo. En la Fundación 11 de septiembre me dieron una medalla recordatoria y de agradecimiento por el apoyo a las Fuerzas Armadas. Fue el 10 de septiembre, hice un discurso, la gente es cariñosa y ha sufrido tanto. Para ellos también ha sido ingrato y los han castigado demasiado. Así que el día de mañana no vengan a golpear las puertas de los cuarteles de nuevo, porque fueron los chilenos los que lo pidieron, y no los militares los que salieron a la calle por su gusto.

¿El gobierno ha sido ingrato con los militares?

Debemos trabajar como país en un camino hacia la reconciliación. 40 años después seguimos en la misma… ¿Hasta cuándo? Eso le renta a un sector político y no a todos los chilenos, que no están ni ahí.

Foto: Cristóbal Olivares

¿Les ha tocado desalojar la CPC por aviso de bomba?
No, acá no. Una vez en la Cámara de la Construcción tuve la visita del Andha, se metieron y recorrieron las oficinas, y no fueron muy cordiales.
Se está haciendo habitual que la gente se organice y se tome espacios de poder ¿Qué le parece eso?
No me parece bien, porque no es una buena manera. Creo que hay otros caminos de conversación, de diálogo, porque independiente de que las opiniones sean válidas, a la larga no deja de ser una medida de fuerza. Si yo estoy enojado con el vecino, no sé si me tomaría su casa.

¿Simpatiza con el movimiento estudiantil?
Hay una inquietud, uno tendría que contextualizar la situación. Chile ha permitido que de los 250 mil alumnos universitarios que había antes, ahora pasemos a un millón. Eso por sí solo es positivo, porque beneficia al país y mucha gente tiene la alternativa de que las próximas generaciones estén mejor que la generación de sus padres. Cuando una persona ha tenido la posibilidad de educarse, y con eso la posibilidad de mejores ingresos aumenta, tiene también un compromiso con la sociedad. ¿Por qué? Porque la sociedad le ha dado la posibilidad de que se eduque y tiene que ayudar a que más personas puedan estudiar. Eso significa que tiene una obligación social y moral de cancelar por sus estudios. Las personas que han podido pagar un buen colegio pueden pagar una universidad. Me parece una regresión que los que puedan pagar no paguen.

¿De qué manera han afectado a los empresarios estos seis meses de manifestaciones?
Acabo de estar en Paraguay en una reunión de empleadores. Si uno va a una reunión de esas y las preguntas son sistemáticamente sobre un solo tema, significa que algo le está pasando a la imagen. Cuando estaba el tema de los mineros uno salía del país y lo primero que le comentaban era ‘oye, sacaron a los mineros… 700 metros, la tecnología, mira las máquinas…’. Está claro que una situación puntual le da una imagen al país, y en este caso, cuando te preguntan, la sensación que hay es de una inestabilidad social que es prácticamente incontrolada. Entonces, lo primero que hace una persona que tiene que ir a un país que está en esa situación es no ir, y por lo tanto se afecta la imagen. Eso es muy importante, porque si esa imagen se deteriora el inversionista no viene a invertir.

¿Qué les responde usted cuando le preguntan por los conflictos sociales?
Yo lo que les digo es que cuando el país se desarrolla se tienen que ir solucionando ciertas etapas y esta es una etapa que hay que solucionar. Todas las cosas tienen su tiempo y hay que hacerlas cuando corresponde. Esto es lo mismo que cuando uno habla de la extrema pobreza, de la gente que no tiene posibilidades, de tener una habitación…

Los temas pendientes.
Como sociedad esto lo tenemos que resolver. Hay que pensar que la necesidad no es sólo una, sino que son muchas: hay necesidades de educación, de salud, de mejores posibilidades para la gente, de vivienda, de caminos, de infraestructura, siempre el país tiene necesidades. Lo que sí está claro es que la calma hace que los países progresen.

¿Se ha encontrado con empresarios que no quieran venir a Chile a invertir o se hayan ido de acá?
No, no es para tanto. Hay que valorar el país que tenemos.

¿Cómo se explica que en el extranjero aún se tenga confianza en las instituciones y acá prácticamente la gente ya ni crea en los políticos?
Si uno lo analiza desde el punto de vista de los jóvenes, está claro que hay una tarea pendiente. La educación es la herramienta que da movilidad social. Con un país con tranquilidad, con inversión, con innovación y con educación está claro que a las familias les cambia radicalmente su posición futura y no solamente al que estudia, sino que también a los hijos. Por lo tanto la educación es una tarea que debe ser siempre prioritaria en un país. Pero saquemos el lado social. El país también tiene desafíos y el cambio tecnológico ha sido muy rápido. Entonces el país tiene que estar constantemente innovando en ese tipo de cosas y la juventud tiene que tener claro que el cambio tecnológico es importante para el desarrollo futuro. Se educan y obtienen un beneficio social, pero también le traen beneficios al país porque le va a permitir competir en mejores condiciones.

Dados los beneficios que trae educarse ¿no le parece que es injusto que las personas pobres, para acceder a la movilidad social, tengan que endeudarse en cercan de $30 millones para educarse y salir de esa condición?
Te voy a decir lo siguiente: hay respuestas que pueden ser políticamente correctas y otra que cuando uno tiene la tranquilidad de conversarlas pueden ser vistas con otro prisma. Yo creo que aquí se ha concentrado la discusión en la educación superior, y a mí me parece bien porque permite que haya mejores profesionales y posibilidades para el país. Si uno compara a la juventud hacia atrás, se da cuenta que hoy se interesan más por el extranjero, viajan más, y no estoy hablando de gente de altos ingresos, sino que también de los medios y de los apretados, basta ver quiénes van a ver los partidos de fútbol afuera. Pero para tener esa educación superior con alumnos de buena calidad a lo mejor convendría revisar la educación media y la técnico profesional.

¿Está mal puesto el foco en el debate?
Hay que preocuparse también de la educación media. No hay que olvidarse que hay otro factor importante. Acá se habla de más recursos, pero yo no he escuchado que haya un compromiso por la buena utilización de los recursos. Y eso se llama gestión. A mí me queda la sensación que lo que se discute son más recursos, pero me gustaría escuchar con la misma pasión y claridad que digan qué se va a hacer con los recursos y cómo se van a utilizar. Siempre hay una gestión que se puede hacer. El país tiene un presupuesto de 60 mil millones de dólares, eso es mucha plata. Si tú ahorraras el 2%, son $1.200 millones al año. La pregunta que hago ¿no habrá algún programa que esté mal utilizado?

GOBIERNO DE DERECHA

La gran diferencia que marcó la centro derecha con la Concertación fue eso que dice usted, que ellos iban a tener una mejor gestión ¿Cómo ve al gobierno en ese tema?
Aquí yo trato no hacer evaluaciones de los gobiernos. La primera responsabilidad que tenemos es relacionarnos con el gobierno que esté, respetarlo y apoyarlo, pensando que en ese sentido vamos a hacer un mejor aporte para el país.

Pero cuando usted está pidiendo más compromiso con la gestión es porque hoy ese compromiso no existe.
Es que cuando hay una discusión tan variada, de tantos espectros en el caso de la educación, es probable que yo crea que se puede hacer una mejor gestión y no estoy hablando sólo del gobierno. Siempre se puede hacer una mejor gestión.

Usted se ha juntado con varias autoridades del gobierno ¿Qué le ha parecido la gestión del ministro Longueira?
Aquí ha venido mucha gente, siempre han venido autoridades o dirigentes sindicales, y en la confederación hemos tratado de darle un énfasis a que haya una presencia bien transversal. Tal como viene un ministro, viene un dirigente sindical, porque siempre es bueno transmitir cómo uno está viendo la situación. Por lo tanto, la confederación tiene que mantener una buena relación con las autoridades. En el caso del ministro Longueira hay un cambio de estilo, son personalidades distintas…

¿Cuál estilo le acomodaba más para el diálogo? ¿El de Longueira o el de Fontaine?
Como confederación tenemos que acomodarnos al que esté. Nosotros vimos muy favorablemente que el ministro anterior tomara el impulso competitivo como una tarea importante, porque tiene que ver con una visión de futuro. Pero está claro que el ministro Longueira tiene un estilo distinto, una forma distinta de relacionarse, y nuestra obligación es mantener una buena relación con las autoridades, porque si no estaríamos pidiendo autoridades al gusto nuestro. Nosotros lo que tenemos que hacer es acomodarnos y transmitir nuestras inquietudes, y esas van por el impulso competitivo y destrabar la burocracia. Es positivo lo que se ha hecho y también apoyamos lo que ha hecho el ministro Longueira.

¿Pero era más fácil antes o ahora?
Uno tiene que tener la habilidad de que siempre sea fácil.

Esa es una respuesta políticamente correcta.
Es que hay respuestas políticamente correctas, por eso es que los puntos de vista hay que plantearlos con tranquilidad y mesura.

¿Usted se considera un hombre de centro derecha? Pero no me de una opinión políticamente correcta.
Me considero un hombre empresario que trabaja con entusiasmo por el desarrollo del país y con una preocupación social.

¿Eso es ser de centro derecha?
Yo no sé si uno se puede encasillar, lo que sí está claro que nunca he participado en ninguna actividad política.

Pero imagino que se siente mejor con la derecha que con la izquierda.
Con lo que yo sintonizo más son con las ideas que propenden al libre emprendimiento, al sector privado, al desarrollo de las empresas, pero no por eso dejo de lado la responsabilidad que tienen los empresarios de ayudar a la gente que está en torno a uno para que tengan un mejor futuro.

Hernán Somerville acuñó la frase: “los empresarios aman a Lagos”. Varios expertos dicen que los empresarios se sentían más cómodos con la Concertación que con Sebastián Piñera. ¿Es así eso?
Aunque tú me digas que es políticamente correcto, tenemos la responsabilidad de tener una buena relación con las autoridades, porque son ellas las que toman las decisiones. Si uno respeta que hayan cambios de autoridades cada cierto tiempo por votación popular, también uno tiene que estar dispuesto a tener una buena relación. A mí me ha tocado, en cosas gremiales, alternar con tres gobiernos, y siempre el predicamento ha sido ‘vamos a trabajar para que el país tenga un mejor futuro’.

Hablemos de hechos consumados entonces ¿Cómo fue la relación con la Concertación?
En el tema de la crisis financiera nosotros le planteamos a la presidenta Bachelet medidas que se podían tomar para no perjudicar el empleo. La relación fue de franqueza.

¿Es cierto que la derecha defiende más a los empresarios?
Tendría que saber quiénes son, porque yo he visto en el diario la opinión de algunos empresarios que tienen una impresión distinta…

Hernán Büchi daba a entender que el gobierno se había izquierdizado en sus planteamientos para obtener mayor popularidad. ¿usted cree que hay una derecha populista?
El populismo no es propio de la derecha, puede ser de cualquier tendencia. El populismo lo que trae son gastos desmedidos. La mejor manera de tener apoyo fácil es dando medidas populistas y esas son, en general, beneficios que a la larga el país tiene que pagar la cuenta. Chile ha tenido a lo largo de estos últimos años ministros de Hacienda que han cuidado las finanzas públicas y eso nosotros como empresarios lo valoramos, eso le da un prestigio al país.

REFORMA TRIBUTARIA

¿Usted cree que una Reforma Tributaria es una medida populista?
Uno tiene que analizar el contexto general. Si nos vamos a la coyuntura actual, hoy se está discutiendo la ley de Presupuesto, por lo tanto esta discusión de la Reforma Tributaria no es oportuna hacerla hoy. Pero nosotros no nos cerramos a analizar un tema que aparece como tabú. De hecho, una demostración clara de que no nos cerramos fue cuando se subió el impuesto para el terremoto. Con objetivos claros, con costos definidos y con plazos definidos, nosotros vamos a apoyar la reforma. Pero lo que sí está claro es que hay otros caminos que también permiten mejorar los ingresos ¿Cuáles son? Que el país tenga tranquilidad, que haya interés por venir a invertir y con trabajadores más capacitados. Cada cosa a su tiempo.

¿Pensó en algún momento que la Reforma Tributaria iba a ser tema?
Cuando yo asumí, las preocupaciones eran el desafío de la inversión en energía, innovación, pero no Reforma Tributaria. En un discurso cuando uno asume no va a decir ‘mire, yo voy a proponer la Reforma Tributaria’. Habría sido políticamente incorrecto.

El 19 de agosto usted dijo, muy conforme, que el Presidente le había dicho que no iba la Reforma Tributaria. Dos meses después dice que no se cierran a ese tema ¿Qué pasó entre medio que el discurso es distinto? ¿En qué términos se abren a discutir una Reforma Tributaria?
En la reunión estuvimos con el ministro de Hacienda y el Presidente, y en esa oportunidad dijo que si fuese necesario la decisión era del Presidente con el ministro de Hacienda. Si dice que ‘si fuera necesario’ es que no cree que sea necesaria hoy. Además, todos los proyectos sociales, el aumento del postnatal, la eliminación del 7% en Salud para los jubilados y la Reforma Educacional, estaban financiados y no eran necesarios más recursos. Eso lo dijo el ministro de Hacienda. Ahora, qué es lo que pasa, que uno no puede estar cerrado porque sí a analizar el tema. Pero el país tiene otros mecanismos para obtener más recursos para el Fisco, como tener empresas a plena producción, exportaciones de buen nivel, abrir más mercado para el país, buscar nuevas tecnologías, o sea innovar continuamente porque eso le produce beneficios al país. Ese es el camino con el que me siento más cercano, porque yo no sé si con la Reforma Tributaria se soluciona el problema.

¿Qué argumento es suficiente como para que ustedes se decidan a apoyar una Reforma Tributaria?
Discutir en detalle cuáles son las necesidades, para qué y los montos.

¿No le parece que la inequidad que existe en el país es suficiente argumento?
¿La inequidad? Lo que el empresariado tiene que hacer es que existan mejores empresas con mayores posibilidades de desarrollo, porque en la medida en que eso existe la gente va a tener mejores ingresos. La minería es un ejemplo claro y preciso de un desarrollo que beneficia directamente los ingresos de los trabajadores. Por lo tanto, esa inequidad disminuye.

Durante mucho tiempo hemos dejado que el sistema corra de esa manera y uno no ve que la inequidad disminuya. Usted mencionaba, cuando hablábamos de la educación, que prefería que los que pagaban un buen colegio pagaran la universidad. Llevemos eso al tema impositivo. Las grandes fortunas no son los más grandes contribuyentes ¿Por qué los que tienen más no pagan más?
Es que las personas que ganan más, pagan más.

¿De verdad cree eso?
Sí, aportan más… las empresas, el primer camino que tienen que buscar es innovar, desarrollarse, crecer y tener mejores posibilidades para su gente.

¿Usted considera que Chile es un país inequitativo?
Siempre el país va a tener desafíos y hoy es la educación. El país ha estado en los últimos años tratando de que la gente tenga mejores posibilidades, sin que eso signifique que la tarea esté terminada.

Es que mientras uno va lentamente paso a paso solucionando los problemas, el rico se aleja cada más del pobre. Paul Fontaine dice que el 1% más rico gana más que el 60% más pobre en su conjunto y el 1% es responsable del 90% del país. Le pregunto de nuevo: ¿no es más eficiente que el que gana más, pague más?
Chile ha progresado y si nos comparamos con otros países de Latinoamérica nosotros estamos tres veces más altos, estamos al nivel de Argentina. Yo no sé si uno llega finalmente a la equidad. Hay que buscar un camino que permanentemente nos esté llevando a mejorar las condiciones de vida de la gente.

¿Le da vergüenza ver la brecha que hay entre el que gana más y el que gana menos?
A mí lo que me preocupa es que el que gana menos tenga mejores posibilidades en el futuro y para eso el empresariado siempre está comprometido en que esas brechas se acorten. Y no sé si la brecha se acorta preocupándose del nivel más alto.

Foto: Cristóbal olivares

El próximo jueves la Federación de estudiantes de la Universidad Católica (FEUC) realizará la primera vuelta de las elecciones y para nadie es un misterio que éstas se han vuelto una verdadera prueba de fuego para la Nueva Acción Universitaria (NAU), movimiento que actualmente lidera Giorgio Jackson, y que en los últimos tres años se ha ido consolidando tras derrotar consecutivamente a los históricos gremialistas.

La elección no sólo les importa a los alumnos de la UC. Dependiendo de quién gane, las votaciones también marcarán el futuro de las movilizaciones de la Confech. Según se comenta en la universidad, un triunfo gremialista pondría a la FEUC en una actitud más pasiva frente al movimiento estudiantil, mientras que si la NAU gana por cuarta vez se consolidaría el desempeño que la izquierda progresista ha tenido en los últimos años. Sin embargo, en la universidad el pronóstico está dividido. Lo que sí está claro es que desde hace mucho tiempo que no se veía una elección tan politizada, y eso –según dicen en la NAU- es sólo gracias a que ellos pusieron nuevamente a la política en el centro del debate estudiantil.

El ex presidente de la FEUC 2010 y ex miembro de la NAU, Joaquín Walker (25), lo explica:

-La ideología de los gremialistas es despolitizar, son militantes de la despolitización. En cambio nosotros somos políticos, no nos de vergüenza decirlo y en todos estos años hemos revalorizado la política. Tanto, que en esta elección los gremialistas se quebraron y ahora hay un grupo de la carrera de derecho que postula a la FEUC como un movimiento político. Están a la baja, y ese es el triunfo de la NAU, porque lo más importante que hemos logrado en estos años ha sido el despertar de los jóvenes.

Despertar que, sin embargo, no fue fácil. Muy pocos apostaron en el 2008 por el triunfo de la Nueva Acción Universitaria. En ese tiempo no muchos entendían cómo un grupito de estudiantes con ideas de centro izquierda, sin militancia política y que recién se habían unido, podía ganarle a los más de 40 años de historia gremialista, en una universidad donde el 70% de los estudiantes pertenece al quinto quintil. Pero lo hicieron.

EL NACIMIENTO DE LA NAU
La historia del triunfo de la NAU sobre los gremialistas parece sacada de la biblia, de esos relatos donde los más débiles terminan ganándoles a los más fuertes. Nadie recuerda exactamente el día en que se fundó, pero sí se sabe que a la reunión en la que se gestó no asistieron más de ocho estudiantes. El denominador común que los aglutinó fue la indignación que sentían frente al desempeño del gremialista Felipe Betancourtt, estudiante de ingeniería comercial, al mando de la FEUC.

Según cuenta Pedro Pablo Glatz (23) -estudiante de historia y derecho, actual vicepresidente de la federación y miembro fundador del NAU- desde el 2005 que no había una federación con gente propiamente de izquierda y el progresismo estaba a maltraer, desunido. El 2008, sin embargo, ocurrieron dos hitos importantes que exacerbaron los ánimos de los alumnos. El primero ocurrió en abril, luego de que el Tribunal Constitucional rechazara la distribución de la píldora del día después y la FEUC se cuadrara con esa postura, llegando incluso a organizar un seminario que se llamó “FEUC por la vida”. El segundo, pasó en junio, cuando se aprobó la LGE y el presidente de la FEUC, Felipe Betancourtt, salió en TV diciendo que en la Católica todo estaba en orden, mientras cerca de 15 carreras se habían sumado al paro.

-Se les salió todo el conservadurismo de moral sexual tan típico de la Católica y eso emputeció a mucha gente, que sentía que estos tipos los estaban aplastando, que ponían afiches todo el día de guaguas abortadas y te decían que eras pro-muerte –recuerda Pedro Pablo Glatz.

El poder político que la FEUC había tenido a mediados de la década del 60 y a comienzo de los 90 también se había perdido. Según quedó registro en los videos de las cuentas públicas y en una agenda de la federación, ese año la directiva que encabezaba Felipe Betancourtt sólo se dedicó a la entretención de los estudiantes. Se organizó un Festival de Bandas de Rock, el Día Blanco UC donde por 15 lucas te llevaban a Farellones a conocer la nieve, un mundialito de pin-pón, una demostración del Chaleco López y una repartija de asados y pizzas en los campus de la universidad para estar cerca de los estudiantes.

-Los gremialistas son buenos pa’ las fiestas, pa’ los asados, por eso les dicen “los perrines”, por el énfasis que ponen en su trabajo: las fiestas y el pasarlo bien –cuenta Joaquín Walker.

Fue ese afán de convertir a la UC en una universidad despolitizada lo que finalmente le dio a la NAU el caldo de cultivo para formular su proyecto político. Algo muy similar a lo que había pasado en 1967, cuando, a juicio de Miguel Crispi (26), ex presidente de la FEUC y también ex miembro de la NAU, “la Católica se había convertido en un colegio de curas que finalmente tenía bien poco de católica”.

La suma de todos estos malestares los motivaron a presentar una lista a la FEUC. El proyecto de la NAU, sin embargo, estaba en pañales y nadie se hacía ilusiones. Tanto, que el día en que se cerraban las listas para presentarse a la elección, el NAU sólo había llenado cinco de los siete cupos que se necesitaban, y tuvo que salir a buscar a los otros dos candidatos entre los conocidos.

El primer afiche de la campaña del NAU tenía una foto de Gary Medel, que justo le había metido dos goles a Bolivia por las eliminatorias. El eslogan era: “Así queremos a la UC”. El de los gremialistas, en cambio, era “Con todo”. Y su campaña fue así, tanto que rayó en el terror.

-Nuestra campaña era política y como yo militaba en el PS, los gremialistas les decían a los alumnos que no iban a permitir que los partidos políticos se tomaran nuevamente la universidad –recuerda Miguel Crispi.

Tan dura fue la campaña que por la radio de la UC se escuchó decir a la consejera superior Ximena Paúl (hija de Ximena Ossandón), que no iban a dejar que el socialismo entrara de nuevo. Joaquín Walker recuerda que incluso los gremialistas agarraron la manía de decirles que se habían equivocado de universidad, que si querían hacer política y cambios se fueran a la Universidad de Chile.

Pese al miedo sembrado, la NAU pasó a segunda vuelta, y el 14 de noviembre de 2008 ganaron con el 51,39% de los votos.
-Mucho de lo que ha pasado no es responsabilidad nuestra. El efecto de la Revolución Pingüina ayudó mucho a que nuestras ideas prendieran y que aumentara la participación. Imagínate, el cabro que estaba en segundo medio el 2006 estuvo dos meses en toma. El 2008 se aprobó la LGE y marchó de nuevo, los pacos le sacaron la chucha, la prensa ni lo pescó, y en el 2009 entró a la universidad cargado de otra onda. Imagino que los gremialistas hicieron el cálculo de que ésta es una generación perdida para ellos –cuenta Pedro Pablo Glatz.

FRENTE POR LA EDUCACIÓN
En adelante, las mesas directivas de la FEUC liderada por la NAU –Miguel Crispi, Joaquín Walker y Giorgio Jackson- se han preocupado de politizar a los estudiantes y de fortalecer sus relaciones con los trabajadores de la universidad. Con ellos han organizado talleres de capacitación laboral donde les enseñan inglés y computación, emulando lo que fue el Departamento Universitario Obrero Campesino (Duoc) creado por alumnos en 1968.

La relación con los académicos también ha sido tema. Hasta hace un tiempo, los académicos de izquierda no se sentían libres de discutir sobre política con sus alumnos como lo hacían, por ejemplo, profesores como Gonzalo Rojas. Pero este año se articularon y sacaron una declaración en apoyo al movimiento estudiantil.

En el círculo íntimo de la NAU existe el convencimiento de que la Universidad Católica hoy está politizada e ideologizada, y ya no se habla de otra cosa que no sea la reforma educacional. Eso pese a que desde el gremialismo siguen atacando la politización del movimiento, tal como lo ha hecho el gobierno. Nada raro, porque varios de los actuales parlamentarios y ministros, como Andrés Chadwick o Cristián Larroulet, fueron presidentes de la FEUC, y en su tiempo también llamaban a los estudiantes a hablar de temas estudiantiles y no de política.

-Hoy el movimiento gremial no tiene un proyecto político que ofrecerle a la universidad, ni a Chile. Ellos proponen lo que propusieron sus mentores, y un movimiento político no se sostiene a base de un mito fundacional ni a un proyecto inicial. El gremialismo sigue creyendo que Jaime Guzmán es el que tiene todas las respuestas, cuando todo Chile entiende que el binominal no funciona, que la estructura económica nos hizo ser un país muy desigual y más injusto… por eso siguen dándose cabezazos contra la muralla –dice Miguel Crispi.

A una semana de la elección, la NAU se la está jugando por ganar un nuevo período. Para eso presentaron la candidatura de Noam Titelman, estudiante de ingeniería comercial y letras. La saliente directiva, en cambio, ya se encuentra reflexionando sobre cómo ocupar el capital político que acumularon con Giorgio Jackson.

-El desafío de Giorgio es saber cómo seguir movilizando a toda la gente que ha movido y claramente eso no va a ser desde un partido- explica Miguel Crispi.

Nadie cree, eso sí, que en el futuro cercano la NAU pueda pegarse el salto y convertirse en un movimiento político nacional, aún les falta –dice Joaquín Walker- despercudirse de la elite y asociarse con los trabajadores y las poblaciones.

-La NAU es como una escuela de formación y a muchos de los dirigentes les interesa seguir participando en política, pero no desde un partido político establecido. Quizás la idea sea formar un frente por la educación, y utilizar todo lo que hemos logrado este año para articular una reforma al sistema político en general. Lo que está claro es que desde la Concertación no es –concluye Pedro Pablo Glatz.

¿Usted cree que el sistema educacional universitario ha fracasado?
Sí, pero hay que especificar qué es lo que fracasó. Los estudiantes no están entrando a una universidad, sino que a una facultad, que es como un túnel de cinco años de duración que es el todo o nada. Eso genera una formación súper profesionalizante: “especialistas que saben mucho de poco y nada de todo”. Existe una McEducación, una fábrica de salchichas. Pero esto no sólo pasa en las universidades con fines de lucro, sino que es parte de un sistema.

¿Cómo es eso de que el problema en la educación superior no es el lucro, sino el mercado?
En el 80, cuando sale la ley de las universidades, entramos al ambiente en el cual el mercado lo domina todo. Incluso la universidad, que entra con la lógica del autofinanciamiento, que desde el punto de vista de los estudiantes intenta imponer que la educación es un bien privado por el que la gente tiene que pagar; y desde el punto de vista de las universidades, obliga a autofinanciarse, por lo que aumentan los aranceles y el Estado no puede hacer nada. Se entra en una lógica donde la educación es el equivalente a una hamburguesa. Entonces, la pregunta de la época era ¿por qué si el Estado no subsidia la producción de hamburguesas va a financiar la educación? Desde ese tiempo hasta ahora, todo eso se ha ido acentuando.

¿Por qué las universidades no pueden funcionar como el mercado de las carnicerías?
Porque la universidad produce bienes públicos. ¿Cuáles son esos? Primero, que es el principal mecanismo de movilidad social, y es eso lo que hace más tolerable vivir en una sociedad con tanta inequidad como lo es ésta. Segundo, para que el país crezca y sea competitivo necesitas un capital humano más calificado. Y tercero, porque a todos nos genera mayor bienestar vivir en una sociedad más culta. Sin embargo, cuando los economistas, mis colegas, dijeron que el sistema lograba el equilibrio en el mercado de las universidades, dejaron esto a la competencia, y se crearon más universidades. Sin embargo, eso no generó ni mejor calidad ni menores precios.

¿No hay competencia por tener la mejor calidad ni los precios más baratos?
Una de las competencias es por el marketing. ¿Has visto alguna propaganda que diga: ‘nosotros cobramos menos que tal o cual universidad’? No, ninguna, al contrario, porque lo que pasa con los aranceles es que siempre suben, incluso más del 5% anual.

¿Qué es lo que hoy ofrece la universidad entonces para captar alumnos?
Las universidades no compiten vía aranceles, pero cada universidad se quiere traer a los mejores alumnos para sus campus. El marketing que hacen ofrece siempre más metros cuadrados de construcción, más campos deportivos, más áreas verdes, más avisajes y fotos en páginas sociales, más rostros conocidos para decir que hacen clases allí. ¿Qué tiene que ver eso con la calidad de la educación? Muy poco. Lo delicado de esto es que si una universidad hace más que la otra, el marketing se convierte en una especie de carrera armamentista. Basta con que una empiece a empujar distintos tipos de gastos para que las otras empaten y los costos aumentan.

¿No será que no compiten por mejor calidad porque no existe la forma de medirla?
Sí, porque no hay un mecanismo simple para medir la calidad de la docencia. ¿Cuáles son las alternativas? Lo mismo que se hace con los escolares con los test del Simce y la PSU. En las universidades hay que aplicar test a las salidas para saber la calidad de los egresados. Eso sí, eso no basta. Siempre la gente espera que alguien de afuera resuelva los problemas por uno, ya sea el Estado o el mercado, pero cuánto hace uno por uno. Una de las soluciones es leer, pero nadie estimula la lectura. En el censo de población en el siglo XVIII en Suecia, una de las preguntas que se le hace a la gente es cuántos libros tiene en la casa. En el que vamos a hacer nosotros el próximo año le preguntan a la gente por los electrodomésticos. Pero nadie pregunta por los libros o por cuánto lee la gente al mes, o simplemente si es que lee. Lo que estoy planteando es que los niños lean desde el primer año de básica y que se haga un índice de capacidad lectora de los estudiantes, porque cuando uno pone la lectura como indicador eso inmediatamente genera cambios en las actitudes. Si el ranking se hiciera por test de lectura y ensayo, las universidades incentivarían la lectura.

Hablemos de la movilidad que genera la educación. Ricardo Lagos en un discurso del 21 de mayo dijo que 7 de cada 10 alumnos eran primera generación en su familia en entrar a la universidad. Se reconoce un aumento en el acceso a la universidad, pero ¿a qué costo se logró eso?
Hay dos problemas. Efectivamente importa el acceso a la universidad, pero otra cosa es cómo se financia. ¿Cuánto paga la familia? ¿Cuánto paga el Estado? Pero sin lugar a dudas el aumentar cobertura es un objetivo que todos compartimos, porque tiene que ver con la equidad.

Pero es que en este caso el acceso a la universidad está directamente relacionado con la capacidad de pago o de crédito que tengo.
Es que en el sistema está metida la idea de que la universidad es un bien privado: o la pagas, te endeudas, o no entras.

Por eso es que muchas de las familias de esos ’7 de cada 10′ son los que están endeudados.
Totalmente de acuerdo, pero el problema es otro, y tiene que ver con la forma de financiamiento. La pregunta de fondo es ¿por qué se privatizó el financiamiento de la educación universitaria? Y la respuesta tiene que ver con que en la lógica del mercado, todos los bienes son privados. Pero yo creo que la forma de financiamiento de la universidad tiene que ser por arancel diferenciado que tenga que ver con la capacidad de pago. Exigir, en una sociedad inequitativa, que todos paguen lo mismo por educación superior es perpetuar la inequidad. En los países desarrollados se paga de acuerdo a lo que pueden. Ese principio va en contra de la lógica del mercado.

Lo que pasa es que siento que la Concertación, que tiene mucha más sintonía social, no debió haber dejado a las familias a merced de los bancos para lograr que más gente entrara a la universidad.
Yo presidí la comisión de trabajo y equidad y allí no pudimos discutir el tema de la educación, a pesar de que es importante para la equidad, porque había un consejo de educación superior. A veces se pueden tener las mejores intenciones, pero fallan cuando se implementan. En el sistema del crédito con aval estatal hubo la intención de generar el mecanismo, pero se le dio subsidio al sector financiero para que entrara a implementar el sistema. Ese es un error de fondo: si el banco ya tenía aval estatal el subsidio había que dárselo a los estudiantes. Hubo un error de diseño.

Mientras hablamos del mal estado de la educación universitaria, hay generaciones que ya están jodidas. El que se endeudó a los 18 años para estudiar y salió a los 23, va a estar pagando un crédito por 15 años. Recién a los 40 años esa persona va a poder, quizás, endeudarse nuevamente para comprarse una casa que pagará a 20 años plazo. Es terrible eso.
Sí, acá hay que ver qué se hace con los costos en los que incurrieron las generaciones anteriores para ver qué se hace para adelante. El problema de los endeudados es central y debería comenzar a discutirse. Una idea, que se hace en los países desarrollados, es que la universidad se paga de acuerdo a un porcentaje del ingreso que gano. El tema es que en la mayoría de los países el porcentaje es de un dígito, en cambio en Chile es de hasta 15%. Hay que saber bien sí por qué la gente no paga, porque no es que ellos simplemente no quieran hacerlo. Hay razones que llevan a la gente a no pagar.

¿Qué le parecen las soluciones que está dando el gobierno?
Están preocupados de una cuestión de segundo orden como lo es bajar la tasa de interés, como si todo se solucionara bajando la tasa. No es un factor menor, pero tampoco es el fundamental.

¿Qué es lo que defiende el gobierno de Piñera?
El gobierno defiende que es el mercado el que fija precios y aranceles. Pero el mensaje es que hay que regular la educación porque el mercado está fallando, sin embargo, para alguien del gobierno eso no es aceptable.

¿Cuando los estudiantes atacan el lucro qué es lo que atacan?
Que las universidades son un negocio. Pero acá lo que interesa es que si las universidades son privadas, éstas tienen que tener excelencia y libertad académica, que los profesores no tengan que pensar como piensa el dueño. Si eso pasa, qué importa que haya lucro.

Fotografías: Alejandro Olivares

Miércoles 15 de junio:
Cualquier pega que tomí es buena, aunque sea pa’ salir del paso”, Orlando Carrasco

Orlando no alcanzó a llegar a la quincena. Ayer lo echaron de la pega. Le dijeron que agarrara sus cosas, que redactara una carta de renuncia y que no volviera. No sabe bien por qué lo despidieron. Dice que tuvo un problema con un compañero, pero nada grave como para que lo echaran. Obviamente conoce sus derechos y, salvo recibir su suple de 95 mil pesos, no firmó ni redactó ninguna carta. Al contrario, hoy apenas se levantó fue a la Inspección del Trabajo a dejar una denuncia por despido injustificado. No está buscando que lo vuelvan a contratar, sino que le paguen lo que legalmente le deben por sus seis años de trabajo. Con todo, debe esperar al siete de julio, fecha que le dieron para el comparendo.

Pese a que los Carrasco-Moya se han quedado sin su mayor fuente de ingresos, no hay muchos lamentos. Orlando dice que ya le dieron el dato de una pega nueva y empieza el próximo lunes. Es en una construcción, donde trabajan su yerno y otros vecinos. Será más pesado, va a tener que trabajar en concreto y carretillar, pero el horario es fijo y no tiene que ir los fines de semana.

-La Elena como que se desesperó un poco, pero nada más. Esta cuestión tiene que ser rápida. Tampoco estamos tan urgidos de moneas, no estamos cerca de las fiestas. Hasta que no salga algo mejor hay que darle a lo que venga, no vamos a estar mirándonos las caras –dice.
Pero por mucho que la próxima semana entre en un nuevo trabajo, nada evita que hoy Orlando y su familia estén en un hoyo. Es parte de la vulnerabilidad en la que se encuentran. Bajo sus pies no hay ningún colchón que amortigüe esa caída.

La experiencia del resto de los integrantes con el trabajo tampoco ha sido muy positiva. La única vez que Estela ha trabajado fue regando plazas. Duró un mes y tuvo que renunciar porque quedó embarazada. Yesenia ha trabajado sólo en vacaciones para comprarse los útiles escolares. Estuvo de montamesas en un restaurante de comida china, después cortándole las hilachas a las poleras en una fábrica de ropa y también cortando flores en una chacra. Todos empleos precarios.

Orlando es un obrero poco calificado y eso, dentro de todo, quizás termine jugando a su favor, porque las pegas precarias para trabajadores sin estudios son más fáciles de conseguir. Orlando lo sabe.
-Cualquier pega que tomí es buena, aunque sea pa’ salir del paso. Por ejemplo, un abogado, un arquitecto o un ingeniero que pierde la pega no se va a meter a jornal, no va a limpiar un baño, no va a andar haciendo aseo en la calle. Va a esperar que salga una pega a la categoría de él y en eso puede pasar harto tiempo. Uno no po’, si no hay pega uno va a las empresas que hacen aseo o de guardia, que son los sueldos mínimos. Hay que optar a agarrar algo.

Elena opina como él. Salvo reorganizar las cuentas semanales de acuerdo a lo que Orlando ha recibido, no hay mucho que hacer. Pese a que en el papel su vida cambió desde que fue despedido, en la práctica todo sigue igual en la casa: Giselle visita Facebook en el computador, Yesenia toca el banjo en su pieza y Francis pedalea en su bicicleta luego de que le parcharan la rueda. Entre risas Elena dice: “estamos feliz nosotros de que Orlando quedara sin pega. Es que igual era muy esclavizante y no lo valoraron mucho”.

Viernes 17 de junio:
“Si tengo una profesión, no voy a estar barriendo una calle o de garzona”, Yesenia Carrasco.

Sergio está sentado frente al computador. Revisa su Facebook y los mail que le han llegado. Escucha I wanna love you de Bob Marley. Su hermana Estela lava la ropa sucia en una vieja lavadora que tiene en el patio y la enjuaga a mano en la tina del baño. Aunque aún falta un par de días, el invierno está dejándose sentir. Estela tiene su polera salpicada, las mejillas rojas y las manos blancas de frío. Tirita cuando habla, mientras le saca el tapón a la tina para que el agua se vaya. Como no hay alcantarillado, el agua simplemente escurre hacia un canal que hay justo detrás de su casa. Allí también llega la suciedad del lavaplatos y la que se va cuando tiran la cadena de la taza. Lo único que separa el canal de la casa es una maleza seca que nunca nadie cortó y que pasa ya de los tres metros.

Estela me pide que conversemos al lado de la cocina-estufa. Llegan Giselle y Yesenia.
Los hijos de Orlando y Elena están solos. Sus padres han ido por primera vez al oculista y no tienen hora de regreso.
En estos días en el país han pasado cosas. Las marchas por la educación de calidad se han multiplicado. Hoy en la mañana se reunieron 80 mil estudiantes en la Alameda, la manifestación más masiva desde 1990. Al ver los alcances de la protesta, el ministro Joaquín Lavín dijo que esto confirma la urgencia de los cambios. Yesenia coincide con eso. Pese a que ni ella ni sus hermanos fueron a protestar, cuenta que no están ajenos al tema y que hoy se van a tomar su colegio, el Faustino Sarmiento. Allí también van la Giselle, el Francis y el Sergio. Este último, por ir en la nocturna y ser uno de los más grandes que estudia, es el encargado de la toma.

El Faustino Sarmiento es un colegio particular subvencionado. Tiene al menos 40 alumnos por curso y hay una clase por nivel. Está justo al lado del campamento. De hecho, el patio mira hacia las precarias casas de El Peñoncito. Mensualmente, el colegio cuesta 22 mil pesos, pero los hijos de Estela y Orlando estudian con becas, y no pagan nada.

¿Cachai por qué los colegios están en paro y tomados?
-Por las becas, pa’ que le den becas a más. También por el pase, porque a algunos los fines de semana les cobran como adultos. Y por lo de las universidades, que al año son como 28 millones de pesos que paga una persona. Entonces como que la gente se encalilla pa’ estudiar, saca su profesión y al final trabaja, pero pa’ pagar el crédito. Están hablando del lucro, que todo en la vida es lucro y todo eso -dice Yesenia.

¿Qué es el lucro?
-Cuando venden las cosas, como que te piden más de lo que vale.

¿Simpatizas con las demandas?
-Por el asunto de los pases, sí. Por lo de las universidades me da igual, porque quiero estudiar en un instituto. Y por las becas, me da igual porque ya tengo -explica ella.

Yesenia es quizás la más preocupada de su futuro. Quiere estudiar administración de empresas o cocina y teme no poder hacerlo por falta de dinero. A Sergio le preocupa lo mismo, aunque él quiere ser ingeniero y sabe que para eso tendrá que trabajar y estudiar: “hay que ganar plata, eso manda”. Ambos saben la importancia que tiene la educación: “esto es para tener algo pa’ trabajar. Si tengo una profesión no voy a estar barriendo una calle o de garzona”, piensa Yesenia.

En la familia de Orlando y Elena nadie ha terminado cuarto medio. A Orlando le faltaron dos cursos y Elena sólo llegó hasta cuarto básico, porque a su padre no le gustaba que sus hijas estudiaran.
Giselle también está a la deriva. El año pasado repitió séptimo básico por segunda vez. Se quedó con un promedio 4,9 y con dos materias en rojo. Ahora, no le ha ido mucho mejor y su actual promedio es de 5,1. En educación física es en lo que mejor le va. Tiene puros sietes, pero no ha dado ninguna prueba. Cuando Giselle andaba con yeso, la profesora le pidió que la ayudara en las clases y en forma de pago le puso buenas notas.

-Me pasaron muchas cosas y prefería hacer la cimarra. Pedían materiales y mi mamá no tenía para comprármelos y no iba al colegio. Ahora me arrepiento. Tendría mi profesión y estaría trabajando. Recién el año pasado me di cuenta que queria ser enfermera. Ahora tengo que esperar que mis hijos crezcan para continuar.
¿Tienes amigos?
-No, no tengo amigos. Es que paso todo el día encerrada y no salgo a la calle. Vivir así a veces me aburre porque me desespero. Hay días en que me levanto con ganas de salir y no volver -responde Estela.

Salvo Giselle, que tiene varias amigas y sale con ellas en sus días libres o en vacaciones, ni Estela ni Yesenia, tienen una vida social activa. Todo es muy diferente a cuando eran chicas.

Durante su infancia, Estela y Yesenia asistieron a un centro abierto del Hogar de Cristo, donde Elena prestaba ayuda y a cambio de eso a sus hijas les daban almuerzo, las ayudaban a hacer las tareas y las sacaban a conocer lugares. De ese tiempo, Estela recuerda paseos a fábricas como Soprole, Bresler y Savory. También iban a Mampato, a Fantasilandia, al aeropuerto a conocer los aviones, a la nieve y al cine. La última vez que fueron vieron Machuca: “lo que nunca habíamos podido hacer, porque mi mamá nunca nos iba a llevar a lados así porque no alcanzaba”, recuerda Estela.
Hoy, la entretención ha sido reemplazada por el computador. Todos tienen Facebook y Messenger. Y son las redes sociales y uno que otro juego los que los mantienen ocupados en las horas libres. También visitan Youtube, allí es donde, por ejemplo, Yesenia aprende acordes de banjo.

¿Y no van a fiestas?
-No, es que ahora vamos a la iglesia, y la iglesia con la fiesta es incompatible. Los católicos siempre son así, siempre que hay fiestas pasan tomando -dice Estela.

En la casa todos, salvo Giselle, son evangélicos. A ella no le interesa la religión: “el otro día me presentaron al señor, pero no quería. Tampoco quiero que me bauticen. No me gustan las iglesias. ¿Cómo voy a creer si no sé si lo que dice la Biblia es verdad?”.
Por el campamento han pasado muchas iglesias evangelizando, pero ninguna ha durado tanto tiempo como la “Iglesia Pentecostal Israel El Peñón”. Aunque decir ‘tanto’ es un poco exagerado, porque sólo lleva allí un año. Las otras sólo duraban meses.

Los evangélicos se instalaron en la sede del campamento, un cuadrado de 3 x 3 que debieron agrandar para que entrara más gente. Allí hay sillas, un altar y una cruz en la pared con un versículo del profeta Hageo: “Desde este día os bendeciré”.

A Yesenia y a Estela sí las motiva ir a la iglesia. Además las entretiene porque son parte del coro: Yesenia toca el banjo y Estela, la mandolina. Se la pasan todo el día escuchando música cristiana.

Giselle me dice que su papá viene llegando, que está en una de las puntas del campamento. Partimos a buscarlo. Son las seis de la tarde y Orlando está con una asistente social a la que trajo para que encueste a una familia. Hace frío pronto y comenzará a llover. Hace un rato repartieron tapa goteras a cada familia, para prevenir filtraciones. Camino a la casa, Orlando cuenta que en el oculista les dieron lentes a los dos: para él de cerca y para Elena, de lejos.

También dice que sigue sin pega, pero que no está urgido todavía.

En la casa, Orlando se encuentra con su hijo Francis, que lo abraza y le entrega un regalo adelantado del día del padre que hizo en el colegio. Es una tarjeta que dice ‘Feliz día papá’ y un delantal pequeño de goma eva. Orlando se ríe: “Francis, ¿tai seguro que este no era pa’ tu mamá? Puta el desgraciado este”, dice.

Orlando nos invita a conversar en la pieza matrimonial. Allí hay un cartel que dice ‘Dios es más grande que tu problema’, un póster de Cantinflas entre muchos marcos con fotos familiares y calcomanías animadas, y un horario con los días en que Francis tiene que ir al dentista, al neurólogo y a ponerse vacunas. Giselle y Francis se tiran a la cama y Orlando se les suma. No juegan a nada, sólo se tiran el pelo y se hacen cosquillas. Se ríen.

Yesenia interrumpe la diversión y le cuenta a Orlando que va a ir al colegio, porque se lo van a tomar. Orlando le dice que ella no puede andar en eso y Yesenia le responde que es su obligación y que es una toma pacífica.

Llega Elena a la casa y Francis le dice que tiene hambre. Pese a que hicieron fideos y a que ya son las siete de la tarde, nadie en esa casa ha almorzado. Giselle dice que estaban esperando a sus padres para que comieran todos juntos. Lo dice mientras se pone a pelar papas mirando el programa de TVN Calle siete. Nos vamos.

Viernes 24 de junio:
“El señor me va a traer un pollo asado con papas fritas”, Orlando Carrasco.

El domingo y el lunes llovió y eso hizo que el invierno llegara con las temperaturas más bajas que se han registrado en lo que va del año en la Región Metropolitana: – 4,7 grados en Lampa. Hoy, la mínima ha sido de – 4,6, y dentro de la casa de Elena el frío es muy parecido al que hay en la calle. Tanto, que se han tenido que levantar a las siete de la mañana, porque el techo de la casa estaba escarchado por dentro, blanquito sobre sus cabezas con gotas de agua helada cayéndoles encima.

Ayer, Elena y Orlando aparecieron en Canal 13. Polo Ramírez, lector de noticias del canal, les hizo un reportaje de 10 minutos: “La fría noche en un campamento”, se titulaba. Orlando salió contando que vivir en el campamento se está poniendo cada vez más complicado, por el frío y la lluvia. También, que muchas veces no tienen nada para comer. Como ahora, porque la comida que tenían guardada sólo duró hasta ayer.

Hoy, Elena se levantó con la angustiante inquietud de no tener nada que ofrecerle a sus hijos, ni de desayuno, ni de almuerzo, ni de once. Ella ya no se sonríe cuando habla de la cesantía de Orlando.

-Como el domingo no fuimos a la feria, nos comimos la plata con la que compramos aluminio. Cuando el lunes le dijeron al Orlando que no había pega me preocupé. Le dije: ‘Orlando, ¿qué vamos a hacer?’. El otro día nos pusimos a pelear por esta situación. Es que ayer comimos arroz con un huevo que pedimos fiado al lado, antes de ayer tomamos sopa de fideos y el martes, arroz solo.
Eso a Orlando lo ha tenido deprimido. El lunes pasado partió temprano a la pega que le habían dateado, pero le dijeron que volviera el próximo mes. Antes, siempre quedaba trabajando al primer día que salía a buscar, pero ahora la cosa parece estar complicada: “iba tan seguro que de repente en la seguridad está el fracaso”, dice.

Durante los días en que no ha trabajado, se ha dedicado a rezar. Confía en que Dios lo va a ayudar: “hay que darle, si en Chile la cosa es así. Somos indios chilenos. No puedo decirle a los más chicos que no tenemos pan. Nunca he perdido la fe y antes de salir a la calle, rezo. Cuando pierda la fe es que estoy en la última”, dice.

Tanto confía en Dios que a veces las coincidencias parecen milagros. Ocurrió hoy en la mañana. Estela lo cuenta:
-Mi mamá le dijo a mi papá que no había comida y él le respondió: “te apuesto que el señor me va a traer un pollo asado con papas fritas”. Todos nos reímos.

Pero no pasó ni media hora cuando golpearon la puerta.
“Eran unos caballeros que estaban buscando al Orlando -sigue Elena-. Yo pensé al tiro que eran los ratis, pero cuando me dijeron ‘a nosotros nos mandó el señor, el señor les mandó mercadería’, me largué a reír y quedé mirando al Orlando. Eran evangélicos que venían de una iglesia del centro. Nos trajeron azúcar, leche, harina, lentejas, yogures, galletas, fideos, cloro, champú… A mí igual no me gusta recibir, porque como que después a lo mejor algún día nos vamos a acostumbrar. A mí me gusta que el Orlando trabaje, tenga su plata y no depender de nadie”.

Pero los ‘enviados del señor’ no llegaron por milagro. Fue durante la emisión del reportaje de Canal 13 que el pastor, mientras tomaba once en su iglesia, dijo: ‘estos son hijos de Dios’. Y les mandó comida.

Pero a la casa de Elena no sólo llegaron los evangélicos. También un vecino les mandó dos tortillas grandes; de la municipalidad fueron a dejarles forro para las paredes de la casa; un señor llegó en la noche con varios palet para que los ocuparan como leña y alguien les vendió en 500 pesos dos kilos de carne, que después resultó ser pura grasa para hacer chicharrones. Nosotros también llegamos con cosas ese día, pero no por el reportaje de Canal 13. Habíamos quedado en que hoy invitábamos a un ‘lujito’: completos.

Mientras Yesenia pela los tomates y Elena pone las vienesas a cocerse en la cocina-estufa, Orlando comenta algo que ha estado saliendo en la prensa durante: que la idea del gobierno de elevar el sueldo mínimo sólo a 180 mil no sirve.

-Un buen sueldo para los que no tenimos profesiones sería de 250 lucas, porque con el mínimo alcanza ratoneando y sólo si hago horas extras. Por eso la educación debería ser gratis porque va en ayuda del país. Acá salí de un colegio municipal y son re pocas las oportunidades pa’ entrar a la universidad. Al final, tení que trabajar pa’ alimentar a un sistema –dice.

Yesenia se mete en la conversación. Hace una semana que ni ella ni sus hermanas van al colegio, porque hay paro. La toma que intentaron hacer el viernes pasado no resultó. Dice que llegaron los pacos a desalojarlos y que esa misma noche le pusieron puntas a las rejas. A Orlando le hace sentido lo que cuenta su hija. Ha visto las manifestaciones en la tele y no puede estar más de acuerdo con lo que pelean los estudiantes. Durante este año ha pensado que si su hijo

Sergio entra a la universidad va a tener que ir a la municipalidad a pedir una beca y que tendrá que ingeniárselas para hacer algo cuando salga la Yesenia, porque la plata no alcanza.

Orlando también tiene la sensación de que la cosa para los pobres era distinta con los gobiernos anteriores, más fácil. A nadie en esa casa le gusta Piñera, creen que por culpa de él hoy no reciben los bonos que sí les daban cuando estaba Bachelet.
-A Bachelet se le daba más con los pobres, le daba más al que tenía menos. Al Piñera a lo mejor le gusta ayudar, pero en el sentido de que uno se esfuerce pa’ ganárselo. Además, pasa más fuera del país que acá –cuenta Estela.
Los completos están listos y nos sentamos a comer. Elena cuenta que hace un par de meses que no se daban un lujito. El día para ella ha sido raro, en la mañana lloraba por no tener nada y ahora come completos.

1 de julio:
“No sé cómo calificar la salud pública porque es la única que he tenido” –Orlando Carrasco

Sobre la cocina-estufa hay una olla con 40 litros de agua. Lleva allí calentándose toda la tarde. Con esa agua Estela se va a bañar. La calienta hasta que hierva y después la mezcla en la tina con agua fría para que se entibie. Como no hay calefont, esa es la única manera de bañarse.
Estela está sentada en el living con Elena que ve una teleserie. Lleva puesto unos lentes ópticos que ayer fue a buscar al consultorio. Hasta hace una semanas no tenía idea que su constante dolor de cabeza tenía que ver, en parte, por un problema a la vista que arrastra desde chica, pero que nunca trató ni nadie diagnosticó. Elena sólo ha ido al médico dos veces en su vida.

-No tomo pastillas, porque tengo miedo de que después me dé cáncer y a la vez siento que al tomar remedios te vai a cagar más la cabeza. Una vez fui al doctor del Hogar de Cristo y el caballero me dijo que me sacara la polera y le dije que no y me vine.
Orlando escucha desde el comedor, mientras pega a las paredes el forraje que le trajeron. Él tampoco ha disfrutado de una buena salud y la única vez que ha estado en una clínica fue cuando se enfermó en el trabajo. Quien sí conoce de médicos es Francis que de chico nació con una atelectasia pulmonar, un mal que hace que el volumen de los pulmones disminuya.

Cuando chico estuvo en la UCI del Sótero del Río y le pusieron mucha droga, ahora le cuesta hablar. Con los climas medios cambiantes el pecho se le aprieta, con el calor se ahoga y en el verano hay que tenerlo con ventiladores. Cuando empieza con su enfermedad, le da fiebre y la cara se le pone blanca -explica Orlando.

¿Solo has tenido acceso a salud publica?
-Es que no da para otra salud, tendría que meterme a una Isapre para poder ir a una clínica particular. No sé cómo calificar la salud pública porque es la única que he tenido. ¿Cómo califico a una salud si no tengo otra? Esta es la oportunidad que da el sistema no más.

Francis también toma Ritalin, “es muy hiperquinético y esas pastillas son para que él se relaje”, dice Elena. A ella le preocupa que cuando toma el medicamento “queda como pavo” y los niños en el colegio le pegan. Desde hace un año y medio que Francis está medicado. Se las recetaron luego de que Elena lo llevara al doctor porque lo encontraba algo inquieto. Se creía súper héroe.

-Le compramos un traje de Súper Man y se tiró del techo para abajo y un día le pusimos uno del Hombre Araña y se pasaba pegando en las paredes, un día quedó con el ojo morado. Lo llevé al doctor con el traje del Hombre Araña y el doctor dijo que nunca más le compráramos un disfraz. Así que lo quemamos. Esa vez el médico le preguntó qué quería ser cuando grande y él le dijo ‘quiero ser un hombre de esos que andan con lobos en los bosques para comerme a todos los animales que andan sueltos’. Ahí le recetaron pastillas y le prohibieron ver monitos de acción.

La teleserie que Elena ve ha terminado mientras conversamos. Me invita a dar una vuelta por el campamento, a ver el lugar donde se van a construir sus casas. Elena cuenta que en el botadero del que sacaron las cosas de su casa van a construir una plaza para que los niños jueguen. Se la imagina llena de pasto y asientos. A un costado estarán las casas, en un terreno donde antes estaba el paradero de la micro 682, de las amarillas. Por votación unánime de los vecinos, la villa se llamará General Bernales.

-El mismo día en que murió nosotros empezamos con el proyecto, por eso le pusimos así. Por lo que nos han contado, él ayudaba mucho a los carabineros cuando se separaban de las señoras y si habían carabineros que tenían niños inválidos, también los ayudaba. Yo creo que hizo un buen trabajo, porque igual a lo mejor ni un teniente está haciendo lo que hizo él. Eso es lo que nosotros supimos por un carabinero.
Orlando se nos suma al recorrido del campamento y nos lleva camino a una cancha de tierra de baby que hay a un costado de otro botadero. Se sube a un montículo desde donde se ven todas las mediaguas. Abraza a Elena y la besa en la cara. Todavía no encuentra trabajo y hasta hoy han vivido de lo que la venta de las ollas les deja y de la caridad de algunas personas que se conmovieron con su historia cuando salieron en Canal 13. Orlando cuenta que el lunes saldrá a ver si encuentra alguna pega en la construcción. Se le ve achacado, sobre todo porque de su anterior trabajo recibió una carta donde le dicen que en el tribunal laboral ellos van a alegar ‘abandono del lugar de trabajo’, para no pagarle nada de lo que le deben. El careo lo tiene el siete de julio. Hasta que no pase eso, tendrá que ingeniárselas para conseguir dinero.

En estos dos meses y medio que han pasado desde que hicimos este seguimiento, en la casa de los Carrasco – Moya las cosas han cambiado. Orlando y su hijo Sergio recién hace una semana entraron a trabajar a una construcción que queda al lado del campamento. La pega, eso sí, dura sólo un mes. A Orlando también lo aqueja una extraña enfermedad. Hace algunas semanas le salió un chichón grande en la frente que lo tiene con dolores en el lado derecho de la cabeza. Pidió hora al doctor en el consultorio, pero ellos no saben lo que es, y está a la espera de recibir la orden para hacerse exámenes.
La semana pasada, comenzaron las labores para despejar el terreno en el que una empresa constructora levantará las casas que Elena, Estela y la gente del campamento recibirán el próximo año. Estela quiere entrar a trabajar y para eso dejará el cuidado de sus hijos a Yesenia, porque esta abandonó el colegio hace un mes luego del paro. Dice que no quiere estudiar este año y que el próximo terminará el cuarto medio en un dos por uno.

FOTOGRAFÍAS: ALEJANDRO OLIVARES

En El Peñoncito, un campamento de Puente Alto, dicen que no te ven ni para bien ni para mal. Hoy, primero de junio, se dictó preemergencia ambiental en la ciudad pero sobre el tejado raso de calaminas de la casa 25, un tubo de chimenea humea al lado de una antena de televisión satelital. Allí, ninguna autoridad ha llegado jamás a partear a alguien por quemar leña. Viven tan al margen -explica la gente de El Peñoncito- que situaciones como ésta son parte de la invisibilidad en la que se encuentran.

La casa número 25 pertenece a Elena Moya (42) y Orlando Carrasco (46). Los dos son dirigentes vecinales. Nos conocimos el 19 de mayo, cuando la Corporación También Somos Chilenos, que agrupa a los dirigentes de los campamentos del país, lanzó en su barrio una triste estadística: 25 mil, de las 33 mil familias que viven en campamentos, no están inscritas en el programa Chile Solidario, paso fundamental para salir de la pobreza.

Esa vez le propusimos a Elena y a Orlando que nos dejaran entrar a su casa durante un mes, para conocer en detalle las dimensiones de su marginalidad. Y aceptaron.

Así llegamos ese primero de junio a la casa de Elena y Orlando. Una mediagua levantada con una serie de cubos armados con paneles de pino -en sus versiones tabla, prensado y planchas carpinteras- que con el tiempo, casi como si tuviesen vida propia, se han ido acomodando a las necesidades de la familia. Allí viven sus hijos: Francis (7), Giselle (14), Yesenia (17), Sergio (21) y Estela (24), que tiene su propia mediagua hace cinco años en el patio, donde vive su pareja y sus hijos Esteban y Marcela. Genoveva, la mayor de los Carrasco-Moya, vive en Renca, también con sus hijos y su pareja.

Por fuera de la casa, por el camino principal que es de tierra y piedras, suenan los cascos de un par de caballos. Pasan dos carretoneros, el oficio más común en El Peñoncito. En la puerta se escucha una mezcla de ruidos y conversaciones indescifrables al comienzo, pero que al cruzar el dintel de una rústica mampara se hacen audibles: la cortina de inicio del noticiero de Canal 13 que Orlando mira en la pantalla y la alabanza cristiana ‘Mora en mi vida’, que Yesenia toca en su banjo. También se oye el serruchar trabado de una vieja sierra sin dientes sobre un palo. Es Sergio, quien a sus 21 años frustradamente trata de hacer un barco, una Esmeralda que aparece en un Icarito edición “Mes del mar”, para una tarea escolar. Al frente, Elena pela papas para cocinar un ajiaco y Estela amamanta a su hijo Esteban. Francis y la Marcela –los niños de la casa- colorean unas imágenes que aparecen en una página web educativa en el computador que tienen en el living.

Orlando nos invita a sentarnos en un sofá azumagado, y mientras mira los titulares de las noticias cuenta su historia. Una que Elena me había adelantado el día que nos conocimos: “llevo toda una vida viviendo en campamentos”, dijo ella esa vez.

Miércoles 1 de junio:“Nací en un campamento, salí del campamento y después volví a un campamento”, Elena Moya

Orlando quiere ver las noticias de la tarde porque durante la mañana, el nuevo ministro de Vivienda Rodrigo Pérez Mackenna, visitó el campamento con prensa. Allí confirmó el compromiso que la ministra Magdalena Matte había asumido con el campamento antes que renunciara por las irregularidades en el caso Kodama: la entrega de subsidios con asignación directa. Si todo sigue su curso, a fines de 2012, y luego de 35 años, el campamento estaría por fin erradicado.

Llegar hasta acá les ha costado. Orlando y Elena nacieron en el campamento Isabel Riquelme Lo Valledor, en San Miguel. Según Elena, su vida fue más dura que la de su esposo: mientras la familia de Orlando tenía nana, la de Elena salía a pedir para comer. Su padre, Jorge Moya, había ideado un sistema para no tener que trabajar y vivir de lo que sus 15 hijos podían traer a la casa: “mi hermano mayor salía a pedir a La Vega, el otro salía al mercado a buscar el pescado, el otro salía a vender candy, Fernando a pedir el pan. Todos los lunes había que ir a pedir. Nosotros, con mi hermana, salíamos a vender ajo”.

La imagen que Elena tiene de su infancia es la de una niña ‘sin polera y con puros shores’, a la que la pelaban al cero para evitar los piojos: “andábamos igual que los cauritos hombres jugando a la pelota a pata pelá”, recuerda.

Elena creció con la idea de ser un peso para su familia. Una vez muerto el padre, se casó y le quitó presión a su madre. Tenía 14 años.

Orlando recuerda que pololearon una semana y se fueron a vivir juntos: “yo la conocía de chica, cachai. Nos reíamos pero nunca hablábamos, nunca conversábamos, y un día nos pusimos a conversar, estuvimos cinco días pololeando y nos pusimos a vivir. Antiguamente eran muy rápidas las cosas”.

Se fueron a vivir a varias partes antes de caer en El Peñoncito. Pasaron por la casa de una amiga y hasta durmieron junto a unos caballos en la pesebrera de una abuelita que se apiadó de ellos. Tras eso, volvieron a la casa de la mamá de Elena. Estuvieron un año más en el campamento y los erradicaron en 1985. Los mandaron a Renca, junto a toda la familia de Elena. Llegaron a una casa chica, tan chica, que la mamá de Elena se puso a llorar cuando la vio. Allí vivieron como en un avispero más de 15 años. Armaron piezas sobre piezas, que a su vez estaban al lado de las piezas originales de la casa. El 2000, a sus 31 años, Elena decidió empezar de nuevo. El motivo principal fue la adicción de Orlando a la pasta base. Llevaba seis años consumiéndola.

-Pensaba en eso y decía: ‘cómo lo saco’. Un día le dije: ‘yo me voy a un campamento, si querí cambiar vente conmigo y si no, me voy sola con mis hijos’.

Eso fue el 30 de noviembre del 2000, cuando un amigo le recomendó hablar con una dirigenta de El Peñoncito, que la dejó instalarse en una esquina del campamento. Le pagó 15 mil pesos a un vecino en Renca para que le trajera cuatro paneles de madera, unas camas, un par de frazadas y una alfombra. Y se mudó.

-Me dio vergüenza. Tenía rabia y pena. Nací en un campamento, salí del campamento y después volví a un campamento. Pensaba: ‘¿adónde traje a mis hijos?’. Era raro, por el suelo, la tierra, los perros… Volver a lo mismo que vivíamos antes. Pero a ojos cerrados dije vámonos. Así que empezamos a ordenar… empecé de nuevo.

Era primavera y no hacía frío, quizás la mejor estación para vivir en los campamentos. Junto a sus tres hijos mayores, se demoraron un día en parar los paneles de la casa, y esa noche durmieron sobre un colchón, tapados con una alfombra. Al día siguiente, le pusieron el techo y el piso.

-Era primera vez que iba a tener algo que era mío. Me sentí orgullosa de tener mi casa. Pero me puse a llorar… es que yo no podía traerme a mis hijos chicos de allá, la Giselle, la Yesenia, porque era decirles: “miren adonde las traje”. No era algo bonito –cuenta Elena.

En el 2005, cuando erradicaron a la mitad de las familias de El Peñoncito, Elena y Orlando agarraron los paneles, el piso y el techo de su casa, y se mudaron a la mitad del campamento, donde están ahora.
Sergio escucha a sus padres hablar mientras lija La Esmeralda; Estela también, mientras hace callar a su hijo Esteban, que no para de llorar porque no le pasan el computador. Un corte de luz deja la casa en silencio.

Nadie se inmuta. Aunque los cables eléctricos se extienden como las ramas de una añosa hiedra por entre las paredes y vigas, toda la familia sabe muy bien qué cables retirar cuando pasa eso. Estela saca uno y se enciende la tele. Las noticias ya han terminado y no salió nada de la visita del ministro al campamento.

Orlando nos muestra su hogar. Con más ingenio que ingeniería, la casa ha crecido, se ha ido tomando cada espacio disponible. En total, tiene 95 metros cuadrados, perfectamente organizados. En la entrada, está el living y una improvisada cocina-estufa a leña, que hicieron con un tarro de aceite de 200 litros que tiene una escotilla en la parte superior, para calentar las ollas, y una puerta por el frente para meterle cuanta madera encuentran. De camino al patio, una hamburguesa gigante aparece en una pared. Es la gráfica publicitaria de un Big Tasty Bacon, un combo de Mc Donald, que Orlando pegó a una pared para aislarla. ‘Todo sirve’, dice.

Por el patio se pasean constantemente las mascotas de la casa: siete perros y un gato. El lugar huele a comida grasienta y descompuesta, avinagrada. Es el alimento semanal de los animales que está dentro de un fondo. Allí cuelgan seis hileras de cables con ropa limpia a la espera de que el sol la seque. Como la casa, el patio también está dividido y organizado. Hay un viejo lavaplatos, una bodega, la mediagua de Estela y un baño con una tasa y una tina sin calefont, que vuelve un martirio la ducha invernal.

La casa tiene tres piezas: una matrimonial donde duermen Elena, Orlando y Francis, todos en una misma cama; otra para Yesenia y Giselle, también en una cama; y otra de Sergio con su polola Karina. Todo -piso, techo, paredes- armados con materiales que han rescatado, en estos 11 años, desde un botadero que hay a la entrada del campamento. Elena cuenta que hasta los muebles han salido de allí, de segunda o quizás tercera mano. Los actuales sillones –dice- los recogió hace un tiempo y el refrigerador se lo dio un vecino: “tú podí venir hoy y ver estos sillones y en un mes más puede que tengamos otros, porque acá los mismos carretoneros te dicen: ‘vecino, tengo esto ¿lo quiere?’ Teníamos unos de cuero, unos café grandes, pero yo quise éstos y los otros los tiramos pa’ afuera. Allí no falta el que pasa y se lo lleva”.
Ese es su patrimonio.

Jueves 9 de junio:“Hasta hoy nos duró la plata”, Elena Moya

La casa de Elena tiene las puertas abiertas. No es raro que en este barrio lo estén y que las rejas sean prácticamente decorativas. Nadie parece tenerle miedo al vecino o a que alguien que vaya pasando por fuera robe.

Orlando está con día de descanso, sentado frente al computador, concentrado. Juega a las carreras de autos. Cuando nota que estamos allí, le deja el turno a Giselle. La TV anuncia el comienzo de una teleserie. Salvo Francis, el resto no ha asistido al colegio.

Durante la primera visita le pedimos a Elena que anotara cada peso que gastara en una planilla de datos que le dejamos. Allí ella debía poner lo que compró, dónde lo compró, cuánto gastó y cualquier dinero extra que ganara. Con eso nos enteraríamos de cuánto dinero necesitan para vivir y de la calidad de la comida que comen.

Los ingresos de los Carrasco-Moya provienen principalmente del trabajo de Orlando como mantenedor de las vías del Metro. Trabaja para una empresa externa y gana mensualmente entre $195.000 y $220.000, dependiendo de las horas extras que haga. Trabaja por turnos de 12 horas diarias, eso quiere decir que durante una semana su jornada es de día y durante la otra es de noche. Los domingos, Elena y su hijo Sergio parten a la feria ubicada en Luis Matte a vender como coleros. Elena vende ollas y teteras de aluminio que compra en una fábrica y también ropa de muñeca. Habitualmente –dice- vende 60 mil pesos y de eso deja cuarenta para comprar más mercadería y 20 para los gastos de la casa.

Elena trae los apuntes de lo que gastaron. Ellos, cuenta, compran la comida justa que necesitan para el día, que hace mucho, mucho tiempo, que no van al supermercado. La feria y el almacén son los negocios más visitados. Allí compran la comida y también la ropa, como la polera Lacoste que lleva puesta: “acá hay hartas chiquillas que salen a machetear a la casa de los ricachones y ellos les dan sus poleras y acá las venden a 300 pesos. La gente se amontona a comprarles porque es pura ropa buena, de marca”.

La planilla con los gastos dice que todos los días compran 15 panes para el desayuno y 15 para la once, por 2.500 pesos. Se lo comen con margarina, paté, huevos o cecinas (ver recuadro). Elena cuenta que la primera semana después de fin de mes y la primera semana después de la quincena son las más ‘abundantes’ en comida. ‘Abundantes’ quizás no sea el término correcto. Por ejemplo, el 2 de junio el almuerzo fue un pollo ¿Será abundante un pollo para una familia compuesta por nueve bocas? No. Lo que sí abunda en su dieta es el caldo, el arroz y los tallarines como alimentos base del almuerzo, a tal punto que Francis le pregunta a su mamá si son chinos o italianos.

Orlando cuenta que este mes sacó $103.000 de sueldo y que de eso sólo se dejó $10.000 para la micro. El resto se lo entregó a Elena. “Ella hace milagros” -dice.

Pero los milagros no siempre ocurren.

-Apenas Orlando se pagó, pagamos $30.000 en el almacén del lado, porque pedimos fiado jugos y bebidas para el Francis. Ya no debemos nada sí. Pero hasta hoy nos duró la plata. Se nos acabó en la mañana cuando compramos el pan. Siento rabia, porque igual ellos comen, el más chico pide pan, de todo, y uno tiene que aguantarse no más. A veces una señora por acá me da pan añejo, igual sirve –cuenta Elena

¿No tienes ni 100 pesos en el bolsillo?
-Nada, pero nosotros le decimos a diosito que nos apoye.

Elena muestra su refrigerador. Adentro hay un arroz, un flan y una sopa. La comida de mañana.
Para sobrevivir en los días siguientes, Elena le pidió cinco mil pesos a su hija Estela. Con eso se salva hasta el domingo, día en el que las ventas en la feria le permitirán llegar a la quincena.

¿Cuáles son tus lujos?
-¿Cuál es el lujo chiquillos? -le pregunta Orlando a los niños. Y se responde:- ¡¡Completos!! Ese es un lujo. O hacemos piczas. Se compra chancho, queso… con 3 lucas te hací una picza grande.

¿Y su asadito?
-No, nosotros compramos en la carnicería huesitos para los perros, una bolsa de 200 pesos, y ahí aprovechamos. Ayer hicimos un arroz y comimos huesitos fritos en el sartén. Pero asados acá no comimos -explica Elena.

¿Los huesitos son como de cazuelas?
-Sí, son como pa’ pucheros, pero los venden pa’ los perros. La última vez que comimos asado fue pa’ la pascua, porque mi sobrino trabaja en un matadero y le encargamos carne con mi hijo Sergio y la pagamos a media.

La situación podría ser peor si tuviesen que pagar cuentas, pero se las han ingeniado para no hacerlo.
-Estamos colgados del internet y también tenemos cable, pero ese lo pagamos. Son 10 lucas mensuales. También tenemos una línea de teléfono -un fax que sólo recibe llamadas- que nunca cortaron de la compañía. Luz tampoco pagamos y hasta del agua estamos colgados, porque la sacamos de una cañería que sale por ahí y la pasamos por los techos con varios vecinos –relata Orlando.

Elena y Orlando han visto en el crédito la posibilidad de salir de la pobreza en cuotas mensuales. Pero su nula idea de cómo funciona el negocio, los llevó a volverse más pobres. Según su Dicom, forman parte del grupo de los sobre endeudados. Elena debe dos millones de pesos a varias tarjetas de tiendas comerciales, de los cuales un millón 600 mil se los debe a La Polar y el resto a Ripley, Presto e Hites. Los números de Orlando son peores: debe 4 millones 300 mil pesos en cuotas al Banco del Desarrollo, al supermercado Jumbo y a las multitiendas Johnson’s y Corona.

-Sacamos una tele en La Polar y no la pagamos más. Pedí un equipo y se hizo tira. Además le hice un préstamo a una amiga y se fue pa’l sur y no la vi más. Cuando llaman pa’ cobrar yo me enfermo. Me dicen que me van a pasar pa’ jurídica, pero yo le digo que me esperen otro poquito, que cuando tenga plata igual voy a pagar –cuenta Elena.

Hoy La Polar acaba de reconocer que repactó unilateralmente la deuda de miles y miles de clientes. Probablemente a ti te pasó eso, por el monto de tu deuda…

-Quedamos debiendo como tres gambas, pero no he cachado mucho lo que ha pasado con La Polar. Puede ser que a nosotros nos haya subido, pero de todas maneras no se los vamos a pagar –dice Orlando entre risas.

A la única que Orlando le paga es a una amiga que le presta su tarjeta. A ella -dice- no le puede fallar. El contraer compromisos con gente cercana ha sido su forma de controlar sus ‘calillas’. Así le compró hace un tiempo “una blusita, un pantaloncillo y unos zapatitos” a Elena cuando estuvo de cumpleaños. El mismo sistema ocupó para comprar el computador a sus hijos hace un año y aún le quedan 24 cuotas por pagar.

A todas esas deudas, Elena y Orlando deben sumarle lo que le deben al ‘semanero’, un comerciante que pasa por el campamento en un furgón a vender cosas de primera necesidad. A él le deben 22 mil pesos de una frazada y un cubrecama. Claro que le pagan cuando pueden: “le damos dos lucas en quincena y dos a fin de mes”, cuenta Elena.

Los problemas no afectan el ánimo de la familia. Han aprendido a vivir con que la plata les dure poco. La pasan bien -dicen- pese a no tener un cobre en el bolsillo: “me río con ellos… antes nos amargábamos por todo. Ahora no, somos felices aquí”, dice Elena.

-Yo me he fijado en la gente con más recursos y ellos tienen menos contactos con sus hijos. Como que el trabajo los absorbe mucho o sus deberes no los asumen demasiado. Me he involucrado harto con los jóvenes de la clase alta, por lo del Techo, y no tienen un cariño moral, sino que más bien económico. Por ejemplo, una vez vino una rucia de un colegio de Las Condes a ayudarnos a hacer la sede. La invitaron y le dijeron ‘vamos a trabajar a un campamento’ y ella trajo ropa como para ir a un campamento de scout. La cabra lloraba porque no entendía cómo el papá no le había explicado lo que era un campamento. Acá no pasa eso. Estos 10 años han sido los mejores de mi vida. Poca plata, pero han sido lo mejor –dice Orlando.

Domingo 12 de junio: “El que te enseñen hace que perdai la vergüenza”, Elena Moya

Son las 11 de la mañana. Faltan nueve días para la llegada del invierno, pero el día está primaveral. Entre la gente que se acumula en la feria, en las esquinas de las calles Ramón Venegas con Luis Matte, aparece Elena. La acompaña su hijo Sergio con su polola, que tienen allí un puesto de pinches y artículos de paquetería. También está Isolina, una señora baja, desdentada y solitaria. La vecina y compañera de Elena en la dirigencia del campamento, a la que sus ocho hijos dejaron sola.

Elena lleva 12 años vendiendo en distintas ferias de Santiago. Está parada sobre la vereda, con la mirada perdida. Justo delante tiene su puesto de venta de ropa de muñeca y de ollas, que van desde los 600 pesos la más chica hasta los 5.500 la más grande. Para colocarse allí, en la cola de la feria, Elena paga 200 pesos a la administración. Eso le da derecho a usar el baño químico que entre todos los coleros arriendan. Elena me dice que la feria es barata y que por eso la gente compra harto. En los buenos días, ella vende como 60 mil pesos; en los malos, no pasa de los 15 mil. Hubo una vez sí, que batió todos los récords. Fue para el terremoto, cuando por los cortes de luz la gente compró teteras como loca. En un día vendió 100 mil pesos.

Hoy, dice Elena, la cosa no pinta mal. Pero no quiere decir cuánto lleva vendido, porque la plata sólo la cuenta cuando llega a casa.

A Elena hoy no le interesa hablar de dinero. Está con la cabeza en otras cosas. Cuenta que a fin de mes va a ir a la universidad.
-Vamos a hacer un diplomado de seis meses. Las clases son los miércoles en la noche en la estación Salvador –dice Isolina.

No es la primera vez que van a la universidad. Este diplomado es la continuación del que iniciaron en el 2008 en la Universidad Alberto Hurtado. Allí les enseñaron a “tratar con la autoridad”. De primera –dice Elena- “íbamos a la muni y echábamos las medias añiñás pa’ que nos atendieran” y en el diplomado les enseñaron que eso no se hacía, que había que ir con un discurso claro: “nos enseñaban a relacionarnos… a despabilar.
Si vai a llegar a hablar con el alcalde y vai a ir a hablar puras cabezas de pescado, el alcalde no te va a tomar en cuenta”.

Al diplomado iban Orlando, Elena e Isolina. La universidad les pagaba el transporte y les daba una colación. El único problema que Elena tenía era con la escritura. Ella sabe leer, pero no escribir. Explica:

-Las letras me le confunden, por ejemplo, a veces tengo que escribir y es con la ‘S’ de Zapallo y yo pongo la ‘S’ de sapo y ahí me equivoco. Por ser escribir lento y después le decía a Orlando que si estaba bien y me decía que bueno. En la casa, con Orlando le explicábamos a los chiquillos. Les decíamos lo que hacíamos y ellos contentos de que nosotros fuéramos a la universidad.

¿Perdiste la vergüenza?
-Yo, antes de ser dirigenta, decía: ‘ya, habla vo, Orlando’. Y ahora no. El que te enseñen hace que perdai la vergüenza.
¿Qué te pareció la universidad?
-Buena, me gustó. Nosotros igual nos sentíamos extrañas. Los cabros nos miraban, porque buscábamos las salas y veíamos que ellos dormían en los sillones largos. Nosotros decíamos: ‘estos ¿vienen a estudiar o vienen a dormir?’

Con el diplomado conocieron gente de campamento y se compararon. Descubrieron que su organización era fuerte, que habían logrado cosas que otros campamentos aún ni siquiera pensaban.

El proceso de El Peñoncito ha sido largo. Elena se hizo cargo de la directiva cuando las anteriores dirigentas recibieron sus casas y se fueron. Lleva cuatro años de presidenta, los mismos cuatro años que lleva esperando la casa propia. Hoy están más cerca de obtenerla. El ministerio de Vivienda ya les entregó los subsidios de las 125 casas que se construirán en dos terrenos que compraron, a una cuadra de donde viven.

Allí no sólo se van a ir las 59 familias del campamento, sino que también 66 familias de El Manzano. Sólo falta firmar con la constructora para que comiencen con las obras. Cada familia ha debido juntar 660 mil pesos para postular. Como son viviendas sociales, una vez que la reciban no deberán pagar dividendo.

Hace un año les entregaron la maqueta de la casa nueva y no han parado de mirarla. La pusieron encima del refrigerador. Es de dos pisos, tiene 54 metros cuadrados y se puede ampliar a 64 metros. Viene con tina, calefont y tiene tres dormitorios: uno para Sergio, uno para las niñas y otro matrimonial.

Estela también está postulando, así que ella tendrá su propia casa.

Orlando y Elena ya se han imaginado todos los arreglos que le harán.
-Quiero que me salga luego pa’ que mis hijos duerman calentito. Quiero tener árboles en el jardín y en el patio una parra para que dé uva. Si Orlando sigue trabajando bien vamos a pedir un préstamo para ponerle cerámica” –cuenta Elena.

La única preocupación que tienen es que ojalá la gente se acostumbre al nuevo barrio y a lo que implica vivir en una casa, cuentas y todo eso.

-Les hemos enseñado a las familias que cuando tengan su casa tienen que pagar cuentas, porque van a salir de aquí y van a vivir más dignamente, más limpio, pero van a tener más deudas –dice Elena.

A la una de la tarde, Elena comienza a levantar el puesto en la feria y a guardar las ollas en un triciclo que el Fosis le compró. Antes, le anota en una hoja a una clienta el precio de todas las ollas que tiene, por si quiere comprar el juego completo. Hace unos minutos ha mandado a Giselle en bicicleta para la casa con una bolsa con verduras y un pollo, para que haga una cazuela mientras ellos llegan. Elena aprovecha de comprarle unas golosinas al Francis, para que lleve de colación al colegio durante la semana. También le compra parches para reparar la rueda pinchada de la bicicleta. Ha sido un día bueno. Vendieron 60 mil pesos. De eso dejó 40 mil para comprar más ollas y pagó 13 mil entre comida y lo que le debía a su hija Estela. Con los 7 mil que le quedan deberá llegar a la quincena.

Pero hay un impoderable: en dos días más a Orlando lo van a echar del trabajo.

(Esta historia continúa en la próxima edición de la revista The Clinic, jueves 15 de septiembre)

Fotografías: Alejandro Olivares

En El Peñoncito, un campamento de Puente Alto, dicen que no te ven ni para bien ni para mal. Hoy, primero de junio, se dictó preemergencia ambiental en la ciudad pero sobre el tejado raso de calaminas de la casa 25, un tubo de chimenea humea al lado de una antena de televisión satelital. Allí, ninguna autoridad ha llegado jamás a partear a alguien por quemar leña. Viven tan al margen -explica la gente de El Peñoncito- que situaciones como ésta son parte de la invisibilidad en la que se encuentran.

La casa número 25 pertenece a Elena Moya (42) y Orlando Carrasco (46). Los dos son dirigentes vecinales. Nos conocimos el 19 de mayo, cuando la Corporación También Somos Chilenos, que agrupa a los dirigentes de los campamentos del país, lanzó en su barrio una triste estadística: 25 mil, de las 33 mil familias que viven en campamentos, no están inscritas en el programa Chile Solidario, paso fundamental para salir de la pobreza. Esa vez le propusimos a Elena y a Orlando que nos dejaran entrar a su casa durante un mes, para conocer en detalle las dimensiones de su marginalidad. Y aceptaron.

Así llegamos ese primero de junio a la casa de Elena y Orlando. Una mediagua levantada con una serie de cubos armados con paneles de pino -en sus versiones tabla, prensado y planchas carpinteras- que con el tiempo, casi como si tuviesen vida propia, se han ido acomodando a las necesidades de la familia. Allí viven sus hijos: Francis (7), Giselle (14), Yesenia (17), Sergio (21) y Estela (24), que tiene su propia mediagua hace cinco años en el patio, donde vive su pareja y sus hijos Esteban y Marcela. Genoveva, la mayor de los Carrasco-Moya, vive en Renca, también con sus hijos y su pareja.

Por fuera de la casa, por el camino principal que es de tierra y piedras, suenan los cascos de un par de caballos. Pasan dos carretoneros, el oficio más común en El Peñoncito. En la puerta se escucha una mezcla de ruidos y conversaciones indescifrables al comienzo, pero que al cruzar el dintel de una rústica mampara se hacen audibles: la cortina de inicio del noticiero de Canal 13 que Orlando mira en la pantalla y la alabanza cristiana ‘Mora en mi vida’, que Yesenia toca en su banjo. También se oye el serruchar trabado de una vieja sierra sin dientes sobre un palo. Es Sergio, quien a sus 21 años frustradamente trata de hacer un barco, una Esmeralda que aparece en un Icarito edición “Mes del mar”, para una tarea escolar. Al frente, Elena pela papas para cocinar un ajiaco y Estela amamanta a su hijo Esteban. Francis y la Marcela –los niños de la casa- colorean unas imágenes que aparecen en una página web educativa en el computador que tienen en el living.

Orlando nos invita a sentarnos en un sofá azumagado, y mientras mira los titulares de las noticias cuenta su historia. Una que Elena me había adelantado el día que nos conocimos: “llevo toda una vida viviendo en campamentos”, dijo ella esa vez.

Puedes leer la primera parte de este reportaje hoy en The Clinic, en todos los kioscos del país

Fotos: Cristóbal Olivares

El sonido ensordecedor de los pitos dio la alerta en la Villa Las Bandurrias, en Huechuraba. Eran las diez y media de la noche del miércoles 10 de agosto y ésa era la señal que los vecinos esperaban para salir en turba a la calle y “hacer justicia”.

La noche anterior, alguien había entrado a robar a la sede de la comunidad. Se llevaron un televisor, un microondas, un equipo, una juguera y máquinas de trabajo de la constructora que arregla los muros medianeros que el terremoto botó el año pasado. Los vecinos buscaron y encontraron todos los electrodomésticos robados dentro de una choza que está a un costado de la villa, en un terreno en toma. Es casi una pesebrera en que viven entre 10 y 15 personas. Para la gente de Las Bandurrias, los habitantes de la choza son ladrones y drogadictos; ellos, aseguran, están vinculados con al menos 70 robos que han tenido que soportar en sus casas.

Con las cosas recuperadas, se comunicaron con la policía.

-Llamamos a Carabineros y ellos nos dijeron que sacáramos las cosas, pero yo les dije que no, que esa era la evidencia de un delito. Ellos llegaron como a las tres horas y dijeron que no podían hacer nada. Nos juntamos en la sede y quedamos de acuerdo que en la noche íbamos a quemarles la choza y a pescar a palos al que estuviera allí –recuerda María Castro, de 41 años y presidenta de la Unidad Vecinal 24, Las Bandurrias.

La sede vecinal se había transformado en un juzgado; y la directiva, en tribunal. Esa tarde ahí se decidió que el incendio era justo y que debía ser comunicado. Le avisaron a los canales de televisión para que fueran a cubrir la noticia y empezó a correrse el plan entre los vecinos y los dueños de los locales del barrio, en su mayoría todos víctimas de asaltos. La idea era que ni los pasteros, ni los jóvenes de la villa que se juntan con ellos a fumar, se enteraran de lo que iba a pasar.
Nadie objetó la idea de quemar la casa.

María Castro encabezó la turba con un megáfono en la mano. Le hablaba a los vecinos para que se sumaran a la “defensa” del barrio, mientras decenas de personas salían de los pasajes. La columna avanzó por calle Isluga y al llegar a Los Chercanes, en la plaza donde están las multicanchas que dan al eriazo en el que estaba la choza, se encontraron con lo que María llama “la juventud”, jóvenes de la misma villa que fuman droga con los pasteros y que -según ella- roban las casas y cogotean a la gente que regresa de su trabajo.

Allí el enfrentamiento fue duro.

-Había como 20 cabros volados que nos gritaban cosas. “¡Viejas culiás, cahuineras, vayan a lavarse la zorra en vez de andar cahuineando!”. Cuando entramos al predio, tres cabros, entre ellos mi vecino Rodrigo Jorquera, fueron a defender la casa de los pasteros. Allí él me tiró una patada y me botó -cuenta José Miguel Sandoval, secretario de la junta de vecinos.

La pelea dividió a la villa Las Bandurrias. Tanto, que mientras Rodrigo le pegaba a su vecino, su madre tocaba el pito y azuzaba a la población para quemar la casa. Una vecina que se dio cuenta de hasta dónde habían llegado las cosas encaró a Rodrigo y le preguntó si su mamá también era una “vieja culiá”. “Sí, son todas iguales”, respondió él. Ahí su madre le quitó el apoyo a los vecinos y le prestó ropa a su hijo. María en eso lo que ve es miedo, debilidad en la crianza: “nos dimos cuenta que los papás les tienen miedo a sus hijos”, dice.

Los vecinos cumplieron su cometido. Desarmaron la choza y tiraron todo lo que encontraron a un hoyo: un colchón, un palet que usaban de somier, ropa, papelillos de pasta base, frascos de jarabe y chaquetas. Luego, le prendieron fuego a todo. La escena fue transmitida en vivo por un equipo de TVN, que le pidió a los vecinos retrasar un poco la protesta para alcanzar a salir en el noticiero de la noche.

Aunque el incendio se registró a veinte metros del cuartel de la Octava Compañía de Bomberos de Conchalí y Huechuraba, ningún carro salió a apagar las llamas. Los bomberos aclaran que dos funcionarios fueron a supervisar la situación para estar atentos a que el incendio no se propagara, pero que no tenían orden de apagarlo. Dos horas demoraron las llamas en consumirlo todo y Carabineros sólo llegó cuando los enfrentamientos entre los vecinos y los jóvenes que defendían a los dueños de casa se ponían más violentos. Pese a que provocar un incendio es uno de los delitos más graves que contempla el Código Penal, la policía no se llevó a nadie preso. Sólo prestaron seguridad para que los vecinos volvieran tranquilos a sus casas. En la Fiscalía tampoco hay ninguna investigación.

Fue después de toda esta escena que Rodrigo Jorquera encaró nuevamente a los vecinos: “¿Cómo pueden quemarle la casa a los pasteros? Si ustedes nos vieron crecer a todos”, les dijo.

Los vecinos volvieron a sus casas. Al día siguiente estaban orgullosos de lo que habían hecho. Dieron entrevistas a los canales de televisión y entre ellos se daban ánimo: “¡María, te felicito por la fuerza con que han actuado!”, le decía una vecina a la pasada a la presidenta de la junta.

“Actuamos con venganza”

Todos los pasajes de la Villa Las Bandurrias tienen nombres de aves chilenas. Fue inaugurada en 1993 y Machasa y el hospital José Joaquín Aguirre la construyeron para sus trabajadores. Sin embargo, mucha gente que no trabajaba allí llegó también.

Son muy pocos los propietarios; la mayoría pactó la compra conxl Banco Estado con un crédito a 20 años y, a 18 años de la creación de la villa, muchos alegan que ya han pagado casi cinco veces el valor de la propiedad. La mayoría paga un dividendo de 35 mil pesos, por casas de 49 metros cuadrados, que originalmente costaban tres millones de pesos.

Una vecina recuerda que el lugar, pese a recibir a familias de distintos sectores, al comienzo era una taza de leche, porque la gente se había organizado: hacían fiestas de navidad, actividades familiares recreativas y colectas cuando se moría la gente.

Muchas familias llegaron allá con niños pequeños, recién nacidos. Hoy, muchos de ellos están enfrentados con sus padres. Según María, la falta de trabajo y los arriendos de quienes no pudieron pagar los dividendos, hicieron que mucha gente nueva llegara al barrio. Con ellos -dice- llegó también la droga. Y con la droga, los robos. Y esos robos convirtieron a Las Bandurrias en un campo de batalla. Explica:

-La droga, mijo, cambió todo. Los enloqueció. Mi hijo a los 15 se metió en eso y a los seis meses me contó. Moví cielo, mar y tierra para sacarlo. Y ahora ya no consume. Mi idea no es hacerles daño a los jóvenes, sino que ayudarlos a salir de la droga. Y la única forma que tenemos es erradicando a todos los traficantes.

Para Hernán Mardones (65), el problema está en la falta de trabajo. Allí, explica, la gente trabaja haciendo aseo en los condominios de Pedro Fontova, lavando, planchando, como obreros, maestros chasquillas y vendedores de tiendas.
-¿Qué le puede pedir usted a un hombre que gana 180 mil pesos y tiene tres hijos? ¿Qué le puede pedir a esta familia? ¿Le pueden pedir a ese hombre que se siente un domingo a conversar con los hijos? Jamás lo va a hacer, señor. Acá, entre el hombre y la mujer hacen como 320 mil pesos. Y todo se les va en cuentas.

La cosa no ha estado en calma desde el incendio. José Miguel Sandoval dice que inmediatamente se devolvieron a la casa comenzaron las amenazas. Mientras cuenta esto, su vecino que lo golpeó, pasa gritando por fuera de su casa: “¡vamos a quemar las casas de la Villa!”.

-Esa noche pasaban grupos de jóvenes hablando entre ellos y decían: “¿A qué casa nos vamos a meter ahora? ¿Qué nos hace falta? ¿Un computador?”. Nosotros estamos amenazados de que nos van a quemar las casas y nadie de la municipalidad se ha hecho presente -dice.

Los vecinos dicen que las amenazas no los amedrentan. Están, explican, en un punto en que no hay vuelta atrás. “O nos mostramos fuertes o les entregamos el control de la población a los narcos y los ladrones”, dicen. Lo que más les enfurece es que los robos son cometidos por sus propios vecinos, con problemas iguales a los del resto.

-Estamos chatos con todo este tema. Fuimos a exponer nuestra integridad física porque había que decir basta. Los vecinos nos hartamos de estar sometidos a la delincuencia, al lumpen, a la droga. Adentro de la choza encontramos hasta un andador de una guagüita. Es puro daño. El año pasado, una mamá lavó los zapatitos de su guagua y los dejó secando arriba del medidor y cuando los fue a buscar ya se los habían robado.

En la Villa no es difícil encontrar víctimas de la delincuencia. Todos tienen historias que contar.

A José Miguel Sandoval le entraron a robar la noche del terremoto. La pared de su casa se vino abajo y, denuncia, por ese boquete pasó su vecino -el mismo que le pegó la noche del incendio- y se llevó la ropa nueva de su nieta que aún no nacía, un decodificador y 400 mil pesos.

Jacqueline Hernández tiene una historia más dramática. A ella le entraron a robar en la casa mientras dormía y se llevaron dos computadores, una juguera, cámaras fotográficas, loza y mercadería. Jacqueline denunció, pero la investigación terminó sin culpables. Antes de que eso pasara, recibió un anónimo escrito con letras de diarios pegadas. “Cuida a tu hija de nueve años. Nosotros sabemos a qué colegio va”, decía. A su hijo de 16 también lo amedrentaron. “No te quiero ver en la calle porque si no vai a cagar pistola”, le dijeron un día. Hace tres meses Jacqueline lo sacó del colegio. Dice que prefiere que pierda el año a que le pase algo.

En su casa, ella cambió las ventanas, la chapa, le puso puntas a las rejas y levantó un muro de tres metros alrededor del patio. Pero no se siente segura. “Estoy pensando en comprarme un arma, porque si tengo que matar a alguien adentro de la casa, lo voy a hacer”, dice.

Pero Jacqueline, con el pasar de los días, ha reflexionado sobre lo ocurrido. Aunque no fue parte de la turba, sí ayudó a correr la voz, y eso la tiene intranquila. Dice que actuó con rabia y que eso no fue correcto, porque la ira colectiva se volvió inmanejable y potenciada. Tan arrepentida está, que se ha prometido no volver a tomar decisiones en ese estado.

-Me parece bien que la gente se junte, se organice, pero no para esto. Al final, cada vecino sentía más rabia que el otro. Actuamos con venganza y nos enceguecimos. Fue como decir: ‘nos quieren joder, vamos a ir a joderlos nosotros a ustedes’. Acá tendría que haberse hecho una investigación como correspondía para saber lo que pasó, pero lo único que logramos fue sacar al ladrón de la casa y ahora no sabemos dónde está.

Pero el resto de los vecinos, en cambio, no piensa como Jacqueline. Para ellos, los delitos justifican la quema de la choza. Se sienten indefensos y llamados a defender el barrio. En la Villa ya nadie confía en Carabineros, porque sólo hay dos funcionarios para un cuadrante con más de 10 mil personas. En la justicia tampoco confían, porque -dicen- agarran a los delincuentes y a las horas están sueltos, riéndose en sus caras. Allí, los delitos no se resuelven. Nadie ha recuperado las especies después de un robo y casi ninguna causa termina con condenas. Eso, pese, a que todos saben allí quién roba a quién.

-Todos tienen razones para argumentar por qué no hacen nada con la delincuencia y nosotros, que hacemos algo, nos critican. Pero ¿quién defiende nuestra calidad de vida? Esto no es muy saludable. Es verdad que es malo tomar la justicia por nuestras propias manos, pero ¿si es por el bien común? -se pregunta Luis Rojas, vecino que participó de la quema.

Matar el tráfico
Los vecinos de Las Bandurrias han aprovechado las tensiones para preguntarse cómo es que llegaron a esto. Para muchos, todos sus problemas tienen que ver con que la municipalidad los dejó botados. El concejal de RN Daniel Bustos piensa así. La otra vez les dijo, con una sinceridad abismante: “este sector ha sido abandonado por la alcaldesa porque acá votan cuatro mil personas y la elección municipal se decide en La Pincoya, donde votan 25 mil”. Pero también son varios los que ahora empiezan a mirar al gobierno, por su responsabilidad en “no frenar la puerta giratoria”.

-Acá Piñera sacó la mayoría, en una pura mesa perdió, porque cuando nosotros lo escuchábamos, pensábamos y decíamos: “acá va a parar la puerta giratoria”. Y hasta ahora no hemos visto ningún cambio. Yo voté por Piñera porque estaba aburrida de tener que estar sometida a la delincuencia, y estoy súper desencantada y arrepentida de haber votado por él -dice María Castro.

El sábado, por primera vez la directiva que encabezó este movimiento volvió al lugar del incendio. Varios jóvenes se acercaron para tirarles piedras y gritarles cosas. Pese a eso, en los vecinos sigue existiendo la convicción de que actuaron bien.

Por la tarde recibieron la visita de Francisco Fernández, Coordinador del Área de Prevención del Delito de la Zona Norte. La reunión fue en la multicancha y allí asistieron más de cien vecinos. Muchos de ellos habían participado del incendio, otros venían a enterarse de lo que había pasado.

Fernández les habló de cómo protegerse de la delincuencia, les habló del plan Denuncia Seguro y de lo que debían hacer cada vez que sufrían algún delito. Pero la gente no estaba allí para hablar sobre prevención. Al contrario, querían acción. Si no, ellos seguirían tomando la justicia como junta de vecinos.

Tan cegados están en “limpiar la Villa” -como dicen-, que poco a poco han aparecido sus profundas y apasionadas convicciones para terminar con la delincuencia: una vecina dijo que había que reestablecer la pena de muerte; otra pide que vuelva la detención por sospecha y otro que los jueces no tengan rostro, para que así los delincuentes no puedan comprarlos.

Sin embargo, una solución más afiebrada que el incendio ha empezado a circular en secreto entre los vecinos. Según cuenta Jacqueline Hernandez, algunos ya están pensando en ir un paso más allá.

-Muchos han estado de acuerdo en que la solución para este problema es matar a las dos personas que gobiernan el tráfico de la droga en la Villa -dice.

Sin duda que el conflicto se les escapó de las manos. Como no pueden demostrar debilidad, la hostilidad entre los vecinos y los jóvenes ha ido creciendo. Tanto, que el sábado en la mañana la directiva de la junta se enteró que los niños de la Villa, los hijos de los que fueron a quemar la casa, habían quemado otra choza, justo al lado de la que sus padres habían destrozado.

-Yo los vi y les dije que los iba a acusar a sus mamás. Andaban todos los que vienen a encumbrar volantines. Ahora, las dos chozas están quemadas ya -cuenta un vecino.

Jacqueline Hernández agrega:

-Es triste ver a los niños así. ¿Qué tiene que hacer un niño en ese lugar? El día del incendio hubo gente que llevó a sus hijos y hasta en coche andaban algunos. Esa es una estupidez del porte de un caballo, porque les estamos transmitiendo toda la rabia y la venganza a los niños. Les estamos enseñando que los problemas se solucionan así: ojo por ojo y diente por diente. Y el día de mañana, ellos van a solucionar los problemas con violencia -concluye.

En la ex Penitenciaría de Santiago -hoy Centro de Detención Preventiva Santiago Sur- sobran cuatro mil personas. Son más de seis mil los presos que viven hacinados, cuerpo a cuerpo, dentro del vetusto edificio que se alza a escasos metros del moderno Centro de Justicia del nuevo sistema penal. Ellos nunca fueron contemplados en su diseño, que está pensado para dos mil.

Es estadística. Pero los números terminan adentro, todas las noches, cuando Alejandro, un preso de 47 años que está ahí por homicidio, tiene que empezar a acomodarse junto a otros once detenidos para dormir en el patio de la calle 9, uno de los sectores más hacinados de la Peni. En el lugar no caben más de cien, pero hay 470.

La técnica para dormir, dice Alejandro, es el “paquete-cuchara”. Se tiran al suelo, sin colchonetas, y se pegan unos a otros. Duermen en una “chala”, como se conoce en la cárcel a las carpas hechizas de frazadas instaladas a la intemperie porque no hay más lugar. El espacio no tiene más de un metro y medio de ancho por dos de largo.

En la Peni, dormir en una chala es tener mala suerte respecto a los internos que sí duermen como Gendarmería alcanza a cumplir el reglamento penitenciario (que garantiza catre, colchón y frazadas): dentro de celdas, en catres, colchones o simplemente tirados en el piso. Al menos, bajo techo. Los privilegiados son sólo el 40% de los residentes de la Peni.
El reglamento para Alejandro son sueños.

-Es una ilusión. Mis frazás son de la calle. Todo lo que tenemos nosotros es de la calle. Para lograr algo con Gendarmería tenís que besarle las patas o sapear a alguien. Corromperte. El sistema está muy corrupto. Acá todos los cuentos son de hadas. No hay sentido de humanidad. Acá tai en cana, tai preso, te moriste y ya era.

Hoy, Alejandro hace las veces de vocero de algunos presos de la Peni. Desde comienzos de este año, los reos y sus familiares no tienen una voz que los represente, como antes sí hacía Manuel Henríquez, dirigente de la Confraternidad de Familiares y Amigos de Presos Comunes que ahora se encuentra detenido.

Las voces que llegan desde la cárcel lo hacen en trozos, desordenadas. Como la de Alejandro:
-Este es el último lugar del mundo donde puede llegar un hombre. Acá los jóvenes cumplen 10 años de cana en una galería y encerrados en un espacio donde viven 15 ó 20 muchachos. No hay posibilidades de nada y lo único que tienes que hacer es sobrevivir como los vivos o como los más fuertes.

Antes de caer preso el 2004, Alejandro dice haber estudiado en el Arcis. Pero que lo suyo siempre fue el robo. Se siente rehabilitado, pero no gracias a Gendarmería y sus cursos:
-Aquí nunca ha llegado un curso. A lo más llega un huevón y te dice ‘ya, todos tienen que pulirme un palo’ y todos tienen que hacerlo, pero no hay un interés por la persona. ¡Si nosotros estamos en cana, pero no estamos muertos!

Pero el problema no es sólo la ex Penitenciaría, que fue construída en 1843. Según las cifras de Gendarmería, en Chile el promedio anual de presos es de 39 mil internos y sólo hay cárceles para 25 mil. El 37% de sobrepoblación o, si lo prefiere, 14 mil 430 reos no tienen dónde ubicarse. Más estadísticas.

Moledora de carne

Los jueces de garantía de la nueva justicia trabajan a escasos metros de la Peni. Desde sus oficinas, a través de los ventanales del moderno complejo, se ve a los presos en las galerías, en el óvalo, el círculo que hay justo al medio.
La vista los deprime.

Para algunos de ellos, la sobrepoblación tiene directa relación con su trabajo en la Reforma Procesal Penal, que ha provocado niveles de detenciones históricos.

-La reforma aumenta los tipos de delitos, criminaliza más, aumenta las penas y los jueces cada vez tienen que dejar más imputados presos. Es una máquina de moler carne que aumenta desmesuradamente -dice Daniel Urrutia, juez del Séptimo Juzgado de Garantía de Santiago.

En junio pasado, en pleno invierno, a Urrutia le tocó ir a la ex Penitenciaría luego de oír a un preso que se quejó de las condiciones inhumanas. Sólo en la Calle 11, el juez se encontró con 500 presos; 120 dormían en carpas en el suelo. De inmediato, el juez elaboró un informe en el que le dio seis días a Gendarmería que mejorara la situación, pero le respondieron que el plazo era muy poco y que, además, no tenían recursos. Sólo se techó el patio, como medida de parche.
La cárcel que visitó el juez tiene un 300% de sobrepoblación. Y un déficit de gendarmes que espanta: para cuidar sólo a los 3.500 reos que salen al óvalo todos los días hay sólo 40 funcionarios, y uno por cada calle.

Carlos Donoso, presidente de la Asociación de Funcionarios Penitenciarios, dice que cuando un interno agrede a un funcionario lo hace por el hacinamiento. “Levantarse y ver todos los días a los mismos es estresante. Si hubiesen patios donde distraerse o tomar sol en verano sería ideal. Pero con la cantidad de gente si uno de ellos tira un escupo o se roza el hombro con otro, de inmediato se pelean. Así no se puede vivir y los reos están viviendo como animales”.

Donoso dice que el hacinamiento también afecta a los gendarmes. Él fue uno de ellos.
-A nosotros también nos estresa el hacinamiento, porque tenemos que vivir en dos mundos diferentes. Cuando entramos a la cárcel tenemos que cambiar nuestros códigos para sobrevivir con el reo y después hay que volver a la vida normal. Si incluso hasta nosotros de repente “tiramos la huincha” junto con los presos.

Estadísticamente el problema es viejo. En diez años, la población penal ha crecido en el 59%. Hace cuatro años, Ricardo Lagos propuso que la solución pasaba por construir más cárceles. Y lo hizo. Pero los jueces no están de acuerdo:
-El sistema penal no soluciona ningún problema, crea más. Responde violencia con violencia, cuando lo que hay que hacer es tratar de disminuir la cárcel como respuesta penal, porque este sistema no rehabilita. El Estado no puede tener a los reos durmiendo sin colchones, a la intemperie y sobre una cancha de asfalto -dice Urrutia.

Desde que el juez hizo la denuncia, las condiciones en la Peni no han cambiado. Eso dicen los presos. Siguen durmiendo empaquetados. Según Gendarmería -institución que argumentó falta de tiempo para participar en este reportaje-, en todo Chile hay 450 plazas disponibles para trasladar internos y descomprimir la presión. Pese a esos cupos, nada es suficiente cuando la sobrepoblación no sólo afecta a Santiago, sino que también a la I, II, V, VI, VII, VIII, IX y X región.

Urrutia no es el único juez que piensa así. Para Fernando Guzmán, del Cuarto Juzgado de Garantía, los reos son tratados como animales y actúan como animales. Sólo en lo que va de año, hay 34 reos muertos en riñas y 39 gendarmes heridos.

-Con la cantidad de muertos, se nos hace difícil como jueces de garantía asegurarle a un interno que va a llegar al fin del juicio. En términos estadísticos la posibilidad de que vaya a morir es mínima, pero aún así existe ese peligro -dice Guzmán.
Guzmán es categórico, pero deja abierta la opción del cambio:
-Al corto plazo, estamos liquidados, liquidados. Perdimos y vamos a seguir perdiendo, aunque creo que en el largo plazo las nuevas generaciones y el cambio cultural van a mejorar el sistema .

Baños “públicos”

En la calle 10 hay otro reo que se llama Alejandro. Está por robo con intimidación y lleva allí nueve años. Comparte espacio con otros 220 presos en un lugar donde cabe la mitad.

Por el tiempo adentro, conoce los códigos. Sabe que para asegurar una celda y un catre, los presos deben ser choros, antiguos o apitutados; que los más débiles o los más nuevos son los que se quedan en el patio, en las chalas. Puede considerarse un privilegiado.

-En mi familia somos todos chorizos. Por eso yo no vivo hacinado, pero acá hay cualquier gente durmiendo en el suelo de los pasillos. Algunos en colchonetas y otros en el piso. En las noches no se puede ni caminar.

Alejandro y “el Castro”, reo también de la Calle 10, viven en piezas para cuatro presos.
-Hay gente que llega y nadie los recibe. Ellos comúnmente quedan viviendo en el patio. Pa’ que te reciban tení que ser conocido. Además, si hay muchas personas viviendo en una pieza, nadie va a querer recibirlo -acota el Castro.

Los privilegios no le ahorraron a Alejandro un paso por el infierno. En agosto pasado, fue acusado de dar una estocada a un gendarme, mientras intentaba defender a un amigo durante un motín. Lo mandaron diez días a castigo, una celda oscura de no más de cuatro metros cuadrados. Allí estaba con otros 20 presos, sin luz ni baño.

-Teníamos que hacer nuestras cosas en cajas, en bolsas o de repente en la misma fuente para comer. Durante esos días castigado, ahí orinaba y después comía o tomaba agua. Creo que recién ahora están construyendo unos baños en algunas celdas de castigo -recuerda.

En las zonas de los no castigados, los baños no son mejores. En la mayoría de los baños del centenario edificio, todos los servicios están malos. No hay tazas ni puertas y todo se transforma en un acto público: se defeca en medio de los que caminan, conversan, pelean o juegan a la pelota.

-Yo hace cualquier año que no veo una taza de baño. Acá hay un hoyo y te agachai no más y cagai y si querí le tirai agua, porque si no queda tapado. Además, estai a la vista de todos. No hay privacidad -se queja Alejandro.

El Castro piensa como su compañero. Él está en la Peni desde el 2003, condenado en primera instancia a 12 años por robo con intimidación. En la calle 10, agrega, hay una ducha y dos llaves para sacar agua llenas de sarro.

En invierno y verano todos se bañan con agua helada.
Alejandro, más viejo en la cárcel, asegura que la Peni no siempre fue así. Cuando él llegó, en 1997, las cosas estaban más relajadas. Nueve años después, calcula, el hacinamiento es el causante de los problemas.

-Yo no estoy rehabilitado. Por esta clase de vida no hay oportunidades ni posibilidades de hacer buena conducta. A lo mejor si me hubiesen dado la oportunidad que andaba buscando por todos lados yo hubiese sido diferente, pero acá hay pura cárcel, hacinamiento y maltrato.

Gladiadores

El 15 de junio de 2006 cayó el último muerto en la “Peni”. Nelson Barraza (23) recibió una estocada en el corazón en la calle 8. Ese día, Alejandro asegura que fue el único que lo auxilió, mientras los gendarmes pasaban sobre él intentando pillar al asesino. Nelson dejó de vomitar sangre y llegó muerto al hospital.

Las peleas en la cárcel, cuentan el Castro y Alejandro, son de todos los días. Verdaderas batallas campales de todos contra todos. Igual que en el circo romano. Hace pocas horas, dicen, atravesaron a un compañero con un estoque de un metro en una calle vecina. El lanzazo lo mandó directo al hospital, pero nadie sabe cómo está.

No sólo pelean entre presos. También contra los gendarmes.
-Ayer en la noche llegaron los antimotines a la galería de al lado. Trajeron perros, hicieron tira todo. Los mismos gendarmes te mandan al choque. Si tení problemas en una calle los pacos te traen a la rastra y te dejan adentro y ahí que te peguen no más. Igual que si te tiraran a la jaula de los leones.

A los gendarmes también les achacan abusos y robos.
-Cuando allanan, si te queda plata en la casaca te la quitan. Te roban los desodorantes, las máquinas de afeitar, los jabones. Te hacen tira las colchonetas donde dormí. Esa es la guerra que tenemos los reos con Gendarmería. Yo creo que esos huevones no alcanzan a gastar una luca en nosotros. Aunque también creemos que ellos están estresados y que el hacinamiento también les afecta -dicen el Castro y Alejandro.

Por cada interno el Estado aporta 8 mil 300 pesos diarios. Los que multiplicado por los cerca de 39 mil presos que hay en Chile, dan un total de $323 millones diarios y $118 mil millones al año. En otra medición, el Estado le paga a un preso condenado a 12 años un total de $36 millones. Pero las cárceles siguen llenas.

Los dos presos de la calle 10 están inquietos. No saben en qué va a terminar esto de amontonar reos en sus calles. Piensan en qué harán cuando les toque salir. El Castro quiere hacer una microempresa. Alejandro dice que ya tiene un trabajo para hacer en febrero, cuando vuelva a la calle. No es una pega. Es un delito.

-Yo ayer le decía a mi señora que todo lo que iba a robar cuando saliera iba a ser pa’ ella y pa’ mis hijos. Es que acá no hay rehabilitación. Yo intenté buscar otros caminos, pero cuando salga creo que no podría trabajar -confiesa.

Se quedará en la calle 10 hasta que le toque salir a engrosar los que están de vuelta de la puerta giratoria. Le quedan cuatro meses para sobrevivir. Pero tiene miedo:
-Yo creo que esto va a terminar mal. Es una bomba de tiempo.

Hernán Somerville llegó a Chile el 19 de julio pasado, luego de una larga temporada en China, donde estaba desde el 2006, cuando se hizo cargo de la organización del pabellón chileno para la Expo Shanghai, que culminó a fines de octubre del año pasado. Desde hace cinco años años ha tenido que dividir su estadía entre Chile y China. Sólo el año pasado, cuenta, viajó allí once veces.

Sentado en un sillón de su oficina, Somerville cuenta que su vida ha cambiado mucho en estos últimos dos meses. Que al dejar la pega en la Asociación de Bancos, luego de 17 años al mando, quedó con mucho tiempo libre, que hoy lo tiene en una especie de proceso de adaptación, de observación, pero no de jubilación. Un plasma conectado al canal Bloomberg lo mantiene al tanto de las novedades económicas. Ahora viene llegando de China. Hizo escala en Estados Unidos.

¿Qué tal estuvo el viaje?
Vengo de China y aproveché de pasarme unos días a California, a ver cómo está el país del Norte. Allá están complicados por el deterioro brutal en la calidad de la política, porque los partidos se han ideologizado mucho producto de la aparición del Tea Party.

¿Se parece un poco a la realidad chilena?
Acá hay tres fenómenos. El primero es que en Chile también se ha deteriorado la calidad de la política. Es un tema preocupante, porque en los últimos 20 años las dos coaliciones políticas se esforzaron para tener una transición muy civilizada. Pero ese esfuerzo se ha perdido en los últimos dos años. Hay una polarización mayor y se perdió la esencia de la política, que es el compromiso. El segundo fenómeno tiene que ver con que se requiere una mayor apertura y mayor representatividad de otras fuerzas sociales, porque el binominal llegó a su fin. Y el tercer tema es que por la irrupción, a través de todos estos medios de comunicación social, de este fenómeno de la gente de pedir igualdad de oportunidades y de distribución del crecimiento, se está hablando de subir los impuestos y creo que esa es la solución menos satisfactoria.

Usted no es partidario, entonces, de una reforma tributaria.
Sería partidario de una reforma tributaria en temas como simplificación tributaria, porque cada día se está haciendo más complejo… pero yo creo que hay un buen sistema tributario porque las empresas tienen un fuerte incentivo a la reinversión, y al final lo que se gravan son las personas.

Ahora tenemos nuevo ministro de Economía. ¿Qué le parece Pablo Longueira?
Lamento mucho la salida de Juan Andrés Fontaine, lo que no quiere decir que lamento la llegada de Pablo Longueira. Para mí, Fontaine es uno de los mejores economistas que hay en Chile. Es un tipo serio e íntegro. Además, creo que hizo un muy buen análisis de las micro reformas que el país requiere para seguir creciendo, había hecho la pega.

¿Le preocupa que su salida afecte el crecimiento?
El actual crecimiento que tiene Chile en este momento es insostenible. Ha habido un fuerte proceso de recuperación de años anteriores por factores externos y también gracias al manejo del gobierno, aunque acá hubo un viento de cola muy fuerte. Eso sí, todos entienden que esta economía, si no se le hacen cambios adicionales, no puede seguir creciendo al 7%.

¿Entonces el gran crecimiento de este año no es por la gestión de Piñera? Se lo pregunto porque en el gobierno, cada vez que pueden, salen a decir que gracias a ellos el país crece más.
Es natural, esa es la política, es vender esta historia, pero uno tiene que esperar de los actores lo que espera de los actores. La gente no es tonta. A veces los políticos asumen que las personas somos tontas, pero este país tiene cada vez más información y hay mucha cultura económica. Es decir, con Andrés Velasco esto hubiera sido igual. Si la Bachelet se hubiera quedado un año más, la economía habría crecido lo mismo que ahora.

¿Qué pasa entonces con el desarrollo?
Para seguir desarrollándonos son necesarias las reformas micro, porque las reformas macro ya se hicieron en Chile durante el gobierno militar y después fueron respetadas por los gobiernos de la Concertación. El amigo Fontaine, en un trabajo espectacular, hizo un gran mapa y detectó las reformas, pero una cosa es detectarlas y otra es hacerlas. Por ejemplo, por oposición política, la idea de abrir el cabotaje chileno a naves extranjeras está quedando afuera. Entonces, si cada una de estas reformas micro están siendo voladas por grupos de presión con intereses corporativos, esto va a ser nada más que un guatapique. Desde esta perspectiva, Longueira tiene la capacidad política de llevar a cabo esto muy bien. Esta es la esperanza que tengo yo con Longueira, que es un hombre que parece ser bastante inmune a las presiones corporativas y un gallo que tiene ideas propias, con peso político.

Hace un par de días Longueira se le tiró al cuello a Lider (Walmart) por la tarjeta Presto, por tener en Dicom a la gente que había repactado.
Por motivo de las cláusulas abusivas de los contratos de los bancos, yo tuve con el Sernac una muy buena experiencia. Nos juntamos con Peribonio y le dije que no tenía problemas en aceptarlas si tenía razón, pero que dejáramos esto en un marco político de baja densidad. Y en dos sesiones aceptamos sacar 12 cláusulas. En el caso de Presto no sé, no soy juez. Pero a ver, el mayor activo de este país es la seriedad, desde cuando Chile estaba quebrado hasta ahora, y eso tiene que manejarse bien. No cuestiono las intenciones de Longueira, lo conozco y como político lo respeto mucho, pero espero que esto se mantenga dentro del estado de derecho y que estas cosas se analicen con mucho cuidado.

¿Longueira actuó con demasiada parafernalia?
En la vida he aprendido que los lenguajes de los científicos son distintos a los de los políticos, los de los artistas. Hay matices y el verbo es muy importante, pero yo entiendo que hay énfasis y lo importante es que estos lenguajes sean lo más prudentes posible. No quiero entrar en más consideraciones.

Longueira también ha condenado lo que pasó en el caso de La Polar. ¿Cómo se enteró de lo que allí pasó?
Estaba en China. Mi primera reacción fue de incredulidad, por la cantidad de actores: hay accionistas, directores, auditores externos, clasificadoras de riesgo, el mercado… ¿Dónde estaban? En un país tan sofisticado como éste no creía que podía ocurrir algo así, hubo una falla sistémica. Ahora, esto es una situación muy puntual, pero el perímetro regulatorio tiene que ser ampliado. Hace cuatro años que planteé la necesidad de que la tarjeta cerrada del comercio fuera regulada y al final lo que se hizo por parte del Banco Central fue una regulación insuficiente. De haber habido la regulación que le daba a la superintendencia la facultad de fiscalizar estas tarjetas no habría ocurrido lo de La Polar, porque la superintendencia hubiera detectado lo que no detectó el mercado. Yo planteé esto hace cuatro años, está en la prensa de la época, para que no digan que Somerville nunca lo dijo.

“ME SIENTO UN LIBERAL”

¿Se siente un hombre de derecha?
No, yo me siento un liberal. Yo percibo que los sectores de derecha piensan en un Estado con menores ingenierías sociales y menos impuestos. Y los sectores de izquierda consideran que el Estado tiene un rol mayor en generar desarrollo e ingeniería social, y eso supone mayores recursos. Pero en Chile ambas coaliciones están comprometidas con la estabilidad fiscal, qué mejor ejemplo que los gobiernos de Lagos y Bachelet, un manejo fiscal impecable. En el mundo, las derechas e izquierdas están superadas y hay una gran convergencia en que el capitalismo genera crecimiento y desarrollo. La diferencia está en cómo se distribuye ese crecimiento. Yo creo en el mercado, pero también en el liberalismo valórico, soy partidario de la píldora del día después, del divorcio…

¿Y es partidario del matrimonio homosexual?
Soy un gran partidario del proyecto de la Unión Civil de Andrés Allamand. En el tema del matrimonio homosexual, hasta 8 meses tenía una posición en contra, pero ahora estoy revisando mis ideas.

¿Es partidario de la despenalización de la marihuana?
En el tema de la marihuana he llegado al convencimiento de que es necesario legalizar esto, y hacerlo arriba de la mesa y no abajo.

¿Ha fumado marihuana?
No, nunca. Pero no tengo problemas con eso. He estado en miles de oportunidades con gente en diferentes partes del mundo que ha fumado marihuana y tuve amigas que fumaban marihuana.

¿Qué hay de cierto de que la derecha defiende los intereses de los empresarios?
Claramente el empresariado chileno se ha identificado con los partidos de derecha, sin perjuicio de que hay muchos empresarios que han militado o militan en los partidos de la Concertación. En su gran mayoría lo hacen porque los partidos de derecha han incorporado mucho el tema de la propiedad y del orden. Y porque además, dejémonos de bromas, los grandes temas de propiedad que se plantearon en la época de Allende y su reestablecimiento en la época de Pinochet, obviamente identificaron al empresariado con la derecha.

Cuando usted conversa con empresarios, ¿le cuentan que se sienten más cómodos con la derecha o con la Concertación?
La Concertación, o la social democracia como yo la llamo, manejó el capitalismo muy bien. Perdóneme, pero los superávit fiscales que se obtuvieron en los gobiernos de Lagos y de Bachelet fueron notables. Siempre he destacado por eso a la presidenta Bachelet. La Concertación hizo la apertura más profunda al exterior con todos los tratados de libre comercio y además creó una red social importante. El Estado en Chile es y seguirá siendo importante porque todavía somos un país relativamente pobre, y cuando vienen las calamidades, el Estado es necesario. En Estados Unidos y en Europa cuando vinieron las crisis fue el Estado el que resolvió el desastre que dejaron los bancos. Por eso, cuando alguien por ahí sale a decir que hay que desmantelarlo yo me río, porque el Estado en este país sigue siendo necesario, aquí y en la quebrada del ají. Distinto es que hay que tener cada vez un Estado con más independencia, con menos cuoteo, con más servicio civil, con mejores remuneraciones y con mejor imagen. En definitiva, yo creo en el Estado y en la regulación del Estado, pero el problema es cómo hacerlo más eficiente.

Roberto Méndez, director de Adimark, dijo que “para los empresarios fue más fácil con Lagos y Bachelet” ¿Le parece que para los empresarios el trato con Piñera ha sido más difícil?
No he tenido ninguna relación con Piñera. Con Lagos tuve una relación bastante privilegiada porque durante su gobierno fui representante en Apec y porque además teníamos una tremenda identidad cultural.

Yo siempre le decía que éramos productos de la vieja escuela de derecho de la Universidad de Chile: republicana, secular, media volteriana, iconoclasta, me entiende usted. Con Lagos, también teníamos una gran afinidad espiritual. Me recuerdo que en Salamanca, donde se acuñó esto de que “los empresarios aman a Lagos”, nos pasamos una noche entera estudiando a Miguel de Unamuno. Era una delicia hablar con Lagos. Con la Bachelet, con motivo de la Expo tuve mucho contacto, además que siempre la felicité por los ahorros de la crisis. Pero con el presidente Piñera ocurrió lo de China. Él dijo en la prensa que había quedado muy decepcionado y afectado por la cuestión de China y obviamente no tengo abiertas las puertas de La Moneda. Pedí audiencia con Piñera para explicarle esto, pero nunca me recibió.

¿Por qué aceptó ser embajador en China y por qué renunció?
Acepté porque se me dijo, y pensé que había sido invitado a un proyecto, y resulta que esto no era un proyecto, era un cargo. Estaba dispuesto, al igual como lo hice con Bachelet, a trabajar gratis en China como embajador, por eso nunca pedí más sueldo y nunca pedí más gasto de representación, pero pequé de ingenuo al pensar que esto iba a ser lo mismo.

¿Pero qué pedía?
Una infraestructura física más adecuada. China hoy es lo que fue la revolución industrial, un fenómeno mundial. Y por lo tanto, uno no puede analizar a China de acuerdo a los mecanismos diplomáticos tradicionales. Todo lo que hace China en el día afecta a todas las partes del mundo. La demanda china de la construcción afecta el cobre; los chinos comen más alimento y sube la soya… hoy China es el mayor acreedor de Estados Unidos. Yo antes de renunciar pregunté si mi renuncia generaría algún problema y me dijeron que no y como no se dieron las condiciones, yo ejercí mi derecho de libertad.

¿Votó por Piñera?
En materia… yo… eso, el único que sabe en mi casa cómo voto es el perro Bulldog al que se lo confieso antes.

¿Le gustaría que Michelle Bachelet fuera nuevamente presidenta?
Creo que hizo una gran presidencia, es una gran carta, pero me preocupan las críticas que se le hacen a Velasco, es peligroso. Creo que la Concertación tiene que estar muy orgullosa de lo que hizo, grandes gobiernos que manejaron muy bien el capitalismo, por lo que el país tuvo un gran crecimiento, y no sólo en lo económico, sino que también en libertad. Por eso tengo dudas de que esta social democracia sea la misma que hizo crecer a Chile tan bien, pero por Bachelet tengo la mayor admiración.

EDUCACIÓN PÚBLICA

¿Es partidario de la educación universitaria gratuita?
Tengo mis dudas. Yo no tuve recursos y me pareció legítimo tener educación pública gratuita, pero de haber tenido recursos ¿por qué el Estado me tiene que dar gratuidad si mi familia podía pagarla? No me cabe duda que estos créditos con aval del Estado pueden ser mejorados. Yo soy director de Inacap y veo la gran cantidad de alumnos que hoy tenemos con créditos con aval del Estado y pienso que esto fue una tremenda herramienta de movilidad social, pero probablemente puede ser mejorada y la tasa de interés puede ser bajada.

¿A qué costo se logró esa movilidad? Porque los créditos son carísimos y los pagan las familias o los alumnos.
No sé cuál ha sido el costo. Hasta ahora los costos los han tenido las mismas entidades que son las que avalan, después una vez que el alumno egresa, el Estado asume esto y los niveles de moratoria que he visto son muy bajos…

Uno no escucha eso. Los alumnos egresados dicen que salen debiendo aproximadamente $20 millones. Usted estudió gratis. ¿Le hubiese parecido justo que por estudiar le cobraran $20 millones?
También hay un sistema de becas que puede ser enormemente mejorado para aquellos que son de un poquito más de esfuerzo. En esta sociedad, así como la gente sale a la calle pidiendo más igualdad, veo también una tremenda deficiencia en señalar cuáles son las obligaciones. Yo soy muy sensible en el tema de la educación pública porque yo la tuve. No soy experto y no me gustaría darle una opinión… estoy, al igual que en el caso del matrimonio homosexual, estudiando el tema para no desprestigiarme con cosas de las que no tengo idea. Pero, en función de lo que he visto, los créditos no me parecen tan onerosos, además se supone que una persona en un horizonte de un largo plazo puede devolver a la sociedad lo que la sociedad le pagó. Y para casos más extremos están las becas para gente que realmente se quiera sacar la mugre.

Pero a usted, en su caso particular, le hubiese parecido justo pagar $20 millones por su educación a pesar de que no tenía plata para pagarlos.
No sé, puede ser… en teoría, preguntado así en blanco y negro, me parece. Pero por otro lado, si esa educación me permite tener un ingreso muy por encima de lo que otros tienen, no me parece que sea un crédito excesivo en un horizonte largo.

¿Está a favor del lucro en la educación universitaria?
No tengo problema con el lucro con supervisión pública, pero el Estado no debe apoyar a las universidades que lucran.

¿Cuál es su relación con el dinero?
Yo fui muy, muy, muy pobre, muy pobre. Toda mi educación secundaria la pagaron mis parientes y recibíamos mesada de tíos. Mi madre tuvo una paquetería en Providencia con Holanda. Supe lo que era no vender en Navidad. El primer auto que tuve fue uno que compré con un crédito, mi primer departamento fue arrendado y los muebles que usé eran los cajones que sacaba de los clósets. Todo lo compré con crédito. Tuve una juventud muy difícil, estudiaba y trabajaba. Después tuve una beca en Estados Unidos y cuando pasaron muchos años llegué a tener plata. Yo podría tener mucha más plata si hubiera sido… yo le dediqué mucho tiempo al servicio público, estuve siete años en el Banco Central, pudiendo haber estado en otras actividades. Insisto, para mí la plata es importante porque me permite viajar, que es lo que me gusta. Pero he sido de baja ostentación. Valoro mucho más la salud y mi independencia. Por eso creo que la educación es importante, porque da independencia, a la primera que no me gusta la cara del jefe me voy. Gracias a esto tuve una beca, me contrató la mejor firma de abogados de Estados Unidos. ¿Usted cree que hubiese tenido esta situación si no hubiese estudiado? Imposible, imposible.

Calle Placer. Pasillo 980. Local 8. Una fila de jóvenes espera su turno. Son las 11:30 de la mañana y ni el frío ni un festivo día sábado los ahuyenta del lugar. Tienen el pelo corto y, sin embargo, están allí para cortárselo aún más. Pero no es cualquier corte. Quieren darle identidad a sus cabezas, que el pelo les crezca con personalidad.

Adentro, los dominicanos Marcelo Vallejo (26) y Jairo Abreu (24), navaja en mano dibujan la cabeza de dos clientes, haciéndoles relieves en el pelo. La peluquería se llama D’ Jairo Barber Shop, tiene doce metros cuadrados y en un parlante sobre sus cabezas suena “Amor Pirata”, la salsa romántica del puertorriqueño Willie González. Marcelo canta en voz baja y marca pasos salseros sobre su eje: “Nosotros somos un amor pirata, un gran amor que sabe a miel y huele a trampa”, entona.

-¿Cuál vas a querer? -le pregunta a un joven mientras le muestra un fajo de fotos de cabezas con diseños tribales en la nuca.

El joven se decide por uno y comienza a rasurar.

Marcelo lleva cuatro meses en Chile; Jairo, un año más que él. Llegaron porque la cosa en República Dominicana estaba peluda, por la corrupción, el lado feo del paraíso playero dominicano.

Ambos trabajan juntos de lunes a lunes y le arriendan el local a un chileno por la mitad de la plata que hagan en el día. Cuentan que no les ha ido mal, que cobran entre tres mil y seis mil pesos el corte y que incluso en los días buenos pueden atender a 15 personas cada uno. Vinieron a probar suerte, y la suerte no les ha sido esquiva.

Peluqueros
Marcelo jamás imaginó que sería peluquero. De entrada dice que “daba la vida por ser mecánico”, como su papá, que murió a los treinta y tantos años de un ataque al corazón.

-De mi papá somos nueve hijos y de mi mamá somos tres. Mi papá era un padrote. ¿Tú sabes lo que es un padrote? Son los gallos de pelea. Se suben a la gallina y tienen como trescientos pollitos. Mi papá tiene hijos de cinco mujeres distintas, era un bacano. Cuando él murió, yo pa’ no estar jodiendo en la calle fui a’onde sus hermanos mecánicos pa’ que me den el chance pa’ trabajar, y ellos me dijeron que no. Me cerraron las puertas y bueno… tenía nueve años, yo quería aprender, por lo menos a lavar tuercas.

Marcelo, sin embargo, nunca pudo ser mecánico. Pese a que en su país la universidad es gratuita, él solo termino el colegio. La calle lo tiró más y allí comenzó a cortar el pelo cuando tenía 16 años.

-En mi país hay universidades privadas y también públicas. Las públicas son gratis, nada más tienes que comprar tus útiles. Pero yo aprendí a cortar el pelo. En República Dominicana todos saben hacerlo, se aprende fácil. Agarras un cabrito y lo pelas gratis. Esto es lo que sé hacer. Aprendí de un amigo que viajó a España. Él tenía una peluquería y me la dejó –cuenta.
Marcelo recuerda su historia en Lavapies, un barrio de San Cristóbal, el pueblo donde vivía. Allí se crió y allí también dejó a sus dos hijos, Julián de dos años y Eimer que tiene días de nacido y al que sólo conoce por fotos. Lo único que lo motiva para estar lejos de ellos es su trabajo y la plata que gana haciéndolo, porque en República Dominicana –dice- el sueldo mínimo apenas es de US$ 100.

-Hay que mandarle plata pa’ allá, porque sino esperan a uno con las esposas puestas pa’ meterlo preso. Nosotros acá tenemos contrato, tú sabes. Es un peligro, aquí y en cualquier parte estar sin contrato, porque no quiero trabajar y andar mirando pa’ atrá o pa los laos, tú entiendes, te pasan multas –dice. Y agrega: “Yo soy feliz. Imagínate, de esto vivo y de lo que uno vive a uno tiene que gustarle. Y con plata en los bolsillos me gusta más”.

Denise tiene diez años; Alejandra, 9. Las dos son nacidas y criadas en La Legua, y las tardes después del colegio se la pasan jugando en la Fundación La Caleta, una ONG que funciona en el corazón de su población y donde se hacen talleres para niños. Antes, la Fundación acogía a drogadictos que quisieran rehabilitarse. Ahora se dedican exclusivamente a los niños que todos los días ven el narcotráfico al lado de sus juguetes.

Para llegar a la Fundación, que está en la esquina de Jorge Canning y Juegos Infantiles, las dos tienen que caminar al lado de las tanquetas de Carabineros que se paran en las esquinas de la población, vigilando los callejones peligrosos de La Legua Emergencia, uno de los sectores de peor fama de Santiago. En esos callejones viven ellas. La Fundación queda en el límite de la Emergencia y para llegar ahí se debe atravesar la población completa.

Es primero de noviembre de 2006 y en la calle, la policía entra por segunda vez en la semana a los pasajes de La Legua. Tres días atrás, Carabineros detuvo a dos jóvenes que vendían cocaína, y el operativo terminó en una batalla campal de horas entre pobladores y policías. Ahora, tres disparos al aire anuncian nuevos problemas. Suenan frente a la Fundación, pero ni Denise ni Alejandra se asustan. A Denise no más le baja la alarma porque no le avisó a su papá dónde iba a estar, y eso seguro le va a significar un reto.

A Denise no le gusta la idea de hablar de su población. Con 10 años, no quiere meterse en problemas y prefiere pasar piola. Cuando era más chica se intoxicó con cloro y con aguarrás; también la atropellaron. Puede contar esas cosas de su vida, pero nada de La Legua. Le teme a los narcos.

Denise y Alejandra tienen cinco hermanos cada una. Se conocieron en La Caleta y van juntas al colegio Manuel Vicuña, que está también dentro de la población. Denisse va en quinto y cuando grande quiere ser dibujante o cantante. Alejandra está en cuarto, y no tiene idea de qué va a pasar con ella en el futuro.

Ellas crecieron con una imagen extraña de La Legua: hace cinco años, el gobierno decidió intervenirla policialmente, y se desarrolló un plan de cercos que permitió a los policías invadirla durante cinco días y allanar casas en busca de drogas y armas. Desde entonces, la policía sigue ahí, estacionada en sus alrededores o en vehículos blindados, en las calles. Eso, cuando las dos niñas tenían cinco y cuatro años. Lo que han visto se parece más a una guerra con fuerzas de ocupación que a un barrio normal.

En La Caleta no siempre se encuentran con los mismos niños. Las asistencias allí son variables. Dependen de lo que pase en la calle, generalmente. Si un día hay problemas, pocos niños irán. De todos modos hay unos quince que son estables, que llegan allá, hacen sus juegos, participan en las actividades y comparten con los monitores. Ellos los escuchan, y toman nota de cómo ven su conflictuado entorno y las relaciones que se arman entre la gente y los narcotraficantes. Los niños, explican los monitores, distinguen entre familias que aparecen como ricas, que están en el negocio de la droga; otras que vendrían a ser una clase media, y que consumen la droga sin ser sus dueños. Al final de la escala está un grupo que trabaja para los narcos.

Los que no tienen nada que ver con la droga están también en ese grupo. Son pobres.

Denise y Alejandra están en ese grupo. Y habría que agregarle otro elemento: además de pobres frente a los narcos, están acostumbradas a ellos.

El tiroteo que hay afuera de La Caleta, saben, tiene que ver con la droga y los policías que entran a detener a los narcos. Y los policías les llaman más la atención a ellas. Mientras a Denise le gustan y los saluda cuando los ve por los pasajes, Alejandra cree que no ayudan en nada:

-Yo creo que los pacos están comprados y que los narcos y los pistoleros les pagan para que se vayan. Por eso hay narcos a los que se los llevaron y ahora están de vuelta -dice.

Afuera de la ONG, al operativo se suma un helicóptero. Siguen los balazos. Denise y Alejandra parecen acostumbradas: siguen tranquilas y empiezan un partido de damas mientras esperan que parta el taller de manualidades.

También hablan de los narcos. Para ellas no todos son malos. Hay algunos, dicen, que les advierten antes de que pase algo: “ya, mijita, éntrese porque vamos a disparar”. El hecho de avisar los convierte en buenos. Otros no anuncian, y tiran balazos delante de todos. Esos son malos.

A su edad, Denise y Alejandra han visto cosas que otros niños ni se imaginan. Saben mucho de drogas, y cuentan que sus compañeros de colegio juegan a vender cocaína con tiza molida en hojas de cuadernos, imitando a los verdaderos microtraficantes. También son observadoras del barrio. Cada vez que la policía revienta una casa para allanarla, dicen, los narcos tiran la droga a las casas vecinas. Los tiroteos, se quejan, no las dejan salir a la calle a jugar. Tampoco a los diminutos patios de sus casas

Las dos piensan que la cosa en La Legua no tiene muchas soluciones. O los narcos desaparecen, dicen, o ellas y sus familias se van a Italia, donde viven unos tíos. Ninguna de las alternativas les pertenece. Sólo les queda aguantar.

Denise y Alejandra están casi solas esa tarde en La Caleta. Los disparos de la calle alejaron al resto de los niños. Cada vez que pasa esto, es mejor quedarse en casa mirando televisión. O ir a la iglesia evangélica, un territorio seguro, lejos de la batahola que hay afuera, donde siguen los balazos y una turba –en la que no faltan niños- ataca a peñascazos una tanqueta de Carabineros, casi como si fuera un deporte nuevo.

Al final de la tarde, el conteo es de más diez balazos y una familia detenida. La policía terminó su allanamiento y encontró mil dosis de cocaína, y una prensa para pisar la droga. No hay ni muertos ni heridos. Los grandes perjudicados de la tarde son los narcotraficantes y los niños, que nuevamente perdieron su taller y sus juegos.

La furia legüina

Hace un año, Álex estaba con cuatro amigos chateando en los computadores de la sede de Furia Legüina, la batucada de la población que nació en La Caleta. La sede está en Catalina, otro de los pasajes emblemáticos de la Legua Emergencia.
Álex recuerda que estaban muy concentrados, y que en un momento él se asomó a la calle y vio a un hombre que pasaba por el lado de la sede. En la vereda de al frente, un grupo de jóvenes, armas en mano, le apuntaba al desconocido, que estaba parado al lado del portón de la batucada. Era una emboscada. Álex alcanzó a avisarle a sus compañeros que iban a disparar, pero la descarga vino antes. Las balas entraron por el portón y rebotaron por todos lados. Un proyectil le dio en la cabeza a uno de sus amigos, que se desplomó. Álex lo tomó y salió con él, corriendo cuando no habían terminado los balazos.

Hoy, Álex sólo quiere olvidarse de ese día. Aunque su amigo se recuperó del balazo, fue el susto más grande que le ha tocado vivir en sus 22 años. Los hoyos de las balas dejaron el portón como un colador y todavía se ven.

A diferencia de Denise y Alejandra, él sí tiene recuerdos de los años en que La Legua era más tranquila. Pasó su infancia en La Caleta y hoy es monitor de la batucada. El año pasado terminó cuarto medio y ahora junta plata para estudiar Pedagogía en Historia. Trabaja de auxiliar en uno de los colegios de La Legua.

Gary es otro de las batucadas. Tiene 16 años y lo único que quiere es salir de la población y estudiar electrónica o computación.

Hace tres años, todas las ONGs de La Legua hicieron un Congreso de Niños, con actividades en toda la población. Al término, le preguntaron a los niños qué necesitaban en la población, Gary respondió:

-Tengo problemas con mis hermanos porque fuman drogas y pelean con mi papá, le piden plata a mi mamá y por eso ella discute con mi papá. Mi hermano le pega a mi cuñada… los niños necesitamos ayuda porque estamos en peligro. Necesitamos doctores y también carabineros que les quiten las armas a los hombres –escribió.

Hoy sigue creyendo lo mismo, aún cuando los carabineros que pedía metieron preso a su papá y a su hermano.

-Mi papá está preso por cocaína y mi hermano mayor por robo. Eso me da mucha pena, porque cuando voy a ver a mi hermano él me dice que ha cambiado y que no quiere hacer lo mismo, que quiere trabajar. Yo veo cómo mi mamá sufre con esto y no quiero que lo haga más -explica.

Gary no es el único que pasó por eso. La mayoría de los niños de la Fundación tienen familiares presos, o amigos. Quieren salir del apretado círculo de la droga.

-Yo tenía un amigo que a los 14 años se metió en la droga. Cuando lo veo le digo que se metió al peo, y él me dice que es huevada suya. Pero lo que acá pasó es que él se metió para caerle bien a unos locos. Por gente como ésa a nosotros nos estigmatizan. Nos meten a todos en el mismo saco y no todos somos iguales.

Como las niñas, la presencia de la policía los divide. Para Álex, la invasión de Carabineros no es una solución a los problemas.

-Ahora lo malo son los pacos, porque su presencia no es de ningún aporte. No es normal que tú salgai de la población y te revisen y te desnuden, aunque lleví o no el carné. Tampoco es normal abrir la puerta de tu casa y ver un blindado, una micro llena de pacos o un zorrillo.

Las autoridades, cree Álex, no han podido arreglar La Legua. Y ya es tarde para hacerlo. En la población ya se tejieron redes en torno al narcotráfico, y que da trabajo a los cesantes. No necesariamente vinculados con los narcos, pero sí asociados a ellos, como la gente que por la noche vende frituras a los angustiados, y que da vida a la agitada vida nocturna de las calles. “Puede que no seas narco, pero tus servicios le sirven a adictos y traficantes, de esa manera hay una cierta dependencia. Si los narcos son detenidos muchas familias se quedan sin comer”, explica.

-En mi calle ya no quedan narcos, están todos presos, pero sí hay casas espectaculares, con autos de último modelo, de sus familias. Eso no me da rabia, pero a mis amigos sí. Ellos se preguntan ¿por qué esta gente puede veranear dos meses seguidos y nosotros una semana? Y yo les digo que no nos preocupemos, porque al menos nosotros dormimos tranquilos y no tenemos nada que esconder -dice.

Álex es de la generación que creció cuando Marcelo Magallanes Barahona mandaba en las calles. Magallanes era “El Pampa”, un narcopistolero que sembró el terror entre traficantes y vecinos. Gary, su amigo, también se conoce las historias del bandido con detalle. Y los dos cuentan que Magallanes ya tiene un sucesor: un niño de 12 años que es de la patota que más se junta con los narcos. El año pasado cayó preso con tres pistolas, un pasamontañas y guantes quirúrgicos. No eran suyas, alguien le pidió que las sacara de la población para eludir a los carabineros. De todas maneras, se quedó con un apodo: “Pampa Chico”.

La infancia de Álex y Gary fue harto más tranquila que la del “Pampa Chico” y sus amigos, que participan en entregas de mercadería amparados en su corta edad o juegan a tirarse balines con pistolas de goma. Ellos jugaban al clásico paco y ladrón, en su versión legüina. Pero hoy hasta el juego ha tenido sus modificaciones:

-Yo jugaba a los pacos y a los ladrones. Los más grandes eran pacos y los más chicos robaban. Entonces tenían que arrancar no más porque los pacos te sacaban la chucha. Eso era antes. Ahora los pacos le siguen pegando a los malos, pero ya nadie quiere ser paco. Todos quieren ser choros –dice Álex.

Lo que enseña la calle

Carmen tiene 10 años y cada vez que se pone nerviosa se le reactiva la parálisis facial que se le declaró hace un año. Fue de esas noches tensas en La Legua, cuando está a punto de desatarse la “veleidad” -como le llaman a los tiroteos-, y todo se queda como callado. Carmen estaba en su casa en Catalina a punto de dormirse mientras dos bandas rivales se aprestaban a solucionar sus problemas a balazos.

El tiroteo que se desató esa noche fue grande. Algunas de las balas perdidas cayeron en el techo de la casa de Carmen. Ella no paraba de llorar, aterrada. El miedo de esa noche le provocó la parálisis: al otro día, no podía hablar.
Hoy, Carmen está en La Caleta para buscar un libro y jugar con Margarita, una niña de 12 años que es su vecina. Aunque ya puede hablar normalmente, le cuesta recordar cosas de esa noche. Cada vez que algo la pone nerviosa, empieza a gesticular. Se atora.

Las familias de Carmen y Margarita viven en la Emergencia. Carmen es la mayor de cinco hermanos, y tiene que hacerse cargo de todos. Su madre es alcohólica y consumidora de pasta base. Su hermana también va a la Caleta.

A sus cuatro hermanos, Carmen suma varios medio hermanos por parte de su padre. No recuerda cuántos son, porque a pesar que son de la misma Legua no los ve mucho. Sí sabe que tres de ellos ya están presos por droga:

-Mis hermanos están presos por ir a entregar merca a San Antonio. Ellos sabían que la merca no era pura, pero igual la compraban. Cuando los detuvieron, mi hermana se cargó con todo, pero el juez no supo qué hacer y se declaró incompetente. Igual los dejaron detenidos -explica.

Detenciones y drogas están frescas en su memoria. Como la de comienzos de la semana, antes de la balacera y el helicóptero. Cuenta que la policía llegó a reventar una casa y se llevaron a dos hermanos porque la mamá los había mandado a cobrar y dejar la mercadería. Después de la detención, los vecinos se pusieron a tirar piedras y basuras en la calle. La policía les respondió con lacrimógenas.

Carmen está en cuarto básico en el colegio Manuel Vicuña. Pese a que quiere ser diseñadora de moda cuando grande, cree que las mejores cosas se aprenden en la calle.

-Aprendís más ahí que en el colegio. Allí no te enseñan nada. Además a mí no me escuchan, porque levanto la mano y nunca me preguntan. Siempre quedo con la palabra en la boca –se queja.

Su amiga Margarita también cree que la calle enseña mejor. Sobre todo las técnicas de pelea. El semestre pasado ella dejó de ir al colegio. La vieja, dice, era muy pesada. Sus compañeros la molestaban y ella se defendía a golpes. Por eso se fue. Del colegio echa de menos las matemáticas y el inglés. El ramo que no le gustaba era Comprensión del Medio. Pero es de lo que más sabe.

Pese a que tiene cinco hermanos, para ella sólo cuenta su madre, que vende frituras en la calle. Por eso quiere estudiar gastronomía cuando grande. En la calle, ha aprendido a mirar. La droga, dice, es mala. Pero no todos los narcotraficantes son malas personas, distingue.

-Hay narcos que me caen mal porque le faltan el respeto a las abuelitas y hay otros que me caen bien porque nos compran cosas -explica.

En su pasaje, Catalina, casi todas las familias traficaban hace algunos años. Después de la intervención, quedan sólo dos activas. Lo que hay allí ahora, dice, son choros a los que les queda algo de plata. “Pero la plata no compra na’ la felicidad”.

Los recuerdos de Carmen no son los que normalmente tienen los niños. Los suyos son crudos, y los cuenta de corrido: la vez que con su hermano chico se quedó parada en medio de una balacera, y un policía los apuntó con una metralleta; la señora que terminó con un balazo en una pierna porque iba pasando; el angustiado que se murió de una sobredosis en una casa del vecindario y los niños fueron a ver. Y así, suma y sigue.

Carmen quiere que sus vecinos dejen de pelearse a balazos para que ella pueda salir a la calle a jugar. Y que la prensa no muestre sólo el lado malo de su barrio.

-No me gustan los diarios porque son muy sapos. ¿Por qué no hablan lo bueno de La Legua? Deberían mostrar lo que hace La Caleta con los niños, pero nunca lo ponen. Lo único que dicen es que tiran balazos, que son traficantes, y siempre somos nosotros, nunca otros.

Lo que quiere su amiga Margarita es más personal. Quiere cariño en su casa, que su papá –que viene saliendo de la cárcel- deje las drogas y el alcohol.

-No me llevo bien con mi papá. De repente me cae bien. Cuando se pone regalón conmigo, pero eso no es seguido. Yo quiero que me dé cariño, pero no siempre me lo da, porque no me gusta cuando se cura -dice.

Carmen y Margarita se pasan toda la tarde en La Caleta. Cuando salen, acompañados de sus hermanos, caminan hasta sus casas. Van entre los grupos que se colocan en esquinas y cunetas. Son raras en las calles de La Legua a esa hora. Son niñas todavía.

Foto: Archivo The Clinic

¿Cómo fue tu infancia?
-Lo más lindo que he tenido. Me gustaba mucho pintarme, ponerme uñas postizas y jugar con mi pelo largo, que me llegaba a las rodillas, pero una prima me lo cortó mientras dormía y casi me morí cuando me vi en el espejo.

¿Eras la niña linda, la del montón o la fea?
-Era la niña con suerte.

¿En el colegio te molestaban?
-No, inclusive fui Reina de la Primavera y de la Vendimia. Era imposible que sufriera burlas, porque cuando niña era delgada, con el pelo largo y los ojos verdes. También tocaba piano, el acordeón, la guitarra y cantaba. Yo soy profesora y cuando estaba en el colegio Nuestra Señora de Guadalupe, mis alumnas me pusieron señorita “la pincelito”, por lo delgada y porque me pintaba mucho.

¿Cuándo empezaron a molestarte por fea?
-Los humoristas empezaron después que me casé. Ironizaron conmigo y me catalogaron de fea, pero yo me encuentro regia, me creo el cuento y soy la mejor. Siento el cariño de la gente y no me considero fea. Tengo mis ojos, los pies, mis manos y no quedé inválida. No me molesta que hagan humor conmigo.

¿No te sentiste fea?
-No, lo de los humoristas es parte de sus libretos. Además, saben que no me enojo. Porque cuando te sabes reír de ti es bueno.

¿Qué burlas te han hecho?
-Son muchas. Por ejemplo, me dijeron que mis fotos no se las comen los ratones, que soy fea o que soy hombre. Eso me causa risa.

¿Qué pasa con eso de que eras un hombre?
-Eso es mentira. Los doctores que me trataron y la gente de Linares me conoce, y saben que soy mujer. Qué feo que digan eso porque es una calumnia.

¿Nunca te has enojado?
-No. Soy de provincia y siento mucho amor hacia la gente y siempre ando de buen humor. Aunque una vez en el Canal13 hicieron burlas de mi trabajo y eso me enojó. Me pueden hacer todas las bromas, pero cuando se burlan de la belleza ahí ya se pasan para el otro lado, porque en belleza trabajo bonito. Eso fue una ofensa a mi trabajo.

BESOS Y ABRAZOS

¿Cómo eran tus carretes?
-En mi casa. Hacíamos fiestas ahí o en el fundo de mi abuelo. Iban amistades y mucha gente. También teníamos actividades en la iglesia.

¿Cuántas veces has pololeado?
-Tres. La primera vez fue a los 15 años con una persona que ahora es dentista y duramos tres años y medio, pero terminamos por la distancia. Después pololié 17 años con un ingeniero que falleció de un paro cardiaco. Él me propuso matrimonio, pero como falleció mi hermano y las hijas de él quedaron solas, yo me hice cargo de ellas. No quería que nadie las mandara ni las tratara mal, por eso no me casé.

¿Nunca conviviste?
-No, porque no lo acepto. Incluso ahora, si alguien me dice ‘Sarita, vente a vivir conmigo’, me estaría ofendiendo, porque no está dentro de mis principios. Yo viviría con una persona sólo si me caso.

¿Cómo eran esos pololeos?
-De andar de la manito y de besos en la cara porque poco menos que se creía que si te dabas un beso en la boca ibas a quedar embarazada. Eran muy sanos y siempre en la casa. Si lo comparo con los pololeos de ahora eran totalmente diferentes, porque al pololo lo veías como a un familiar. Antes era todo más serio, porque le pedían permiso a los papás.

¿Qué pasaba con el sexo?
-Era más tabú. Mis padres me decían que tenía que llegar virgen al matrimonio. A eso súmale que eran pastores evangélicos. Decían que sólo estaban permitidos los besos y los abrazos.

¿Cómo controlaste las pasiones?
-Porque no podía defraudar a mis padres. La confianza que me dieron era el método de control.

CHALITO

¿Aún eres virgen?
-Con panty (risas). Eso es muy personal. Con Gonzalo no hubo consumación de matrimonio. Yo no lo habría dicho, porque eso era muy nuestro, pero él fue quien habló.

¿Por qué no perdiste la virginidad con Gonzalo?
-No sé. Ya no había restricciones para mí porque estaba casada, pero no sé por qué no la perdí. No se dio no más. La gente pensaba que el matrimonio nuestro era una burla, pero no fue por publicidad. Me enteré que Gonzalo era asexuado cuando ya estábamos casados, en uno de los viajes que hicimos. Si él no hubiese hablado habría estado con él y seguiría siendo su mejor amiga y cómplice como su señora. Si hubiese sabido que era asexuado antes de casarme, sería su amiga no su esposa.

¿Por qué se separaron?
-No tengo explicación. Un amigo, cuando inauguramos el centro de estética en Iquique, me mandó una carta diciendo que me echaba de menos y la firmó ‘tu amante latino’. No vi la carta porque no la recibí, pero Gonzalo, que estaba en Santiago, lo usó como pretexto para decir que tenia un amante. Después apareció en una revista que yo me separaba. Lo llamé y me dijo que eso lo había inventado la prensa, pero cuando volví se cambió de casa. Fue un quiebre de un día para otro. En ese momento lo sentí como el segundo golpe de mi vida, después de la muerte de mi padre.

¿Qué crees que le pasó a Gonzalo?
-Que se casó sin quererme ni estar enamorado, porque si lo hubiese hecho no me habría causado daño. Yo pensaba que con el tiempo me iba a conocer mejor y se darían las cosas, pero caí en cierta ingenuidad.

¿Qué fue lo más bonito del matrimonio?
-El casamiento en la iglesia, la ceremonia y la fiesta. En la convivencia, lo rescatable fueron los viajes.

¿Qué cosas te gusta que te hagan tus parejas?
-El apoyo es fundamental. Habían momentos en que sentí apoyo en Gonzalo, pero muchas veces lo necesité pero no estuvo, porque, de parte de él, hubo falta de cariño. Yo quería que se sintiera feliz para que se olvidara de la supuesta violación que tuvo cuando niño.

¿Hay algún acuerdo económico en el divorcio?
-No, ninguno. Nos casamos con separación de bienes y nos estamos divorciando por incompatibilidad de caracteres.

¿Por qué crees que los ejecutivos de La Polar actuaron delictivamente durante tanto tiempo sin que ningún fiscalizador se diera cuenta?
Como no había socios controladores, en el caso de La Polar era particularmente importante el rol de fiscalización que debían ejercer las AFP. Al igual que con el caso Enron, el auditor externo tampoco hizo su trabajo. Y la Superintendencia de Valores y Seguros tampoco detectó lo que sucedía. Así que tenemos tres actores que fallaron. Esto muestra que las AFP, en general, no hacen bien la pega. Las rentabilidades que obtienen no reflejan un buen trabajo de análisis de las empresas donde invierten, todo lo cual se ve confirmado de manera dramática en el caso de La Polar. Respecto de la empresa auditora, es importante evitar los conflictos de interés que son frecuentes en las relaciones entre éstas y las empresas que auditan, por ejemplo prohibiendo que hagan consultorías además de auditorías. Finalmente, respecto de por qué la SVS no detectó los balances que, según los antecedentes disponibles, claramente eran fraudulentos, francamente no sé.

¿Cómo es eso de que las AFP no hacen bien su pega? ¿Juegan a la ruleta con nuestra plata?
No a la ruleta, pero sí son flojos para averiguar cuáles son las mejores empresas para invertir los ahorros de los chilenos. Las AFP más o menos invierten como lo haríamos tú o yo, que no sabemos mucho del tema, y para eso les estamos pagando unas comisiones muy altas y no queda claro que se justifique.

¿Eso explica que hayan decidido aumentar su capital en La Polar, pese a que la empresa está casi quebrada?
Cuando una empresa está mal, la gente que tiene plata metida allí tiene la siguiente disyuntiva: hasta qué punto hace la pérdida y se olvida, o hasta qué punto le pone más plata para poder salvar su dinero. No es del todo raro, entonces, que quieran meter más plata.

¿Los ejecutivos de La Polar deberían pagar con cárcel?
De comprobarse que intencionalmente falsearon los balances de la empresa con objeto de inflar su valor, espero que la legislación chilena permita condenarlos a penas de cárcel.

¿Por qué los empresarios se pasan de la raya?
No hay nada de malo en que los empresarios hagan utilidades para sus accionistas en la medida en que ese afán de hacer utilidades se traduzca en innovación o nuevos productos. Así funciona la economía de mercado y allí está su potencial. Los problemas aparecen cuando hay una supervisión poco estricta o cuando en lugar de ser creativos esos mismos empresarios hacen trampa para ganar más plata. Allí es muy importante tener reglas claras y una cancha bien definida. El desafío está en encauzar ese afán de utilidades que tienen las empresas hacia cosas que agreguen valor a todo el país y no a que los tipos se burlen de los clientes.

Pero eso sólo ocurre en un mundo ideal.
Claramente La Polar nos recuerda las cosas que nos faltan, aunque se han hecho avances importantes para hacer funcionar mejor los mercados. Por ejemplo, el año 2004 cuando se creó un tribunal de la libre competencia, que ha permitido, entre otras cosas, conocer la colusión de los buses interprovinciales hace unas semanas, ya que los cambios a la legislación antimonopolios permitieron intervenir teléfonos y correos electrónicos para descartar la colusión. Lo importante de este caso es que un montón de otros empresarios que están coludidos van a decir: “chupalla, los pillaron, voy a tener más cuidado y no me voy a coludir”.

Es cierto que hoy se descubren muchos más casos de colusiones y de uso de información privilegiada, pero nadie va a la cárcel.
El cambio que se le hizo a la ley antimonopolios en el año 2004 debía incluir, a mi juicio, cárcel por los delitos más graves, pero la UDI se opuso. De todas maneras, esa ley permitió que se pudiesen hacer interceptaciones telefónicas, lo que da más herramientas a la fiscalía nacional económica y fue clave para el caso de los buses interprovinciales.

¿Te parece que el mercado del crédito en Chile tiene poco control?
Se requiere consolidar la información sobre los deudores, tanto del sistema financiero formal como los bancos con aquel de otras fuentes de crédito, como las empresas de retail. Es clave que quien presta dinero tenga buena información sobre el nivel de endeudamiento del eventual deudor. También se requiere entes colegiados tomando las principales decisiones de superintendencias como las SVS, con total independencia, en lugar de superintendentes que deciden por sí solos y que pueden ser removidos fácilmente por el gobierno de turno. Y se requiere evitar las “puertas giratorias” con un período relativamente largo donde quienes ocupan altos cargos en una superintendencia no pueden trabajar en las empresas que alguna vez fiscalizaron.

Me da la sensación de que el consumidor medio entiende poco del crédito que ofrecen las casas comerciales.
A las empresas que dan estos créditos les conviene que sea difícil para los consumidores comparar los costos de distintas alternativas. Una cosa es el interés que te cobran, otra los seguros que te obligan a tomar, otra cosa son las comisiones y mientras más complicado es más difícil comparar y los consumidores no se dan cuenta de lo que está en juego. En estas condiciones habrá poca competencia, los costos de los créditos serán muy altos y los clientes sentirán que están desprotegidos y que se aprovechan de ellos, con razón. Por eso, un tema clave es facilitar las comparaciones de tasas entre distintas opciones para comprar a plazo.

La idea es que pongan en una pizarrita: “pida $100.000 y pague $122.000”.
Exacto, la idea es que los $122.000 incluyan todos los costos, en un solo número, así sabes cuánto vas a pagar y puedes cotizar otra cosa más barata. En las condiciones actuales tú no sabes eso, porque te ponen en un enredo en el que es muy difícil elegir bien. Esta es la mejor solución para todo el mundo, especialmente para la gente de estratos medios y bajos.

Mala educación
¿Qué es lo que hoy está fallando en nuestro sistema educacional?
El principal problema en la educación es uno de baja calidad, en la educación básica, la media y la superior. En el caso de la educación superior, que incluye la universitaria y la técnica-profesional, se agrega que los recursos estatales deberían beneficiar mucho más a los estudiantes de bajos ingresos.

Todos reconocen que la educación es un motor que da movilidad social, que permite que este país sea un poquito más igualitario. ¿No te parece que es un contrasentido que un estudiante entre a la universidad con la esperanza de tener un trabajo mejor remunerado y salga de allí endeudado hasta la cacha en más de 20 millones?
Si ese profesional termina ganando un millón de pesos mensuales, en lugar de 500 mil, gracias a que fue a la universidad, durante su vida laboral ganará unos 200 millones de pesos más que si no hubiera ido a la universidad. En tal caso no me parece mal que luego de egresado y luego de que comience a percibir remuneraciones suficientes, este profesional pague de vuelta lo que costó su educación con un interés razonable. Prefiero que los recursos del Estado, siempre escasos, se destinen a mejorar el acceso a la educación preescolar, porque allí las diferencias se empiezan a marcar. Es muy distinto tener papás con un vocabulario súper bueno a unos con vocabulario más o menos. Allí es donde se empareja la cancha y es allí donde cada peso que te gastas rinde más. Cuando tratas de igualarlo a los 20 años las diferencias son enormes y el partido está jugado.

El ex presidente Ricardo Lagos, en uno de sus discursos del 21 de mayo, dijo que 7 de cada 10 estudiantes que entraban a la universidad eran primera generación en sus familias. Imagino que la gran mayoría de ellos son personas con pocos recursos económicos. ¿A qué costo se ha conseguido eso?
Es cierto, también las familias más pobres muchas veces hacen grandes sacrificios económicos para que sus hijos vayan a una universidad o a un instituto técnico profesional y que debieran tener una mayor ayuda del Estado. Las marraquetas que traen bajo el brazo los 27 mil alumnos con mejor puntaje en la PSU terminan beneficiando principalmente a alumnos de ingresos medios y altos, porque van a los mejores colegios por lo cual les va mejor en la PSU, y esa es una forma poco afortunada de gastar los recursos públicos. Sin embargo, esto no contradice el hecho que la masificación de la educación superior ha sido positiva para el país. De hecho, la mejora que finalmente comenzamos a observar en la distribución del ingreso hace unos años se debe, en parte, a esta masificación.

Con los recursos que hoy hay en Chile ¿es posible que la educación sea gratuita?
No me parece buena idea que a aquellas personas que terminan ganando más se les dé educación gratuita. Eso sí, es clave que ninguna persona deje la universidad porque no tiene recursos para ir. Es cierto que mucha gente ha entrado a la universidad, pero sigue habiendo mucha gente que no entra y ellos me preocupan mucho más que darle educación gratuita a todos los universitarios. Creo que el problema clave es otro: ¿se puede tener una educación de buena calidad? La respuesta es sí, pero los detalles varían de acuerdo al nivel educacional. Para la educación básica y media el desafío es combinar un incremento sustantivo de recursos con un mejor uso de esos recursos. No basta con aumentar los recursos destinados a educación. Porque faltan recursos pero también falta exigir que dichos recursos se gasten bien, por ejemplo, con evaluaciones serias y regulares de los docentes, con directivos en los colegios empoderados para hacer bien las cosas. Para la educación superior, el desafío es dar mayores incentivos a las universidades para que se preocupen de atraer a buenos alumnos que no tuvieron la oportunidad de ir a buenos colegios. Esto requiere de más recursos y un mejor sistema de crédito universitario.

Sebastián Piñera anunció proyectos de ley para mejorar las universidades.
Ahí hay un problema de forma. El gobierno prometió la reforma universitaria sin tener un plan claro y liderado por el ministro Lavín que no es la persona para liderar esta reforma, porque tiene un conflicto de interés enorme. Un gran tema de la educación universitaria es que durante los últimos 30 años no se cumplió con el espíritu de la ley, que era que no hubiese universidades con fines de lucro y Lavín fue uno de los inversionistas de una universidad con fines de lucro.

DESIGUALES
¿La mala educación que hay es lo que genera más desigualdad?
Hay varias fuentes de desigualdad y la educación es una importante. También lo es el que muy pocas empresas se llevan grandes utilidades y eso contribuye a una distribución de ingresos más desigual.

¿Qué tan mal se ve en el extranjero la desigualdad de Chile?
La distribución del llamado ingreso autónomo, que es principalmente el ingreso del trabajo para los sectores bajos y medios, es mala y es muy criticada: el decil más rico gana 28 veces más que el más pobre. Pero al mismo tiempo Chile es un país que gasta muy bien los impuestos, y la distribución del ingreso que hay después que estos gastos son focalizados socialmente es muchísimo mejor: la diferencia del decil más rico y el más pobre baja a 14.

¿Es necesaria una reforma tributaria?
Yo creo que para seguir mejorando la educación básica y media debiese aumentarse la carga tributaria, pero en ese sentido no sé si llamarlo reforma o simplemente alza de impuestos. Pero se justificaría plenamente si esas platas se gastan bien.

¿A quién se le aumenta?
En Chile los impuestos los paga la gente de mayores ingresos. La clave no es cómo se aumenta la carga tributaria, sino cómo se gastan bien los impuestos adicionales. Un ejemplo, muchas veces se habla que sería bueno eliminarle el IVA a los alimentos porque los más pobres le dedican una fracción mucho mayor de su ingreso que los más ricos. Sin embargo, si uno elimina el IVA a los alimentos son los pobres los que pierden. Si bien es cierto que los ricos gastan un menor porcentaje del sueldo en comida, como tienen ingresos mucho más altos los montos que contribuyen al IVA son mucho mayores que los más pobres, que aún cuando gastan la mitad de sus ingresos en alimentos, contribuyen poco al IVA que se recauda por este concepto. Como el gasto social está bien focalizado en Chile, los pobres reciben 3 pesos por cada peso que pagan en IVA por alimentos, mientras que los ricos reciben menos de un tercio de peso.

Hay una discusión más o menos artificial. Tiene que ver con el año en que Chile se convertirá en un país desarrollado. ¿Qué significa ser desarrollado y cuándo se podría lograr eso?
Es cierto que esto es una discusión un poco simplista. Hay elementos que son clave para el desarrollo como duplicar el ingreso de cada familia. El 2025 es una fecha más razonable y debería venir con una calidad de vida mejor y con instituciones más sofisticadas. Chile requiere una gran reforma política para dar el próximo salto, porque tenemos partidos políticos que no dan el ancho, desde la UDI hasta el PS.

¿Cómo lo ha hecho la Concertación?
La Concertación lo ha hecho mal como oposición. No tiene propuestas para volver a encantar al país. Sin embargo, creo que el escenario más probable es que la Concertación gane las próximas elecciones, con el retorno de Michelle Bachelet, pero sólo porque la derecha lo está haciendo mal en el gobierno. Me encantaría sí que en la Concertación emerjan nuevos líderes y que los poderes fácticos en los partidos no le hagan la vida imposibles a los nuevos liderazgos. Para qué hablar de la oposición, basta ver lo que pasó en la UDI, que le dio tiraje a la chimenea, pero que al momento de los qué hubo aparecieron todos los viejos tercios y se tomaron el partido.

Puedes leer la entrevista completa en la edición de la revista The Clinic hoy en todos los kioscos del país.

Fotos: Alejandro Olivares

En la semana, sobre el caso La Polar hemos escuchado distintas expresiones. Algunos dicen que esto fue un “accidente” y otros que es un “escándalo”. ¿Qué pasó en La Polar?
Aquí hay muchos delitos configurados, pero si tengo que escoger una expresión que grafique mejor lo que pasó diría que se descubrió a una tropa de delincuentes. En las otras tiendas esto no pasa, porque están mucho más expuestas mundialmente que esta cosa chica. Si tú te fijas en los gerentes de París y Falabella todos impecables, gente de primera, y no sólo en los negocios, sino también en la rectitud moral…

Lo mismo se decía de Pablo Alcalde, el ex presidente de La Polar.
Ah… buen punto. Es que La Polar estaba llena de malas prácticas. Acá hubo un problema de gobierno corporativo grande, y en las buenas compañías no pasa eso, porque hay tipos que no van a dejar que pasen cosas como esta.

¿Qué te parece Pablo Alcalde?
Yo no sé si él creerá que los chilenos somos imbéciles, pero este pareciera ser el mundo al revés. Él dice que nunca ha comprado una acción en La Polar desde que es director, salvo ejercer sus stock options. Pero en términos simples, eso también es comprar acciones. Él es un mentiroso y si eso lo dice en tribunales es perjurio. Se parece un poco a la figura de Karadima, porque Karadima sigue diciendo que es inocente, que todo esto es un complot en su contra, y Pablo Alcalde dice que no va a renunciar al directorio porque se considera inocente. O tiene un trastorno que no le permite ver la realidad o no sé…

Hace dos semanas el común de la gente no sabía quién era Pablo Alcalde y quienes lo conocían hablaban bien de él. ¿Cómo es que de la noche a la mañana nos encontramos con este tipo de sorpresas?

Esto pasa siempre. Eduardo Monasterio, hasta cuando fue sorprendido en el escándalo de Inverlink, estaba aparentemente haciendo las cosas bien. Lo mismo pasó con Bernard Madoff, incluso él tenía mucho prestigio y al tipo le dieron 250 años. En general, estos delincuentes cuando son sorprendidos empiezan a tener una mala publicidad.

¿Cómo se construyó el prestigio de La Polar y Pablo Alcalde?
Alcalde tuvo una buena gestión aparente y con eso construyó su prestigio profesional, pero todo con malas prácticas. Como eso no había sido descubierto la gente tenía una muy buena opinión de él. De hecho había sido elegido el ejecutivo de la década.

¿Habías visto alguna vez que una empresa renegociara una deuda unilateralmente?
No lo había visto nunca, porque cuando uno refinancia unilateralmente impone las condiciones de la compañía: el plazo, la tasa de interés, las multas y las comisiones. Y esto tiene mucha lógica cuando una compañía quiere aumentar las utilidades artificialmente.

Entonces el negocio de La Polar no estaba en vender camisas o jeans, sino en cuánto podían ganar en el negocio financiero.

La Polar tenía US$ 1.500 millones en colocaciones por tarjeta. Falabella tiene casi lo mismo, pero Falabella vende cinco veces más que La Polar. Claramente, el negocio financiero era el negocio de La Polar. Ahora, no sé si esta gente habrá ganado plata.

INFORMACIÓN PRIVILEGIADA

¿Este delito es como para terminar en la cárcel?
Estoy seguro que sí. Si se aplica bien la ley, estas personas deberían terminar al menos cinco años presos. Esto, porque estaría configurado el delito de uso de información privilegiada… estas personas, teniendo conocimiento de las repactaciones unilaterales que hacían subir artificialmente las utilidades de la compañía, vendieron sus acciones antes de que esto saliera a la luz. Pero el delito de información privilegiada en Chile no ha dejado nunca a una persona en la cárcel, pero los Madoff chilenos deberían terminar presos. Me parece una vergüenza que a un cabro que se roba un celular en la calle le den más penas que a estos señores.

¿Y eso pasa porque nos hacemos los lesos?
No, los jueces aplican la ley y como la mayoría de los que cometen este tipo de delitos tiene irreprochable conducta anterior les bajan la pena y tienen que cumplir tres años, pero sin cárcel. En el caso de La Polar el uso de información privilegiada es el más leve de los delitos que se pudiesen haber cometido. Pero acá existen agravantes, porque abusaron de la confianza. Es distinto cuando un amigo en la calle te dice –en supuesto- que Copec se va a comprar la papelera y usas esa información privilegiada a que, estando mandatado por la compañía para administrarla, abuses de esa confianza, alteres los números, suban las acciones y después vendas tus papeles. No soy abogado, pero el sentido común me dice que estas personas deberían ser condenadas al menos a cinco años de cárcel.

¿Es habitual el uso de la información privilegiada?
Cada vez menos, pero hace algunos años era verdaderamente una vergüenza. La gente se vanagloriaba de usar información privilegiada. En una oportunidad leí una entrevista en la revista Capital donde un ejecutivo decía que había ganado mucha plata en la bolsa porque tenía grandes amigos.

Tú fuiste gerente general de BanChile y conoces del tema. ¿Esto era de todos los días?
Hasta hace tres años era de todos los días. A mí muchas veces me daban ganas de denunciar en los tribunales todo lo que sabía, pero esto de manera personal porque como gerente de la corredora no podía hacerlo. Una vez unos tipos juntaron como mil millones de pesos en acciones de una empresa con poca transacción y llamaron a Larraín Vial para que vendiera las acciones. Ponte tú que valía $7 y las ofrecieron en $8. Después llamaron a BanChile y le pedían comprar algo de la empresa que ofrecían y lo compraban en $8, pero los mismos tipos eran compradores y vendedores. El precio empezó a subir, lo triplicaron, y vendieron todo. ¡Nadie hizo nada! La superintendencia simplemente los multó, cuando por ley a esos tipos le correspondían 10 años de cárcel. Hoy ellos son directores de empresas y opinan en los diarios.

Sin ir más lejos, el presidente Sebastián Piñera también fue multado por uso de información privilegiada.
Sí, yo fui bien crítico de eso y hablé harto, pero siendo el presidente creo que hay que apoyarlo.

Pero eso es una mala práctica, un delito.
Por supuesto que es una mala práctica.

CRÉDITO
¿Las casas comerciales han abusado al entregar créditos a personas que no pueden pagarlo?
Creo que no. La Polar debe ser el único caso porque es un muy mal negocio. Si los ejecutivos de los bancos hicieran algo así, pierden plata y como los bancos tienen dueños, los echan altiro. En la medida en que esto no se supiera era un muy buen negocio para los ejecutivos. Ellos defraudaron a La Polar en US$ 1000 millones y no creo que hayan ganado lo mismo. Entonces, generar un forado para llevarse un poco no tiene sentido. La destrucción de riqueza es brutal. Por lo menos, los clientes se llevaron cosas que no pudieron pagar. Se hicieron, por ejemplo de un TV gratis.

Pero los clientes quedaron en Dicom, muchos de ellos no encontraron pega por eso mismo, además del estrés que genera el deber algo. ¿Quién paga eso?
Estoy de acuerdo en eso, el tema es que hubiese sido más grave que los ejecutivos también se llevaran los televisores para la casa. Contrario a lo que piensa la gente, y salvo esto, yo creo que el negocio del retail financiero es súper noble. Darle un crédito de $200 mil a una persona que gana el sueldo mínimo es una contribución a la sociedad, aunque la tasa de interés sea cara. Tengo la convicción de que el sistema aporta valor a la sociedad en la medida en que se administre bien y no se empiece a prestarle a la gente $3 millones cuando uno sabe que no lo pueden pagar.

Pero prestan $200 mil a tasas altísimas…
Sí, son altas, porque el costo de procesar un crédito así es alto. Hay tanta gente prestando plata… Tú vas, consultas y si la tasa es alta te vas a otro. Y cotizas en tres distintos. Sería diferente si hubiese dos que se llaman por teléfono…

Eso es colusión. ¿Pero quiénes son para ti sujetos de crédito?
La mejor práctica establece que cualquier persona que tenga un endeudamiento de más de 10 veces su renta no es sujeto de crédito. A nadie le conviene prestarle a esa persona, ni al banco, ni a la persona misma. Esa norma es la que aplican todas las instituciones serias.

Pese a eso da la sensación de que existe poca regulación, de que cualquiera puede hacer lo que quiera.
No, las compañías que transan sus acciones en bolsa deben tener por ley un sistema de control del crédito que esté supervisado. El problema es que la Superintendencia de Bancos no está mandatada para regular los créditos de las casas comerciales. La Superintendencia de Valores también debería hacerlo, pero entre que no tiene la expertise ni los equipos para hacer auditorías, al final no hay nadie que regule.

Si nadie fiscaliza, ¿qué seguridad tienen los clientes de que no se los estén pasando por el aro cada vez que les llega una cuenta?
En este caso, las denuncias funcionaron bastante bien porque fueron al Sernac y la liebre saltó por ahí.

Pero la ciudadanía en este país es bastante pasiva, cuesta que se mueva. Normalmente la gente no reclama cuando le llega un cobro excesivo o a veces también se agota y finalmente terminan pagando o repactando. ¿Qué seguridad tiene esa persona de que le están cobrando bien lo que debe?
Estoy de acuerdo… Hay un vacío en la ley sobre la responsabilidad que deberían tener la Superintendencia de Valores y la Superintendencia de Bancos, pero lo que más importa es con quién uno se involucra. Yo jamás hubiera tenido una tarjeta de crédito de esta gente, pero sí tengo de Cencosud y de Falabella, y no miro los estados de cuenta porque sé que son honorables y correctos. Un buen gobierno corporativo jamás hubiese permitido lo que pasó acá, porque hubiese obligado a sus directores a tener cinco veces su renta anual en acciones de la empresa para comprometerlos, pero acá no había nada… el gobierno corporativo de La Polar pareciera ser un simple término académico.

Cuando estalló el escándalo por colusión de las farmacias, los directores dijeron que no sabían nada. Ahora, en el caso de La Polar, los directores vuelven a decir que no tenías idea de lo que pasaba. ¿Cómo es posible que no sepan?
Desde el punto de vista legal, el directorio es el órgano que administra la compañía y ellos delegan sus funciones, total o parcialmente, en el gerente general. Entonces, es el directorio el responsable de haberle dado los poderes a los ejecutivos. Al menos, se equivocaron al designar al fulano. Ahora, podrían decir que el fulano venía recomendado y era impecable… ese problema es de ellos. Yo creo que Luis Enrique Yarur, Eliodoro Matte, Andrónico Luksic, Horst Paulmann, y todos los grandes empresarios de este país tratan de hacer las cosas súper bien. Los problemas surgen entre los nuevos ricos o los que quieren hacerse ricos. En ese segmento de empresarios pasan estas brutalidades porque quieren hacerse ricos por el dato del amigo o por rumores.

¿Ves riesgo de quiebra en La Polar?
Técnicamente, la compañía está quebrada. Pero no van a vender las tiendas por partes. Si quiebra, va a aparecer un síndico y la compañía debería seguir funcionando.

La propuesta que La Polar ha hecho pública por la prensa en los últimos días para que sus clientes se acerquen a regularizar los créditos que la compañía repactó unilateralmente, es igual a la que la compañía hizo en noviembre de el 2010, cuando se la presentó al Sernac, en el paso previo a que este organismo iniciara la demanda colectiva.

La iniciativa dirigida a Ximena Castillo, jefa de la división jurídica del Sernac, fue firmada por Julián Moreno, el ex Gerente Corporativo de productos financieros que hoy está en la mira de la fiscalía. Allí la empresa reconoce que las renegociaciones “se pueden hacer directamente o a través del mandato que el mismo contrato contempla”. Y agrega: “las renegociaciones resultan beneficiosas para el cliente, ya que le permiten ajustarse a sus posibilidades de pago, el no caer en estados de mora, inclusiones en el boletín comercial, pérdida de capacidad de créditos, costos de ejecución y cobro de intereses máximos legales”. Afirmación que hoy ha quedado absolutamente desmentida.

Fue por eso que La Polar ofreció una serie de compensaciones, como revertir la repactación hasta la primera cuota incumplida, eliminar el DICOM, recalcular los créditos. Los mismos beneficios que hoy ha publicado en la prensa. La única diferencia es que la propuesta de noviembre de 2010 incluye una indemnización por reclamo. El monto parece una segunda burla para quienes han sufrido con el tema: un cupón de $2.000 para efectuar compras en La Polar, con una vigencia de 60 días.

En un principio esta propuesta fue aceptada por el Sernac, pero el organismo posteriormente la rechazó luego que una empresa auditora constatara que los compromisos asumidos por la empresa no habían sido cumplidos, porque más de la mitad de los 850 clientes que reclamaron no fueron citados por la compañía para solucionar el problema.

Hasta el cierre de esta edición cerca de ocho mil personas se habían acercado a las oficinas de la multitienda para averiguar sobre sus créditos. El Sernac les ha recomendado no firmar nada que implique renunciar a sus derechos. Además, en las oficinas de La Polar se notificó el despido de toda la línea de mando que estaba bajo las órdenes de Julián Moreno.

Manuel Céspedes (23) no podía creer cuando en marzo de este año, en una sucursal de La Polar, un ejecutivo de cobranza le dijo que debía más de dos millones de pesos. Céspedes era cliente de la tienda desde el 2007 y en abril de 2008 había dejado de pagar, tras haber quedado cesante. En ese tiempo debía 204 mil pesos y jamás pensó que luego de casi tres años su deuda se había multiplicado exponencialmente.

-Con la tarjeta había comprado cosas en farmacias, porque tenía a mi mamá enferma. Lo más costoso que saqué fue una guitarra y un notebook, que sumaban casi 700 mil pesos, y que fui pagando hasta que me quedaron 200 mil. Pero cuando supe que tenía 2 millones de deuda pedí explicaciones. Me dijeron que así eran los intereses y me hicieron sentir culpable por no haber pagado la cuenta.

Manuel salió de la tienda con la moral por el suelo. Quería salir de Dicom y había ido a repactar lo que debía para poder sacar un crédito y volver a endeudarse para estudiar. Sin embargo, la deuda con la casa comercial lo obligó a posponer su ingreso a la universidad.

Convencido de que no le quedaba otra, y por miedo a que los intereses siguieran creciendo, Manuel se “puso al día”: pagó 200 mil de pie y el resto lo dividió en 36 cuotas de 50 mil cada una, sin tener idea que su deuda ya había sido repactada 10 veces unilateralmente por la empresa. Situación que quedó registrada en su historial de cuenta. Según el documento, el 5 de mayo de 2008, La Polar renegoció por primera vez la deuda de Manuel en 18 cuotas de $11.362. Cinco meses después, el 15 de octubre, la deuda con intereses había subido a $335.862.  La morosidad, entonces, siguió aumentando. Al 10 de diciembre de 2009, 19 meses después de la primera renegociación, Manuel le debía a la multitienda $1.548.792, más de siete veces de lo que debía en mayo de 2008. Un año después, los 204 mil se convirtieron en 2 millones.

COMO SE REPACTABA

Según reveló a The Clinic un ejecutivo del área de cobranza de La Polar la deuda de Manuel está relacionada con un sistema de repactaciones que venía funcionando desde el año 2006. Es precisamente ese modelo el que hoy está investigando la Fiscalía Centro Norte. La Superintendencia de Bancos y la Superintendencia de Valores y Seguros también están haciendo lo suyo, pero de manera reactiva y no tratando de evitar los hechos como era su deber.

El ejecutivo relata que lo más importante de este caso es que las repactaciones era manipuladas por personal de la empresa, es decir, por simples ejecutivos como él.

-Esto no se hacía de forma automática ni por sistema. Los supervisores llegaban con carteras de más de mil clientes y se las pasaban a los ejecutivos para que las normalizaran. Los intereses subían a las nubes porque las cuentas las manipulaba gente que no tenía criterio. Si tenían que hacerte cagar la cuenta te la hacían cagar. Esto se hacía unilateralmente -afirma.

El proceso se realizaba mediante un incentivo perverso: un bono que, tanto supervisores como ejecutivos, se llevaban a fin de mes por cumplir metas.

-Por ejemplo, si la meta era llegar a los 150 millones y el grupo sólo llegaba a los 85 millones, se renegociaba a los clientes para cumplir lo que faltaba. Me acuerdo haber repactado a clientes que tenían una deuda de $500 mil y con 36 cuotas quedaban casi en un palo. Nadie decía a cuántas cuotas había que repactar. Era como jugar con las cuentas de la gente: “hoy tenemos que normalizar, no tenemos que llamar por teléfono y te metías en la volada: todos los huevones tecleando”. La idea era que una deuda no se castigara para que siguiera estando vigente -relata el ejecutivo de cobranza.

Todo esto -según contaron a The Clinic- se realizaba en la oficina de La Polar, en la comuna de Renca. Los ejecutivos alcanzaban a repactar diariamente cerca de 100 cuentas morosas cada uno. Sin llamados ni cartas. Sin autorización de los clientes. Tal como le pasó en 10 ocasiones a Manuel Céspedes.

La Bicicleta

Para cuando el escándalo estalló, dos reclamos paralelos habían llegado a los organismos de control.  Uno fue al Sernac, que había agrupado a clientes descontentos con las repactaciones, y otro, de un accionista minoritario de la multitienda, quien le había pedido a un grupo de abogados que analizaran los estados financieros públicos de La Polar, para ver si convenía invertir más dinero en acciones. Este informe fue a parar a la Superintendencia de Bancos y a la SVS. Esto porque todos los procesos que los ejecutivos hacían con las repactaciones eran considerados como dineros que la empresa recibía y no como pérdidas. Así, siempre La Polar iba consiguiendo ingresos y aumentaba su cartera, aunque en las tiendas no se vendiera nada. El problema era que, más allá de considerar las deudas como nuevos ingresos con cada repactación, la plata efectivamente no se pagaba, porque los clientes morosos no tenían dinero para pagar cifras tan abultadas. Así funcionaba la bicicleta.

El informe que el grupo de abogados elaboró detalla que los números de La Polar no andaban bien, pero que ninguna autoridad evitó el escándalo. Además presenta dudas respecto al tamaño de la cartera de clientes de la multitienda, la segunda más grande del país, detrás de CMR, y sobre competidores de mayor envergadura como Cencosud, Ripley y Presto.

-El papel dice que La Polar es la segunda empresa más grande del retail pero basta con ir a mirar las tiendas para darse cuenta que no es la segunda más grande, porque vende la mitad de lo que vende Ripley y poco menos de la mitad que vende París. Además nos dimos cuenta que en los meses más malos para el retail a La Polar le iba muy bien -cuenta Andrés Sepúlveda, abogado que firma el informe.

En cuanto a las responsabilidades, Sepúlveda dice que la primera obligación la tienen los gerentes y ejecutivos que tomaron las decisiones de las políticas crediticias de La Polar, luego los directores  encargados de supervigilar la gestión, posteriormente los auditores que no fiscalizaron y, por último, los reguladores estatales. Todas las instancias fallaron

Fue en octubre del año pasado cuando a Leonardo Barrera se le ocurrió hacer una película sobre los mineros atrapados en la mina San José. Pero no cualquier película. Al primero que se la contó fue a Gustavo Pradenas, su socio y yunta, que lo acompañaba ese día en el Pasapoga: “vamos a hacer una película porno sobre los mineros”, le dijo. A los pocos segundos y mientras una chica bailaba sin ropa y con un casco en la cabeza, dio con el título del filme: “La mina se comió a los 33. Así se va a llamar”, le dijo a Pradenas, que a esa altura ya había sido nombrado productor de la porno.

La idea que esa noche pasaba por la cabeza de Barrera no sólo incluía a algunas porno star criollas tirando con un grupo de mineros. No, la idea de Barrera también incluía lo que él llama un mensaje social, el porno social.

-Estaba emputecido por el cuento mediático de los mineros, que mostraban a una derecha salvadora y paternalista. Se decía que sin Piñera no se hubiesen salvado, pero daba lo mismo quién estuviera. Eso me tenía emputecido y pensé entonces en una película que ridiculizara al presidente, pero los productores (Gustavo Pradenas) hicieron mierda el guión y me pidieron que bajara las revoluciones, porque estaba dando un discurso político para vender una película porno -cuenta Barrera.

Con el guión más definido (esto sólo se iba a tratar de sexo), a los pocos días echaron a correr el rumor de que ya trabajaban en la primera película triple equis sobre los mineros. La prensa nacional les dio algo de pelota, pero no fue hasta que un amigo lo llamó desde el extranjero que Leonardo Barrera se dio cuenta que “La mina se comió a los 33” era una mina de oro.

-No había pasado mucho tiempo cuando en el extranjero esto se convirtió en un boom. Tú gugleas “La mina se comió a los 33” y está en todas partes: ¡había 20 páginas de Google anunciando la película! Me llamaron de Ecuador, de Colombia, de Buenos Aires…

¿Y qué les contabas?
-El argumento… que la mina iba a estar representada por la pachamama y que ésta le daba deseos a los mineros. Además, que el boliviano no tira en toda la película.

Todo iba bien hasta que no llegó nadie al casting.
-Alguien dijo que el casting de “La mina se comió a los 33” fue el menos prendido, pero eso no fue así. Todos los días recibo un mail de un weón que quiere actuar. ¿Por qué no fueron ese día? Porque vieron mucha prensa y se cohibieron. Después, nos quedamos sin actrices porque las dos que teníamos, que eran Ana Karenina y Camila Bellota, quedaron embarazadas.

¿Y qué pasó con los japoneses que querían invertir?
Me mandaron un mail ayer porque dicen que están en condiciones de conversar. Fue un mail cortito en el que nos decían que esperaban que el proyecto se mantuviera porque querían hacerlo. Ellos son una distribuidora de cine de todo tipo y me gustaría llegar a acuerdo porque el mercado japonés es bueno.

¿Afuera prende el prototipo chileno?
Sí, po’. Mira, yo tengo un amigo al que le digo “la cucaracha”: es feo, chico y negro. Pero tiene de señora a una rucia alta y linda que lo adora. ¿Por qué? Porque para ellas es normal ver rucios de ojos azules, pero si ven una weá negra, una cucaracha, dicen ‘¡puta que weón más lindo!’. Fíjate en Aucán Huilcaman. ¿Con quién está casado? ¡Con una francesa! Eso te demuestra que afuera la gente busca otras cosas.

PAJERO

No es casualidad que el porno chileno haya quedado en manos de un hombre como Leonardo Barrera. Hace un par de días tenía una presentación en una red social que hablaba un poco de eso. Bajo una foto donde él aparece desnudo y en una piscina se dejan ver todos sus intereses: “busco pasar buenos y ricos momentos con mujeres atrevidas, osadas y calentonas”.

Y es que el que Barrera se haya convertido en el primer director porno y posteriormente, hasta ahora, en el único chileno que ha experimentado en ese género, tiene que ver mucho con su personalidad. Y también con su adolescencia.

-Cuando pendejo era voyerista con mis compañeras, las miraba por debajo de la falda… también miraba a las monjas debajo del escritorio, cuando estaban con la pierna arriba. En el fondo, me las imaginaba, porque veía 10 centímetros de pantorrilla y el resto… a ver, yo me masturbaba en la sala de clases. A los bolsillos les hacía hoyitos y me metía la mano en el pantalón y (imita el gesto)… yo fui muy pajero cuando cabro chico y cuando te hablo de pajero te hablo de cinco o seis pajas diarias: en la mañana, en el baño, en el colegio… e incluso lo mantuve hasta después de casado. De caliente no más.

¿Cómo es la mujer chilena para el sexo?

Es reprimida, porque va poniendo normas. Por ejemplo, las minas cuando dicen ‘es que yo soy una dama’. ¡A quién le importa que seai una dama! Si la mina es rica, todos los que la estamos mirando, la estamos mirando con ganas de cogerla. Y ojalá no sea dama, porque a lo mejor es terrible puta. Pero si le das los espacios, la mujer chilena es caliente, fantasiosa, apasionada y jugada. Por eso creo que los swinger han tenido tanto espacio, porque ya los tríos o el cuarteto están dentro de la normalidad.

¿Tú vas a clubes swinger?
Sí y me doy cuenta de la cantidad de parejas que participan. Me imagino también el doble estándar que deben tener, porque van a esas fiestas privadas y en la casa deben ser estrictos con los hijos y con una doble moral. El viernes fui a uno y había muchas personas, entre 70 y 80 parejas, de todas las edades. Era la fiesta de los corset, pero las minas andaban en hilo dental. Eso terminó en orgía, en el segundo piso pasaba de todo… habían camas con dos parejas, cuatro o cinco. En la misma barra un marido me presentó a su señora y le metí la mano abajo: “ah, qué rica la tení”, y son mujeres sobre los 40 y de toda contextura física: delgada, gorditas, más gorditas. Yo me imaginaba algunas con una facha de funcionaria pública. Pensaba: “chucha, a esta mina no me la imaginé nunca acá”. Ese día habían dos fiestas más y al día siguiente había una orgía.

¿Una orgía?
Sí, una orgía, una bacanal romana.

¿De cuándo que te gusta tanto el porno?
De siempre… no sé si el porno, pero sí el sexo. El porno fue un instrumento para crear. Soy militante del Partido Radical y en el momento en que partí con mis películas estaba muy metido en el mundo político. Una de las razones por las que partí con el porno fue porque quería una libertad completa.

¿Te gusta el sexo más allá de lo normal de lo que le pueda gustar a cualquier persona?
No, me gusta tanto como a cualquier persona, lo que pasa es que yo soy más cara de raja y lo digo. Yo hablo de sexo en todo y me gusta porque creo que el sexo mueve el mundo. Siempre he dicho que el sexo es un instinto, no es una emoción ni un sentimiento. Hacer el amor es otra cosa, pero yo no le hago el amor a todo el mundo. De todas las parejas que uno tiene en la vida, habrá una o dos a las que uno le hace el amor y al resto te las tirai por caliente. Me ha tocado en los lugares más increíbles. En el baño de un avión, en un barco camino a Punta Arenas, en el auto, en buses, en la calle, plazas, parques, costados de edificios, ascensores, cines, baños de discotecas, hasta en un restaurante una vez me pegaron un mamoncito… donde pueda y donde se dé la mano.

¿Y con minas ricas supongo?

De todo… a ver eeh… en el sexo uno no debe discriminar. A Lucky…

¿Cómo a Lucky?
A lucky venga… algunos me dicen que soy un Power Ranger.

¿Cómo es eso?
Porque me revuelco con cualquier monstruo, pero yo creo que todas tienen derecho… y da lo mismo.

Sin asco.
A nada. El sexo hay que disfrutarlo y yo lo disfruto plenamente. Prefiero las más normalitas que las más ricas, porque las más ricas te ponen condiciones o no saben tirar bien. Ojalá sobre los 30, porque las más chicas están como recién partiendo. Hoy la juventud parte sexualmente a muy temprana edad y eso hace que no tengan experiencia y que tampoco la adquieran porque siguen tirando con sus pares. Por una falta de política sexual de Estado hoy existe una ambigüedad sexual muy grande.

TRIPLE EQUIS
Fue en el 2000 cuando Leonardo Barrera comenzó a realizar películas pornos. Tenía 38 años y, según cuenta, las triple equis no fueron el manjar que saciaba su adicción sexual. Por el contrario, el argumento –agrega- estaba lejos del sexo: “esto fue por una causa política. Había que remecer los cimientos y decir no a la censura”.

¿Qué querías mostrar con tus películas?
Lo que quise demostrar –y ahí se me distorsionó el cuento- eran mensajes, pero el porno no es para dejar mensajes. Mi primera película fue hecha para ver si pasaba el consejo calificador cinematográfico. Se llamó “Historias de una adolescente ninfomaníaca”, actuada por Pussycat y yo dirigí y actué también. Después vino “Hanito, el genio del placer”, que era un genio que cumplía deseos. Allí había un mensaje que pretendía mostrar cómo la sociedad podía reprimir tanto a un ser humano y cómo era el poder de una chica, que llegó siendo nana y terminó convertida en la esposa del médico. Después vino “Apelación sexual”, donde me la jugué por mostrar la corrupción del poder judicial chileno y de la policía. Por eso, allí hay una jueza y un policía corrupto. La última fue “Lo sagrado, lo profano y lo obsceno”, que fueron tres historias cortas, una de ellas era de un cura que se aprovecha de una niñita, el milico que se aprovecha de la subordinada y… cuál era la otra… ah, la mina que va a hacerse los implantes y se tira al médico. La más importante para mí era la del cura, porque mostrábamos lo que pasó con el cura Tato, que en ese tiempo estaba de moda.

¿Cómo calificas tus películas?
Son una innovación. Son películas de porno social. Es un porno que te deja un mensaje. Aunque técnicamente las películas quedaron pa’ la cagá. Esto antes era amateur, pero igual se gastaban muchas lucas. La más cara me salió como cinco millones, que fue “Hanito”. En esa época se gastaba mucha plata en cinta. Lo que primero hacíamos era juntarnos a webiar para ver qué íbamos a hacer. Trabajábamos en un guión pauteado, pero al final los tipos no lo seguían.

¿Qué te decía tu mamá por estas películas?
Nada, en mi casa tenían un dicho ‘preferimos a este weón puto que maricón’. Además, siempre se habló con libertad del sexo, lo que pasa es que yo era más sexópata que el resto. Yo creo que es genético. De hecho tengo un cabro chico de tres años que le anda pegando agarrones en el culo a las minas en la calle. Hijo de tigre.

Foto: Patricio Miranda

Si Gustavo Pradenas pusiera en su tarjeta de presentación la cantidad de trabajos que dice realizar tendría que imprimirla por los dos lados y probablemente el papel no le alcanzaría. El hombre ha estado vinculado a la vida nocturna desde hace más de 25 años y desde allí ha realizado distintas labores. Su trabajo es algo así como asesorar a los locales nocturnos para hacerlos más atractivos, más prendidos, más calientes. Hoy sus ideas son escuchadas en lugares como el Passapoga, Club Avenue, el Diosas, entre otros. Pero son los eventos para empresas los que le dejan las lucas para vivir, dice.

Han sido sus performances las que le han dado fama a Gustavo Pradenas, como cuando produjo los excéntricos desnudos de Baby Vamp o los calentones bailes de la Diosa del caño. Sin embargo, sus 15 minutos llegaron con tutti la semana pasada, cuando repitió hasta el cansancio por todos los programas de farándula que su amigo el Negro Piñera, el hermano fiestero del Presidente de la República, estaba internado en la Clínica psiquiátrica Santa Sofía contra su voluntad. Desde ese momento -dice- comenzó su calvario, y ya son varios los que le han dicho que lo que dijo fue peligroso, pero que había que tener cojones para defender un tema tan delicado.

¿Por qué te han dicho que es peligroso?
Me he topado con la opinión afiebrada de algunas modelos que, infectadas de silicona, han pretendido barrer conmigo, diciendo que estoy inventando estos llamados telefónicos, cuando incluso el lunes pasado, el Negro me volvió a llamar y ya han sido cuatro.

Háblame de esos llamados.
Recibí dos llamados de Miguel desde la Clínica Las Condes cuando le hicieron unos exámenes y al día siguiente me llamó de nuevo desde el teléfono de un paciente. Me dijo: ‘habla con la Pichita, con el Pablo, y sácame de aquí. Estos huevones de la clínica son pesados, así que ven con un buen abogado’. Hay otro llamado que Miguel hizo al 133 de Carabineros. O sea, ponte en el lugar. ¿Cómo lo estará pasando Miguel adentro como para llamar a Carabineros y decirle a los pacos que está secuestrado?

¿Qué te dijo el Negro el lunes?
Me llamó y me dijo (pone voz de Papurri): “Gustavito, voy a estar acá adentro por un largo tiempo. Yo creo que me van a tener 4 o 5 meses encerrado”. Le dije que cortara la huevada, que la Belén Hidalgo habló puras huevadas en contra mía y que su familia no me quería ni ver. Ahí le quitaron el teléfono.

El llamado parece una señal de vida de un secuestrado…
Hemos pensado en tomar un abogado y presentar un recurso de amparo a favor de Miguel, pero no es un tema fácil. Además, ver en la TV al Peluche Dueñas diciendo que inventé los llamados por afán de figuración, ya me tiene chato. Hay amigos de Miguel que están con él por interés y han llamado a sus hermanos, a la Pichita y a Pablo, para decirles: “mira, esos son los amigos malos del Negro y nosotros somos los amigos buenos”. Maricones, calzonudos, huevones cobardes… Pero yo no estoy ni ahí, porque soy amigo del Negro y si tengo que pasarme por la raja a todos los otros Piñera me importa un bledo, porque mi lealtad va con mi amigo.

¿El Negro tiene amigos buenos y malos?
Acá se ha descubierto cuáles son los amigos y cuáles las víboras. Me ha dolido ver a la Belén hablando estupideces en el diario La Segunda, diciendo que estoy colgado de Miguel. Pero qué me voy a estar colgando, si el Negro para cierto sector tiene mala fama. ¿Cómo me voy a estar colgando de un tipo al que le gusta el trasnoche y el hueveo? ¿En qué me favorece eso, si yo trabajo haciendo eventos para empresas serias? Cada llamado de Miguel me parte el alma. Incluso les dije a los conserjes de mi edificio que si Miguel se arranca de la clínica lo dejen entrar, porque él sabe de memoria donde vivo. El director de la clínica está preparado para que Miguel se arranque en cualquier momento.

Si te llamó a ti, debo deducir que no confía en la familia.
Si me llamó a mí es porque lo hace todos los días. Miguel se despertaba y me llamaba. El Negro es como Da Vinci, despierta a las 10 de la mañana (pone voz de papurri): ‘perrito, qué es lo que ha pasado’. Analizamos las noticias del día y colgamos. Después me llama en la tarde (nuevamente pone voz de papurri): ‘perrito, averíguate en el Caupolicán qué hay para la noche’. Me llamaba permanentemente entre tres o cuatro veces en el día, y de repente analizábamos hechos políticos, noticiosos… Ojo, que el Negro tiene opinión política e intelectual sobre diversas cosas. Echo de menos sus llamados y en los últimos que me hizo casi me he puesto a llorar, porque me da pena escucharlo en esa condición. Hace 15 días me llamó un amigo para que lo ayudara en un caso. Pero él se suicidó. Eso me marcó profundamente porque me quedé con la impotencia de no haberlo ayudado. Por eso me han afectado los llamados de Miguel.

¿Tú tienes miedo de que el Negro Piñera se suicide?
Tengo miedo de que haga otra locura, que se escape, no sé. Ojalá la clínica le sirva para reflexionar y salir bien.

EL CARRETE

Gustavo Pradenas justifica su preocupación por el Negro Piñera fundamentalmente en la amistad que los une. Según él, se conocen hace 26 años, pero el vínculo se ha ido afianzando en el último tiempo, aunque aclara que la mayoría de sus encuentros son nocturnos, de carrete. Sólo en los últimos años compartieron algunos asuntos laborales. Por ejemplo, fue Pradenas quien llamó al manager de Gustavo Cerati cuando se hizo el Argentina Abraza a Chile por el terremoto, para que dejara cantar a Miguel, y gracias a esa vitrina terminó moviendo su fofo cuerpo en un programa de bailes de la TV Argentina. Por ese vínculo fue que en el entorno de Belén Hidalgo se ha comenzado a esparcir el rumor de que Pradenas simplemente sería un asistente del Negro y no el amigo que dice ser.

¿Eres el asistente?
No soy asistente, soy amigo. Ahora, por el forro en el que se metió por el choque, él me ha llamado y le manejo la Hummer, pero sin recibir ni un peso, por amigo. Incluso le moví algunas presentaciones con juntas de vecinos y hogares de ancianos para que fuera a cantar… y “Paul Newman” (por ni uno), porque para mí andar con el Negro implica perder mi tiempo y mi plata. Si con Miguel lo único que gano son diversiones y un buen amigo.

¿Cómo son los carretes con el Negro?
Cuando salgo con el Negro y él me ha pedido que maneje su Hummer, yo no tomo ni una gota de alcohol. Como al Negro habitualmente se le apaga la tele a las dos o tres de la mañana, lo dejo en su casa y me voy en taxi recién a empezar mi carrete. Las noches son de mucha conversación, de mucha reflexión, de ir a muchos lugares, de saludar a mucha gente, de sacarse fotos con muchas minas. Eso es entretenido. Igual salir con el Negro es un tema que cansa, porque tienes que ir al Costa Barúa, a la Kamasú, al Bar 89, a la Sala Murano, a las Urracas, y tú estás enganchando con una mina y ya tienes que ir saliendo para otro lado… cansa. Esos son nuestros carretes, entonces que se diga que Pradenas es el padre de los excesos del Negro, es doloroso, porque si hay un huevón que le ha dicho al Negro que se vaya para la casa, que no tome más y que no huevee más, he sido yo. Hay mucho mito.

¿Es un mito también que el Negro es bueno para las drogas?
Las personas adultas pueden tener acceso a muchas cosas y ese es un tema delicado. Yo no puedo hablar de él, pero sí de mí. A mí no me gusta la cocaína, yo prefiero fumarme un pito. Yo no quiero hablar del tema de las drogas, porque con todo lo que he hablado meterme en más forros para qué.

¿Y si las consumiera, qué tiene de malo?
Por eso te digo. Cada persona adulta tiene la libertad de hacer lo que quiera. Yo no soy monje tibetano, pero es un tema delicado.

¿Qué tiene de malo tomarse un copete y salir de noche, si puedes hacerlo?
No tiene nada de malo. Lo que pasa es que en este país la gente impone ciertos cánones y es complicado para quienes no los respetan. Mucha gente que ha visto mis videos, mis películas y los vínculos que tengo con ciertos locales nocturnos me ha dicho ‘pero cómo este huevón es el amigo del Negro’. A algunos les da miedo eso, dicen ‘que turbio el personaje que está detrás de Miguel’ y se pasan rollos como si yo fuera Vito Corleone.

LA LOCURA

Pradenas defiende los carretes del Negro pero aclara que hace un rato que se le venía pasando la mano. Dice que fueron una serie de cagazos, en los que no quiere entrar en detalles, los que finalmente complicaron a la familia Piñera, que según él, hace rato que venía observándolo porque sus chambonadas le bajaban el rating al Presidente. El productor de eventos asegura que el quiebre con la modelo Belén Hidalgo fue la excusa para decirle ‘ya, compadre, aquí cagaste, te vay pa’ adentro y listo’.

-Lo que tenemos en común con el Negro es que nos importa una wea lo que opine la gente. Nosotros tenemos un carácter… ¿cachai o no? Somos personas de carácter fuerte que vivimos la noche y le abrimos los brazos a quien venga y en buena onda. Ahora, eso lleva a que el Negro de pronto acelere a fondo y se mande tres mil cagazos… es parte de su locura.

¿El Negro le afectaba la popularidad al Presidente?
El Negro, por su forma desfachatada de ser, se convirtió en un tipo peligroso para el clan Piñera y cuando su hermano salió presidente, se le vino un montón de cosas encima. Si ves el perfil del resto de los hermanos, Miguel no es la oveja negra, es la oveja ultra negra. Entonces, desde esa perspectiva es peligroso tenerlo dando vueltas. Pero lo vuelvo a repetir, Miguel es un tipo sano, que no le hace daño a nadie.

¿Por qué tenía que ponerle atajo a su desmadre?
Porque hay que tener cuidado, porque la gente critica. Sin duda que el carácter del Negro amerita un tratamiento por celopatía, por alteración de conducta… el Negro necesita una rehabilitación, necesita replantearse muchas cosas y ordenar un poco su vida, pero la fórmula como se ha hecho, contra su voluntad, eso no corresponde. A nosotros nos han dicho que somos intrusos, pero si a ti te llama un amigo por teléfono, suplicándote que lo saques, mientras su ex mujer dice que está todo bien, que está súper feliz haciendo un curso de natación, de qué estamos hablando…

¿Un curso de qué?
Un curso de natación… Acá hay una mentira… no sé qué es lo que buscan.

¿Al Negro le faltaban tablas pal puente?
Las locuras del Negro las ha cometido siempre, desde hace 25 años. Su forma de ser le ha marcado una identidad y con eso se ha ganado un espacio. Ahora, que lo hayan cachado y le hayan dicho ‘hasta aquí no más te llegó’, es otra cosa. El Negro se sentía muy limitado, agobiado, y esto es doblemente complicado con un quiebre matrimonial.

¿Entonces esto tiene que ver con una pena de amor?
Un pena de amor que sirvió de excusa para cortarle el recreo al Negro. Yo al Negro no lo veía tan mal, porque él es una persona que disfruta de la noche. El Negro no cumple horarios. Él se levanta a las cinco de la tarde y sale a carretear. Entonces, qué tiene de anormal lo que ha pasado con él. Nada.

¿Se cayó al litro con lo de la Belén? Me refiero a más de lo normal.
El Negro tiene un estanque que le da siempre en ese nivel, pero parece que con la crisis se le agrandó el estanque.

¿Alguna vez te contó algo sobre su estado depresivo?
Lo que pasa es que Miguel es muy impulsivo. Cuando hizo el tema para Gustavo Cerati me llamó para contarme, me lo mostró y le dije: ‘¡cómo se te ocurre hacer esta huevada!’. Hubo un período en que se le ocurrió hacerle temas a cuanto pajarito apareciera. Fuimos también a la Mina San José…

Son esas situaciones las que a lo mejor le molestan a la familia Piñera.
Es que Miguel quería estar, es un cabro chico. Fuimos de buena onda, pa’ pelusear un poco, para estar allí… Pero si la familia internó a Miguel para que él salga de terno, corbata y un maletín para que trabaje en un ministerio, está más equivocada que la cresta. Sólo están matando la identidad de un personaje que incluso fue conocido antes que Sebastián Piñera, porque la realidad es que Sebastián se colgó de la imagen de Miguel para hacer los casa a casa… era el Negro el que presentaba a su hermano y mira cómo le están pagando. Es doloroso.

¿Qué pasa si sale y dice que estaba por su propia voluntad?
No, imposible. Los llamados y la angustia de Miguel existen. Le voy a exigir al Negro que diga la verdad. Lo voy a agarrar del cuello, porque con él también nos hemos agarrado a combos, tenemos una amistad de choros. Incluso nos hemos agarrado a guitarrazos, a botellazos…

¡A guitarrazos!
Sí po’. Le voy a exigir que suelte la papa porque si no mi amistad llega hasta aquí nomás. Es una amistad de noche, de huevones choros. Entonces si el huevón viene con huevadas se va a llevar un guitarrazo en el culo también.

Para muchos es un chiste de mal gusto el que Sergio Jadue, poniéndose con $33.000 y acumulando el 0,008% en acciones de Unión La Calera, haya llegado a ser presidente de la ANFP. Con las declaraciones que hay en la causa que investiga el millonario fraude de Tomás Serrano se puede armar un relato de cómo Jadue se vinculó con los imputados y cómo estos lo ligan con los temas financieros del club. Acá, la historia contada desde los papeles que pueden terminar de hundir al número uno del fútbol.

Era mayo de 2006 cuando el presidente del club Unión La Calera, Arturo Chahuán, citó de urgencia a los socios del equipo. Entre 15 dirigentes comentó que una persona quería hacerse cargo de las deudas del club y de las morosidades personales de algunos dirigentes, a cambio de convertir al equipo en una sociedad anónima, donde los financistas tendrían un 80% de la propiedad. Entre los oyentes estaba el hoy cuestionado presidente de la ANFP, Sergio Jadue, quien al tomar nota de las intenciones de Chahuán se retiró del encuentro porque no le parecía la idea.

La puerta, sin embargo, no quedó del todo cerrada. Cuatro meses después, en septiembre de 2006, Jadue volvió a asistir a una reunión de socios en la que formalmente se concretó la Sociedad Anónima y se presentó a los nuevos accionistas.

Los inversionistas eran santiaguinos y traían la ilusión, y la plata, para sacar a Unión La Calera del hoyo financiero en el que se encontraba. El hombre a cargo era Tomás Serrano, en ese tiempo dueño de la prestigiosa corredora de bolsa Raimundo Serrano MC Auliffe y que hoy se encuentra formalizado y en reclusión domiciliaria por tres delitos: usar acciones de terceros, falsearle información a la Superintendencia de Valores y Seguros (SVS) y apropiación indebida de valores. A Serrano lo acompañaban tres personas más: su socio Jorge Fuenzalida, quien también fue formalizado por los mismos delitos; Luis Núñez, que partió como júnior de la corredora y terminó como jefe de control y análisis, y quien está imputado por mentirle a la SVS; y Cristián Zúñiga, gerente de administración y finanzas de la corredora, el único que hasta ahora no ha sido acusado.

En noviembre del 2009, Sergio Jadue recordó ante los fiscales que lo interrogaron esa reunión con Serrano y su gente:

-Jorge Fuenzalida y otros accionistas -Luis Núñez, Cristián Zúñiga y Tomás Serrano- querían hacerse cargo del 80% de la propiedad del club. Fuenzalida ofreció en esa oportunidad $380 millones por el 100% del capital, repartido en acciones de $1 cada una, pero al mismo tiempo regaló el 5% del capital a los socios que estuviesen al día en las cuotas, de lo que resultó que cada uno de nosotros recibió 33.000 acciones (la memoria del club dice que fueron 30.400), equivalente en cada caso a un porcentaje ínfimo del capital total.

Según contó Luis Núñez a la fiscalía, el dinero se usó para pagar deudas antiguas de imposiciones y gastos de operación de los años 2007 y 2008. En cuanto a su participación en el club, Núñez dijo: “figuro participando de la suscripción del 12,5% de las acciones, pero nunca pagué por ello en efectivo, sino que con mi trabajo, lo que fue un acuerdo con Tomás Serrano”.

La corredora llegó a Unión La Calera ocupando cinco cargos directivos en el equipo y dejando cuatro cargos para los históricos. Sergio Jadue no entró al directorio ese año, pero se anotó con el 0,008% de las acciones del club, que los nuevos dueños le habían regalado y que en plata significaban un capital de tan sólo $33.000. No fue hasta fines de 2007 que Jadue dejó de ser un desconocido.

CAMINO A LA PRESIDENCIA

En febrero de 2007 el dirigente histórico de Unión La Calera, Jose García, citó a una reunión a Sergio Jadue. Allí conoció personalmente a Jorge Fuenzalida, Luis Núñez y a Cristián Zúñiga. La idea del encuentro era que se hiciera cargo de las selecciones del fútbol joven del club. Esto, porque Jadue, junto a un grupo de amigos, habían formado una corporación que postulaba a proyectos sociales de Chiledeportes.

-Nos reunimos con mis amigos y aceptamos… no recibíamos remuneración alguna por ese concepto. El único que recibió honorarios fue Luis Paredes, quien se convirtió en la mano derecha del gerente general del club, Cristián Zúñiga, quien era el que manejaba todos los asuntos financieros, de modo que, por ejemplo, cuando faltaba dinero a fin de mes, él lo ponía -dijo Jadue en su declaración.

Fue recién en la dirigencia de Luis Núñez, que asumió a fines de 2007, que Jadue llegó a un puesto más alto. Siempre, hasta esa fecha, ad honorem. La cosa cambió en el 2008.

A mayo de ese año -contó Jadue a la fiscalía- el capital original de $380 millones que la corredora había puesto para quedarse con el club se había acabado. Fue por eso que en una asamblea se acordó aumentar el capital en $380 millones más. Jadue aprovechó la oportunidad, y para mantener su 0,008% del club, invirtió $33.000, llegando a tener, según la memoria del análisis del año 2008, 60.800 acciones: “tengo claro que en adelante ingresó dinero al club, ya que de esa forma se solventaron sus gastos. En mi impresión el nivel de gastos promedio del club era de unos $35 millones mensuales y no había gastos extraordinarios importantes”, le dijo a los fiscales.

En La Calera había plata y activos para echar mano por si se acababa el dinero. Esto, porque a fines de 2007 el club había adquirido un terreno de 12 hectáreas por $155 millones. Dinero que, según Luis Núñez, salió de Serrano Consultores, empresa que forma parte del entramado de firmas que la corredora usó en el fraude y que está en quiebra desde octubre de 2009. Núñez también le ha reconocido a la fiscalía que la plata con la que se invertía en las empresas asociadas provenía de la utilización de las acciones de los clientes de la corredora.

-El grupo Serrano desde siempre utilizó las custodias de los clientes de la corredora para financiar sus inversiones en las otras empresas, como las consultoras, el canal, La Calera, etc. Esta situación se mantuvo hasta el último trimestre del año 2008. Este mecanismo de financiamiento era conocido por Tomás Serrano, Fuenzalida, De Val, y se consideraba como algo usual… Esto se hablaba directamente en el sentido que el dinero para financiar el canal La Calera se sabía venía de las simultáneas. En estas dos empresas deben haber invertido unos $3.500 millones – declaró.

Los abogados que conocen la causa presumen que con esa plata se le pagaba el sueldo a Sergio Jadue. Esto, porque en su declaración reconoció haber sido contratado por Serrano Consultores, la quebrada empresa con la que se compró el terreno de 12 hectáreas.

-En junio Cristián Zúñiga me dice que me van a hacer un contrato de trabajo, el que yo pido no se haga a nombre del club pues los directores no podemos recibir remuneración, por lo que se extiende a nombre de Serrano Consultores, por una remuneración mensual de 2 millones de pesos, retroactivo desde marzo de 2008, encomendándoseme en él hacerme cargo de todos los temas deportivos -le comentó el actual presidente de la ANFP al fiscal Iván Millán.

En la causa, Jadue ha definido su trabajo en La Calera como netamente deportivo. A la fiscalía le ha dicho que su pega era “asistir a los entrenamientos diarios, ver las contrataciones y negociarlas y ser nexo con la ANFP”. A ellos también les ha contado que sus labores nunca tuvieron que ver con lo financiero: “todo lo vinculado con pagos, sueldos, imposiciones, etc. era visto por Luis Paredes (el amigo suyo que entró al club por la corporación), quien viajaba dos veces por semana a Santiago a retirar los cheques respectivos que le eran entregados por Cristián Zúñiga”.

El 18 de mayo de 2009 la corredora dueña de La Calera entró en crisis. Una grave denuncia de un cliente a la SVS, que aseguraba que los dueños de Raimundo Serrano MC Auliffe se habían quedado con sus acciones y no tenían cómo devolvérselas, activó las alarmas. Comenzó entonces a desenredarse una madeja de artimañas financieras que la fiscalía aún no puede desenredar por completo.

Durante esos días ocurrieron dos hechos importantes en esta historia. El primero es que la mitad del terreno que habían comprado para construir un centro deportivo fue vendido a Miguel Nasur en $200 millones. El segundo, es que 14 días después de que la bomba estallara en la corredora, Jadue llegó a la presidencia de Unión La Calera. Así le contó su ascenso a la fiscalía: “el 2 de junio de 2009 se efectuó una reunión de Directorio en que Jorge Fuenzalida renunció a la presidencia arguyendo la necesidad de destinar su tiempo a temas más apremiantes, aunque siguió siendo director. También renunció Zúñiga a la gerencia, quedando como director. Ernesto De Val no fue, pero comunicó su renuncia al cargo de director. Y Luis Núñez y Tomás Serrano se mantuvieron como directores. Yo asumí la presidencia”.

Durante su mandato y cuando a la corredora le daban por todos lados por el fraude, se le vendió la otra parte del terreno a Nasur. También en $200 millones. Según el relato que Jadue hizo ante el fiscal, él se juntó con Tomás Serrano, Jorge Fuenzalida y Luis Núñez y acordaron el traspaso. Este último también dejó constancia de esta reunión en la fiscalía.

-El dinero fue destinado a deudas del club, a deudas del canal y una cantidad igual a la anterior para nosotros, esto es, Tomás Serrano, Jorge Fuenzalida y yo. Respecto de Jadue, si recibió algo fue por La Calera, ya que necesitaba vivir.

VÍNCULOS CON LOS SERRANO

En la causa investigada por la Fiscalía Centro Norte no se ha determinado si Sergio Jadue conocía el modo de financiamiento que tenía el club. Sin embargo, a los dirigentes del fútbol que piden su renuncia les resulta difícil creer que estando tan a caballo en la dirigencia del equipo, no tuviese conocimiento de que el dinero venía de las acciones que los clientes le encargaban a la corredora para su cuidado.

Quienes lo critican y lo acusan de estar vinculado al fraude no le creen nada porque -dicen- en sus explicaciones ha mentido. Sergio Jadue se ha defendido diciendo: “Jamás he tenido una relación comercial con el señor Serrano, no estoy involucrado en ningún tipo de sociedad. Es una persona que lamentablemente presenta ilícitos. Lo conocí cuando ya estaba formalizado”.

Sin embargo, las declaraciones que el 14 de octubre de 2009 dio Cristián Zúñiga a la fiscalía, hombre al que Jadue conoce muy bien, complican su versión: “ignoro qué puestos conservo en las empresas de Tomás Serrano, ya que si bien fui gerente general de Unión La Calera, mi rol se reducía a participar en algunas juntas de accionistas, pero todo manejo administrativo y financiero era llevado por Jorge Fuenzalida, Luis Núñez y Sergio Jadue”.

La declaración de Luis Núñez, personaje al que también Jadue conoce bien, le agregan más datos al rol que éste cumplía en La Calera y su relación con la gente de la corredora.

-Desde 1993 que soy empleado de Raimundo Serrano MC Auliffe. Presto servicios en Nexchannel, donde me desempeño como gerente general y en Deportes Unión La Calera como presidente de la rama de fútbol. Esta sociedad está compuesta por un director ejecutivo, cargo que está en manos de Sergio Jadue Jadue y un gerente general, dispuesto por Cristián Zúñiga, pero sin injerencia en la toma de decisiones. El poder de las firmas es cruzada, por una parte Tomás Serrano, Jorge Fuenzalida, Ernesto de Val y Cristián Zúñiga y por otra Jadue y otros.

Para el abogado Darío Calderón, que ha pedido en reiterada ocasiones que Sergio Jadue explique cómo llegó a la presidencia del club, estos nuevos antecedentes y vinculaciones ponen en jaque la continuidad del dirigente.

-Sabíamos de esto y estamos analizando con los abogados penalistas del caso para ver hasta qué punto se cumplen los supuestos que establece la ley 19.913, que es sobre análisis financiero y lavado de activos. Claramente a la luz de estos nuevos antecedentes no cabe ninguna duda que Sergio Jadue debe presentar su renuncia inmediata, atendida la gravedad de estos hechos -concluye Calderón.

Una renuncia que parece no llegar, a pesar de los bruscos movimientos que esta semana se dieron en la cúpula de la ANFP, que Jadue descabezó a petición de los clubes grandes y que no ha servido para apagar las críticas en su contra.

A Jacqueline Van Rysselberghe nadie la tocó mientras fue alcaldesa. Según algunos concejales, ella se encargaba de hacer que cada fiscalización no se realizara. Sin embargo, su imperio poco a poco ha ido cayendo. A la denuncia hecha por el senador Navarro en el verano, y que casi le cuesta la Intendencia, ahora se suman una serie de investigaciones que la Contraloría Regional lleva a cabo en el municipio por pago excesivo de horas extras, déficit municipal y asignaciones de departamentos a gente de su círculo. Muchos apuestan que ahora sí caerá.

Foto: Alejandro Olivares

Ahora es la Contraloría Regional la que amenaza con convertirse en un peligro para la polémica intendenta de Concepción, la UDI Jacqueline Van Rysselberghe. Una serie de denuncias de sus tiempos de alcaldesa de la ciudad prometen ser noticia y sumarse al escándalo veraniego que la tuvo por las cuerdas, a raíz de las denuncias del senador Navarro. Esta vez, la polémica no será entre gobierno y oposición, porque los propios partidos de la Alianza están divididos.

El 10 de noviembre del año pasado, la Contraloría interna de la municipalidad de Concepción le envió al alcalde Patricio Kuhn (UDI) la auditoria sobre procedimientos administrativos y pagos de horas extras que tres meses antes había iniciado. Las conclusiones fueron tan malas que la Contraloría Regional asumió el caso, se instaló en la municipalidad y se espera que prontamente se pronuncie sobre esta irregularidad.

El informe de noviembre concluyó que los pagos en horas extras fueron excesivos. Entre los meses auditados -octubre de 2009 a junio de 2010- se detectó que se canceló un total de $62 millones, por “trabajos extras que habría realizado el personal directivo que no fueron ordenados ni autorizados por la ex alcaldesa”.

El caso más sobresaliente es el de María Cecilia Jaque, ex administradora municipal, que cobró más de $14 millones en horas extras en dicho período y que sólo en marzo de 2010 se pagó de $4 millones en ese item. Dato curioso: todas sus horas extras fueron autorizadas por Juan González, un funcionario de menor rango que ella. Según las copias del libro de control de asistencia, María Cecilia Jaque entre octubre y diciembre de 2009 trabajó de lunes a sábado.

Los registros indican que la mayoría de los días entraba a las 8:00 y se retiraba cerca de las 22:00. Sin embargo, desde enero hasta marzo, según el libro, trabajó de lunes a lunes con la misma hora de entrada y de salida. Otro dato curioso: el día del terremoto, el 27 de febrero, aparece marcando su entrada a las 8:20 de la mañana, sin embargo, según funcionarios municipales, ese día nadie entró al edificio.

Otro caso es el de Juan Garrido Lizana, ex director de planificación, que ganó $10 millones en horas extras en nueve meses. Ambos ex funcionarios trabajan hoy con la intendenta en el gobierno regional. La primera como jefa de la división de análisis y gestión y el segundo como jefe de la división de administración y finanzas.

REGALANDO CASAS

Hace un mes la Contraloría Regional regresó a la municipalidad de Concepción. Esta vez, y por insistencia de la concejala DC Alejandra Smith, investiga la asignación de subsidios de viviendas sociales que debían ser entregados a las familias que en el invierno de 2005 y 2006 perdieron sus casas por las inundaciones. En el 2009 esos departamentos, construidos a diez cuadras del centro de la ciudad, fueron entregados. El problema es que, según Alejandra Smith, allí no sólo se fueron a vivir las familias perjudicadas por las inundaciones, sino que también funcionarios municipales, familiares de funcionarios municipales y gente de otros sectores.

“Los fondos extraordinarios enviados desde Santiago llegaron a través del Serviu y esa plata se repartió por comuna de acuerdo al porcentaje de damnificados que dejaron los inviernos. El beneficio era sólo para los damnificados, pero como esto se gestionó a través de la EGIS (Entidades de Gestión Inmobiliaria y Social) municipal entró otra gente”, cuenta la concejala Alejandra Smith.

La denuncia agrega que entre los beneficiarios hay esposas, esposos y parejas de funcionarios municipales como jardineros, secretarias, auxiliares y choferes; y también familias que provienen de otros sectores que no fueron afectados, como personas que según la ficha de protección social fijan domicilio en las comunas de Trehuaco, Chiguayante y Coelemu, como el caso de la nana de un asesor de urbanismo de la municipalidad que recibió uno de los departamentos, según denuncian los opositores a la intendenta.

“Claramente acá hubo una intención política para beneficiar a la gente que maneja la actual intendenta. Ese es el sistema de operación que tiene territorialmente la ex alcaldesa, aprovechando todos los recursos sociales que otorga el municipio. Si a una persona le dan un departamento, que no tiene la posibilidad de obtenerlo por otra vía, la gente la va a defender y va a tener una incondicionalidad ¿Cómo se entiende que fueron beneficiados y ni siquiera fueron parte de los damnificados? Obviamente hay una intención de favorecer a su gente a través de estos beneficios del gobierno”, denuncia la concejal Smith.

Y agrega: “mucha gente del sector de Aníbal Pinto me ha dicho que hay mucho vehículo municipal que llega por allá y que en el 2009, durante la campaña parlamentaria, tenían plagado de banderas de Enrique Van Rysselberghe, el hermano de la alcaldesa que era candidato a diputado”.

DÉFICIT

Para el concejal UDI Patricio Lynch, estas actitudes clientelistas son las que han hecho que el municipio hoy se encuentre en números rojos. No lo dice por antojo, sino que fundamentado en la auditoría que la Contraloría entregó el 8 de febrero y en la que se determinó que la municipalidad tiene un déficit presupuestario de $3.074 millones que se ha ido agrandando desde el 2005.

“Este hoyo financiero se generó porque desde el 2005 se venía sobrestimando los ingresos. Al mismo tiempo se subestimaron los gastos y eso hizo aumentar la brecha. Esa plata se gastó en transferencias sociales, como canastas y eso es lo que tiene que comprobar la Contraloría”, denuncia Lynch.

Además, según el informe de la Contraloría, existen depósitos y giros de cheques que no se encuentran registrados en la contabilidad.

“La Contraloría estableció además que hay depósitos del orden de $1.623 millones que no se encuentran registrados en la contabilidad del municipio. Todavía más, aparecen giros de cheques por $157 millones no registrados contablemente”, denuncia el concejal UDI.

Hoy, la Contraloría realiza un sumario administrativo para determinar responsabilidades. Para Lynch, la actual intendenta simplemente les mintió: “Cuando planteamos este déficit presupuestario, la alcaldesa siempre me aseguró que los presupuestos estaban financiados, que no había déficit. Pero lo que dice fiscalía es que la municipalidad formuló y aprobó presupuestos deficitarios desde el 2005. Eso significa que la alcaldesa nunca le dijo la verdad a los concejales y las deudas eran chuteadas para adelante. Por eso hoy hay muchos proveedores que no quieren trabajar con la municipalidad, porque se les debe mucha plata”.

TRAJE A LA MEDIDA

Si bien la madeja en la municipalidad de Concepción recién comienza a desenredarse, muchos funcionarios -y los concejales- han sacado sus propias conclusiones de por qué esto no se supo antes. Dicen que la punta del hilo está en el poder y las redes que logró conformar Van Rysselberghe en sus 10 años como alcaldesa.

Según dice un político de la Alianza, desde ese sillón la actual intendenta se encargó de no dejar nada al azar y se preocupó de que las fiscalizaciones que realmente importaban nunca se hicieran. El modo de operar -dice- era modificar a comienzos de cada año los programas de auditorías del municipio: “el director de control, Carlos Sanhueza, le mandaba por mano el programa y ella le tarjaba lo que no quería que se auditara”.

Como esto se hacía por mano, quedaban pocas pruebas. Sin embargo, en las respuestas del director de control quedaban registradas las modificaciones: “Adjunto remito a Ud. Programa de Auditoría año 2009 debidamente modificado, de acuerdo a sus instrucciones indicadas en el documento”, dice una minuta enviada el 13 de enero de 2009 por Carlos Sanhueza.

Ese año no se auditaron, entre otras cosas, los exámenes de gastos, los contratos de barridos y limpieza de la calles, el uso telefónico y celular y los procedimientos de horas extraordinarias.

Según los papeles de los años anteriores, siempre se objetaban los mismos ítems. El 5 de abril de 2010 es el único registro que hay de cómo se modificaban las auditorías. La petición no fue de Van Rysselberghe, que a esa altura ejercía como intendenta, sino que de María Cecilia Jaque -la misma de las horas extras y que hoy es jefa de la división de análisis y gestión regional- que en su rol de alcaldesa subrogante le escribió a Sanhueza: “En relación al documento antecedente, medio por el cual la dirección de control remitió Programa de Auditoría para el 2010, comunico a usted los alcances del programa propuesto. Por consiguiente, agradeceré a usted reformular el programa en cuestión considerando el cronograma de auditoría adjunto”.

Observa el documento de la Contraloría interna del municipio penquista.

Vale mucho dinero y es una de las casas más lujosas que tiene el Ejército. Sin embargo, hasta ahora nadie repara que este recinto hoy sólo sirve a las señoras de los militares como centro de reuniones para coordinar y realizar sus labores recreativas y sociales. Un dato no menor, porque hace pocas semanas la sangre del ex general Le Dantec llegó al río por mucho menos, cuando la Contraloría objetó al Ejército la “tentativa” de comprarle una casa de un millón de dólares. Ojo: esta es la misma casa a la que llegaron las señoras de los oficiales en el ’73 a exigirle la renuncia a Carlos Prats.

Por Jorge Rojas y Verónica Torres

Toda la polvareda que levantó la casa de más de 500 millones que el Ejército iba a comprar para el ex general Le Dantec y que la Contraloría objetó, ha despertado la curiosidad sobre el destino de aquellos inmuebles apoteósicos que Pinochet usó en su período. La ex casa de Pinochet en Presidente Errázuriz fue ocupada por él desde 1973 hasta 1998, cuando asumió la comandancia en jefe Ricardo Izurieta Caffarena, quien decidió no hacer uso de esa casa y vivir en la casa particular que él siempre había tenido. Según comunicaciones del Ejército, por disposición de Izurieta la casa de Presidente Errázuriz fue entregada a la Fundación de Señoras del Ejército que tiene personalidad jurídica desde el ’84 y que hoy está presidida por la esposa del general Fuente- Alba, la señora Anita María Pinochet. Se trata de una versión moderna del otrora Cema Chile que reúne a las esposas de oficiales, suboficiales, civiles vinculados al Ejército y personal en retiro; y que tiene como lema “ayudar es recibir”.

Piso de parquÉ

Hoy, la casa ya no luce por dentro como una casa de familia, se acondicionaron las salas donde se realizan talleres de desarrollo personal: de yoga, cerámica, danza árabe, de pintura y de computación que toman las señoras y los hijos de los militares, según explica Comunicaciones del Ejército.

La fundación además en su página web (www.senorasdelejercito.cl) describe su misión que es brindar ayuda al personal institucional y a sus familias. Dentro de sus objetivos están: “promover el conocimiento mutuo entre las señoras de los integrantes de la familia militar, a fin de procurar la unión y amistad entre ellas; fomentar actividades culturales, sociales y recreativas; proporcionar apoyo espiritual y material a sus integrantes y, a través de ellas, a otras personas que lo necesiten; y organizar actividades sociales y recreativas que permitan generar recursos económicos para ayuda social”.

Pero antes que las señoras llegaran a la enorme y lujosa casa de Presidente Errázuriz, que hoy tiene entrada por la calle Asturias 439, el lugar fue remodelado en el pasado por Augusto Pinochet y Lucía Hiriart en los setenta luego del viaje que hicieron a España para los funerales de Franco donde fueron recibidos por los reyes. Entonces, Lucía decidió remodelar el lugar porque no estaba a la altura de ellos. Entre otras cosas, la primera dama cambió el piso alfombrado por piso de parqué.

La idea, sin embargo, de los Pinochet -recuerda el diputado Patricio Hales (PPD)- no era vivir en Presidente Errázuriz sino que en una casa en Lo Curro que hoy es el actual Club Militar.

“A Pinochet le pasaron la casa de Presidente Errázuriz mientras se construía su caprichito en Lo Curro; la señora Hiriart quería tener una casa plana en un cerro, que en los baños tuviera lámparas de lágrimas. Esas son las tonteras que se le ocurre a la gente cuando tiene todo el poder. Ahora esta casa se hizo, pero ellos no pudieron ocuparla nunca y tuvieron que inventarle la función de Club Militar”, recuerda el diputado.

Hoy, sin embargo, la piscina que disfrutaron por años los Pinochet en Presidente Errázuriz está tapiada y sirve como un espacio al aire libre ideal para montar exposiciones artísticas. También se hacen colectas para reunir fondos que las señoras destinan a sus ayudas sociales.

Un descriterio

Tanto para Hales como para otros diputados de la Concertación que participan del Comité de Defensa de la Cámara, a la luz de lo ocurrido con Le Dantec, el uso de esta casa es un descriterio. Jorge Tarud (PPD) insiste que las señoras de oficiales no necesitan un espacio tan caro, con una ubicación tan  privilegiada para realizar sus labores.

A lo cual, el diputado Roberto León (DC) se suma: “Evidentemente, que es una propiedad demasiado valiosa para que esté destinada a los tecitos de las señoras del Ejército. Se podría vender la casa o bien destinarla a otro uso como, por ejemplo, al requerimiento que existió con Le Dantec. Yo espero que el Alto Mando del Ejército tome medidas y destine este bien fiscal a un uso de mayor interés”.

Fue invitado a la exclusiva fiesta de fin de año que el gobierno organizó en Cerro Castillo. Aunque niega ser piñerista, defiende a la Alianza en todo lo que puede. En lo valórico es más abierto: está de acuerdo con el aborto terapéutico y con las uniones de hecho, pero no con el matrimonio homosexual. “¿Cuál es el objetivo de llamarlo matrimonio, si el matrimonio fue inventado para el hombre y la mujer?”, se pregunta.

¿Cómo llegaste a animar la fiesta de año nuevo del Gobierno en Cerro Castillo?

No estuve animando. La verdad es que fui invitado y fue un honor que me haya considerado el Presidente. Lo que pasó fue que se subió el Negro a hueviar con el micrófono y me dijo “Chechito, venga para acá, ayúdeme”. Y empecé y lo único que hice fue el conteo… “Faltan 10 minutos”… “Fuera las malas ondas de este año”. Fueron dos minutos que animé pero no iba invitado para animar. Fue espontáneo, agarré el micrófono y eso. Aparece como si yo hubiese ido a animar, pero no es tan así. A mí me invitó la hija, la Manena.

¿Y cómo estuvo la fiesta?

Fue bien relajada. Pensé que como era la casa del Presidente había que llegar hasta de corbata y cuando llegué allá era el más arreglado de todos. Es que no caché qué onda… Si te invitan a pasar el año nuevo a Cerro Castillo, te imaginai una cuestión más pomposa y la verdad es que fue muy relajado. Curiosamente lo pasé bien.

¿Harta comida?

Era un buffet. Conversé con todos los ministros, porque tenía un interés más periodístico de conocer cada uno de los planes y los temas de los que hablo todos los días en la radio. Aproveché también de saludar a los que no conocía y de reencontrarme con grandes amigos, como Felipe Larraín que era mi compañero, con Juan Andrés Fontaine, que era mi ayudante y con el ministro de Energía a quien le hice la primera clase en broma y le mandé a leer libros rarísimos. Además estaba Cristián Larroulet, que cuando fue presidente de la Feuc yo era el que le animaba todas las cuestiones en la universidad.

Por poco no fuiste ministro…

Por poquito no agarré un ministerio… pero conozco mucho ese círculo.

¿Qué piensas de ellos?

Tengo la mejor opinión. Siempre he creído que tener una clase política es necesaria, pero creo que también hay que escuchar a los técnicos. Cuando volví en la noche de la fiesta abrí mi computador y puse “ministros de Estado” para saber con quiénes había conversado y me di cuenta que el que menos tenía era máster en algo. Eso es un plus súper importante para un país. Son muy buenos técnicos y ya aprenderán de la parte política.

¿Cómo lo han hecho?

Bien, pero se han equivocado en comunicar. Ahí tiene una gran responsabilidad el Presidente porque es una persona que hace millones de cosas al mismo tiempo. ¡Está en todas! Lo ves en Europa y al otro día cortando una cinta en Santiago… es un Presidente súper activo. Entonces la posibilidad de que una persona, que está haciendo un millón de cosas, se equivoque es mucho mayor que la de uno que hace dos o tres. No podemos ir en contra de su ADN. El país desde ya se lo tiene que agradecer, si creó 300 mil empleos y no los 200 mil que había prometido. El miedo que tenía era que los cambios que tuviesen costos políticos altos no se iban a hacer, pero sí se hicieron.

¿Qué cambios?

La modernización del Estado y el cambio en la educación. Hay que sacrificar parte del capital político.

¿Realmente crees que se ha sacrificado el capital político? Uno siente que cada vez trata de sacarle más partido, como pasó con lo del papelito de los mineros.

Entrevisté al Presidente y fuera de micrófono le dije: “Sebastián, te la estás jugando por una cuestión donde todos los técnicos dicen que no hay posibilidades de encontrar a los mineros”. Él golpeó la mesa y dijo: “estoy seguro que están vivos”. Ese convencimiento lo llevó a poner todo el aparato del Estado. Tiene todo el derecho a llevarse todos los honores, porque gracias a él hoy tenemos 33 mineros vivos. A lo mejor yo no hubiese sacado tanto el papelito, pero esos son detalles.

Pero la encuesta CEP dice que la aprobación del gobierno va en picada y que la desaprobación sube como la espuma.

Es que popularidad no es lo mismo que calidad. Los números de la Michelle Bachelet son los más malos de todos los gobiernos de la Concertación y terminó con 84% de aprobación. Piñera tiene grandes problemas de credibilidad, por eso enganchó tanto la gente con lo de la ANFP. La mayoría cree que él tuvo algo que ver en la salida de Bielsa y hasta el momento no hay nadie que muestre las pruebas. Ahora, creo que él se lo buscó porque se demoró en vender las acciones de Colo Colo, pero también hay que ponerse en su pellejo, si es su plata. Es humano que se demore en vender y que busque el mejor momento. ¿Por qué una persona que viene del mundo de la empresa no puede ser Presidente si se ha ganado la plata honestamente?

El tema es que era dueño de las empresas y además Presidente.

Pero por qué nadie critica a Eduardo Frei. ¿Tú crees que hay mucha diferencia en que las platas se las maneje el hermano? ¿Tú crees que él no sabe dónde está puesta su plata? Esto es lo mismo que le pasó a Segovia: estaba inhabilitado, pero deberían haberse inhabilitado todos.

El tema también está en que no es que la gente esté en desacuerdo con lo que dice, sino que no le creen lo que dice.

Las encuestas son una foto y no dicen mucho, mañana da un bono, como el que dio la presidenta Bachelet, y puede subir 20 puntos en las encuestas.

¿Tú crees que este país es tan simple?

Obvio, absolutamente. ¿Qué fue lo que catapultó a la ex Presidenta en las encuestas? El bono de 40 lucas.

Piñera no tiene carisma como Bachelet.

Es que Bachelet era sólo eso, pero si me pones a elegir creo que la Presidenta ha sido la peor de todas. A los presidentes no hay que elegirlos por amorosos, sino que porque hagan cosas que le cambien la vida a los chilenos. ¿Qué estamos eligiendo: a una reina de belleza, al mejor compañero, o al mejor alumno del curso que arrastre a todos los demás para que sean aplicados?

¿Y Piñera sería el mejor alumno?

Sí, yo creo.

¿Y Michelle Bachelet?

La mejor compañera.

SOY INDEPENDIENTE

Laurence Golborne ha subido en las encuestas sin dar bonos. ¿Qué pasa en su caso?

¿Qué es lo que ha hecho Golborne para ser el político con más futuro? Estuvo en el caso de los mineros y fue bien evaluado por la población. Creo que tiene todos los atributos para ser Presidente, pero de ahí a que creamos… hay que esperar un poco. ¿Tú crees que fue Golborne quien decidió traer máquinas y expertos de Estados Unidos? No, fue el Presidente el que lo puso a cargo, mientras él hacía otras cosas. Pero la gente visualiza a Golborne como una persona cercana.

¿Te gusta él?

Hizo una buena labor, pero no lo conozco en otro campo. Él es un candidato como los otros cuatro: Joaquín Lavín, Alberto Espina, Andrés Allamand y Rodrigo Hinzpeter. A mí me gustan todos, porque no soy concertacionista y de aquí sale mi candidato. Yo defiendo la libertad y no pertenezco a ningún partido. No creo en el papá Estado que te dice dónde tienes que estudiar o cuánto vas a ganar. Al final unos pocos deciden tu vida. Yo creo en la libertad, en el emprendimiento, en las personas. Por eso es que este sector me representa más que la Concertación, pero soy independiente.

¿Por qué todos pensamos lo contrario?

Porque yo siempre he defendido el modelo económico que se instauró en Chile en el gobierno militar y que continuó con la Concertación. Yo soy ingeniero de la Católica, soy de los que inventaron el sistema. Pero eso no me hace una persona de derecha.

¿Al menos te consideras piñerista?

No, para nada. Piñera, por su capacidad y energía, le hace muy bien al país, pero le encuentro muchos defectos. Para mí el Presidente tiene que tener otras cosas de forma… Me gusta más el Presidente estadista y que golpea la mesa y no el que quiere quedar bien con todo el mundo.

DEBATE VALÓRICO

El modelo en algunas ocasiones no te da libertad para exigir derechos, porque simplemente no existen esos derechos. Por ejemplo, el matrimonio homosexual o el aborto terapéutico.

En esas cosas no estoy de acuerdo con la derecha. Encuentro que el proyecto de la Evelyn Matthei es perfecto. ¿Cómo a una mamá que sabe que va a tener un hijo muerto le vamos a negar la posibilidad de que se haga un aborto terapéutico? Si el tema es el aborto, bueno hablemos del aborto a secas, y después del aborto terapéutico. Estos temas normalmente comienzan así: “que la unión de la pareja de hecho…” ¡Hablemos del matrimonio homosexual! ¿Qué problema tenemos en hablarlo? ¿Estamos de acuerdo o no? En temas valóricos tengo más diferencias con la derecha que en lo económico.

Piñera trata de venderse más liberal pero no puede mucho.

No, lo que pasa es que a él lo acompaña una coalición que no puede pasar por altos todos sus principios, eso pese a que a Piñera lo ubico en temas valóricos más al lado de la Concertación que de la Alianza. Es que la UDI es un partido católico y la Iglesia Católica no te permite el uso del preservativo. O sea, de qué estamos hablando. Ahí se está mezclando la fe con la política pública y eso no hay que hacerlo.

¿Tú estás hoy por el aborto terapéutico?

Sí, pero revisado por tres médicos, para que no sea una trampa. Me parece lógico para que esto no se transforme en un aborto disfrazado. Y sobre el aborto a secas, veamos las ventajas y las desventajas de que como seres humanos nos apropiemos del derecho de la vida y la muerte. Estoy por privilegiar la vida porque hay otras opciones para una madre antes que quitarle la vida a un hijo. No me gustaría tomar la decisión de cortar una vida, porque es un asesinato, si matar a una guagüita que está en el vientre de una madre es un asesinato. Uno también podría decir: “tengo un niño que me da muchos problemas y no lo puedo mantener, tiene 2 años y me quiero deshacer de él”. Va a haber mucha gente que diría qué tiene de distinto. Es un tema complejo.

Es diferente un aborto de un feto que no ha nacido a matar a un niño.

¿Qué tiene de distinto? ¿Que está en el vientre y el otro no?

No, que el nacido tiene nombre, lo ves, compartes, y el que no ha nacido no está.

¿Pero tú crees que la madre no siente a ese hijo en el vientre?

Pero esa madre que quiere abortarlo también siente que no lo quiere tener.

Sí, pero es peligroso cuando los seres humanos pasamos a tener derechos sobre otras vidas. A levantar el dedo para que viva o muera.

¿Qué te pasa con la eutanasia?

Estoy dispuesto a conversarlo. Me complica menos que el aborto, porque siempre hay un consentimiento de parte del propio dueño de la vida: “si voy a estar conectado a una máquina ayúdenme a morir”. Pero alguien le preguntó al niño que van a abortar si quiere vivir o no.

¿Te complica que exista un matrimonio homosexual?

No me complica el tema del matrimonio homosexual, pero no sé si llamarlo “matrimonio” sea una necesidad o una provocación, porque creo que los problemas que tienen las parejas homosexuales no tienen que ver con que su unión se llame matrimonio. Ellos necesitan soluciones legales para no tener problemas de herencia y salud. Pero el nombre de matrimonio no me parece que sea una necesidad… no sé, el matrimonio está concebido para un hombre y una mujer.

Pero se puede modificar la ley: donde dice entre un hombre y una mujer puede decir entre dos personas.

Mira… a mí no me molesta que le llamen matrimonio, no me complica. Si se quieren casar, que se casen. Esto viene de una tradición porque el matrimonio lo hacía la Iglesia y es entre un hombre y una mujer con el fin de procrear, y estas cuestiones son rupturistas. ¿Cuál es el objetivo de llamarlo matrimonio si el matrimonio fue inventado para el hombre y la mujer? Que les generen una institucionalidad para ellos para solucionarles sus problemas.

Pero al hacer la diferencia estás discriminando.

Si tu pregunta es si estoy en contra de que se unan los homosexuales, te digo que no, que no estoy en contra. Si a mí me molesta que se llame matrimonio o de otra forma, me da lo mismo. Si me preguntas mi opinión sobre la lucha que están dando, creo que es más bien provocadora. Entiendo que durante mucho tiempo los homosexuales se hayan sentido discriminados y hasta el día de hoy hay gente que es homofóbica. Entiendo la motivación que tienen, pero hay mucho de provocación. Estás cuestiones de Love Parade donde se van besando y van con las cuestiones al aire es para provocar. A mí las locas no me gustan. Me gusta que el sexo sea parte del plano íntimo y me molestaría que tanto un hétero como un homosexual hicieran gala de su sexualidad en la calle.

EL NEGRO PIÑERA

¿Dónde conociste al Presidente?

Él es ingeniero comercial de la Católica y yo también. Además lo conozco porque era amigo del Negro. El Pepe, el hermano mayor, fue profesor mío en la Católica y Sebastián también. Su mamá me decía: “usted, mijito, que es más centrado, dígale al Negro que se baje de la moto que se va a matar”. Me llamaba para que controlara al Negro, pero ella no sabía que era incontrolable.

¿Pero el Negro le puede traer problemas al Presidente?

Es que hay un tema familiar súper potente y, es cierto, quizás lo mejor sería que el Negro se fuera a vivir a otro país mientras Sebastián es Presidente, pero eso no es razonable desde el punto de vista humano. Pero ponte tú, hoy el Negro anda con chofer porque no puede manejar. Yo conversé con él en la fiesta y está consciente que sus actos pueden salpicarle al Presidente y está cuidadoso.

FOTO: ALEJANDRO OLIVARES

Tiene 82 años, nueve hijos, cuarenta nietos y siete bisnietos. Es presidente ejecutivo de la Asociación Chilena de Seguridad y el único que ha dirigido la Sofofa en dos períodos: de 1959 a 1962 y entre 1966 y 1969. Junto a Ernesto Ayala y a Hernán Briones formaban los Tres Mosqueteros, bautizados así por su amistad, dinero e influencias: eran los poderes fácticos en Chile. Durante la UP, fue uno de los principales opositores a Allende y es un agradecido de Pinochet. Hoy está algo sordo, sus amigos están muertos y sus hermanos también. Y aunque a veces se siente solo, sigue atento a todo lo que pase, sobre todo, en la derecha: “No la veo lo suficientemente unida”, acusa.
______

Hace un par de años murió su amigo Hernán Briones y hace un mes Ernesto Ayala, ¿qué ha sentido?
-Una soledad. Estábamos tan acostumbrados a hacer cosas juntos por tantos años que ahora me siento un poco huérfano y echo mucho de menos a mis amigos. Me hace falta poder conversar con ellos, cambiar ideas y juntarnos. El llamarlos todos los días no ha sido posible reemplazarlo. No hay ninguna duda que me he sentido más solo y más viejo. He tomado conciencia de que estoy más solo en la vida. Además soy viudo.

Su hermana acaba de fallecer. ¿Qué le pasó?
-Murió de la forma más estúpida que hay, en un accidente. Se atragantó con un pedazo de carne en un restaurante y no se la pudieron sacar. Estaba almorzando con una hija y un nieto y desgraciadamente pasó. Era mi única hermana.

¿Qué piensa de la muerte?
-Todos vamos a llegar a la muerte. Lo único que deseo es que sea rápida y decente.

¿Es triste llegar a viejo?
-No, uno tiene muchos beneficios cuando se llega a viejo.

Pero desde su posición, la de un empresario acomodado. Para el resto de la gente es más triste, como los que están en asilos de ancianos.
-Desde ese punto claramente que sí. Uno va perdiendo una serie de facultades que se notan.

Cuando las personas llegan a viejo pierden poder, su autoridad y autonomía. ¿Usted perdió su poder?
-No, eso me lo analizo mucho. Durante muchos años estuve en posiciones de poder que hoy no las tengo, pero sí tengo un recorrido que hace que sea una persona válida a los ojos de la comunidad.

Ernesto Ayala murió muy viejo y 11 meses después de la muerte de su esposa. ¿Cuánto lo afectó eso?
-Mucho, porque eran una pareja muy unida. Ella era una mujer extraordinaria. Tuvieron la desgracia de perder a su hijo mayor y eso los unió mucho, ella era muy religiosa. Fue una muerte tan atroz. Iba atravesando la calle para ir a misa un domingo en la tarde y la arrolló un bus. Los últimos cinco meses, Ernesto tenía una pena muy profunda y eso lo molestó mucho.

LOS FÁCTICOS

No sé por qué se enojó Allamand y, a pesar del esfuerzo que hacía sin ningún fin personal, salió con esto de los poderes fácticos.

¿Quién les puso los Tres Mosqueteros?
-Debió haber sido algún periodista. Lo que pasa es que llevábamos muchos años actuando juntos y éramos muy coordinados. Además, los tres fuimos dirigentes.

¿Qué sintió cuando Andrés Allamand dijo que usted era un poder fáctico?
-Me molesté porque desplegaba algunas actividades cuando entre la UDI y RN había dificultades y trataba de juntarlos, invitándolos a reuniones para ponerlos de acuerdo. No sé por qué se enojó Allamand y, a pesar del esfuerzo que hacía sin ningún fin personal, salió con esto de los poderes fácticos.

¿Usted es fáctico?
-No, porque todo lo que he hecho fue modestamente y a la luz del día. Trataba de convencer a los parlamentarios de los dos partidos de que se pusieran de acuerdo. No me di el gusto de ser fáctico y no me he sentido nunca así. En siete oportunidades Jorge Alessandri y el gobierno militar me ofrecieron ministerios y cuatro embajadas, pero siempre seguí en el sector privado.

¿Y Ernesto Ayala y Hernán Briones eran fácticos?
-Tampoco. Ellos tenían una actuación como la mía.

¿Los mosqueteros eran conspiradores?
-No, jamás. No teníamos reuniones formales, pero sí contacto telefónico todos los días y cuando nos juntábamos, conversábamos y planificábamos. Pero no teníamos ninguna máquina armada.

¿Cómo era Ernesto Ayala?
-Era un empresario extraordinariamente inteligente, muy imaginativo. Siempre estuvo buscando el cambio. Fuera de sus responsabilidades empresariales, se preocupaba mucho de la situación económica y social del país. Participaba y daba su opinión donde fuera. Él defendió la estatización de la papelera: la famosa “papelera no”. Su recuerdo será el de un hombre que luchó tenazmente para impedir la estatización.

¿Qué recuerda de Hernán Briones?
-Fue un hombre con una visión extraordinaria. Tenía una mente privilegiada, porque producía constantemente hasta los noventa y tantos años. Siempre pensaba cosas nuevas para sus empresas y se preocupaba de la situación del país.

¿De qué hablaban cuando se juntaban?
-Hablábamos bastante del trabajo, pero también de las responsabilidades. Comentábamos de la situación del país. Nos juntábamos solos. Muchas veces ellos iban a mi oficina o al revés. También nos juntábamos en la casa de Hernán y manteníamos mucho contacto telefónico. Cuando comíamos nos tomábamos su vinito, pero éramos más bien sobrios.

LAS COLAS Y LA UP

Jamás pensé que iba a haber una solución armada, pero todos esperábamos que por ahí viniera.

¿Qué rol tuvieron los empresarios en la gestación del golpe de Estado?
-Estábamos tan apremiados y angustiados que propiciábamos y fomentábamos en lo más posible el golpe, pero en nuestro empeño de contacto con los militares no nos daban mucha entrada, porque las decisiones de cierto nivel las tomaban ellos y no querían mezclarse con los civiles. Eso daba rabia.

¿Es cierto que desde un principio querían derrocar a Allende?
-¿Derrocar a Allende? Sus primeras declaraciones definieron a dónde iba su gobierno y eso iba contra todos mis principios, creencias y mi sistema. Así que desde un comienzo fui muy contrario a su gobierno.

¿Tanto como para querer sacarlo?
-No, en ese momento no, pero cuando el país estaba en la ruina y habían expropiado los campos, intervenido las empresas y no había nada que comer, ahí ya no había nada que hacer.

¿Y qué hizo usted?
-Dar opiniones para buscar un sistema y terminar con este asunto. Jamás pensé que iba a haber una solución armada, pero todos esperábamos que por ahí viniera. Yo aspiraba a que se fuera Allende.

¿Se acuerda del encuentro entre Salvador Allende y Ernesto Ayala por la papelera?
-No estaba presente, pero recuerdo cómo fue la escena. Allende hizo una proposición y Ernesto la rechazó. Allende se paró muy enojado y dio por terminada la reunión. No comentábamos mucho, pero el gobierno de Salvador Allende fue muy malo y perjudicial para el país.

¿Se reunió con Allende?
-A él lo conocía bastante. Cuando estábamos construyendo la obra gruesa del Hospital del Trabajador tenía que suscribir un crédito en Nueva York para terminarlo y las expropiaciones estaban en su punto máximo. Fui a ver a Allende y le dije: ‘mire, presidente, este hospital está en obra gruesa y tengo que suscribir un crédito que me compromete la empresa y prefiero que si me va a expropiar lo haga al tiro, pa’ no trabajar pa’ usted’. Yo tenía una cierta intimidad con él. Y me dijo: ‘usted hace un buen trabajo y una de mis grandes obras es el Servicio Nacional de Salud y quiero tener un punto de comparación y lo voy a defender para que termine su hospital’.

¿Los Mosqueteros se sentían los conspiradores civiles del régimen militar?
-No. Manifestábamos nuestra opinión clara y definitiva y esa era que había que ponerle término al gobierno de la Unidad Popular, porque el país estaba en la ruina.

Los tres mosqueteros: Eugenio Heiremans, Hernán Briones y Ernesto Ayala.

¿Qué recuerda de un seminario que hicieron en Viña del Mar donde le dieron con todo a Allende?
-Allende asistió a la inauguración y estaba participando una serie de dirigentes de América Latina. Él habló muy mal de Agustín Edwards y Carlos Urenda, un distinguido abogado, se levantó y de un grito le dijo: ‘eso no lo acepto, presidente, porque no es efectivo’. Le cortó el discurso a Allende.

¿Se estaban preparando para una guerra?
-Había que prepararse para un cambio fundamental, donde se fuera la gente de la UP, porque era imposible mantenerse bajo la autoridad de ellos.

¿Cuánto costó la campaña para salvar a la papelera?
-No tengo idea. Orlando Sáenz trabajó en la recolección de fondos nacionales y extranjeros y pasó bastante dinero por las manos de él.

¿Dónde fueron a parar esos dineros?
-Nunca he tenido mayor conocimiento sobre eso.

¿Eran para campañas?
-Medios de difusión, qué se yo.

¿Qué le desagradaba de la UP?
-Fue una de las peores épocas de Chile. Me desagradaba la falta de libertad, la estatización y el movimiento de campesinos, que fue la ruina para el país.

¿Qué le pasaba con las colas de la gente para comprar?
-Era lamentable, porque uno vivía pendiente de dónde conseguir un poco de azúcar o unos pollos. Por ahí en Recoleta y otros lados tenía unos caseros. Tuve una experiencia muy triste. Yo era presidente de la empresa Socometal, que la había formado mi padre, y entregábamos equipos ferroviarios y me intervinieron y expropiaron, y jamás recibí un centavo de ella. Después se fue a la quiebra.

¿Usted tuvo que hacer colas para comprar?
-¿Perdón?

¿Tuvo que hacer colas para comprar?
-No le entendí.

¿QUE SI USTED TUVO QUE HACER COLAS PARA COMPRAR?
-Sí, desde luego, pos hombre. Cuando uno se conseguía tres pollos, llegaba a la casa tocando la bocina y abría la caja de atrás mostrando orgulloso los tres pollos. Eran placeres que hoy no existen.

¿Qué es para usted un marxista?
-¿Un artista?

No, un marxista.
-¿Marxista? Es una persona profundamente equivocada en sus creencias. La experiencia demuestra que es una posición irreconciliable con la libertad y el progreso.

PINOCHETISTA

¿Qué le desagrada de Pinochet?
-Nada.

¿Qué le agradece al gobierno militar?
-Que nos salvó de un régimen que nos llevaba a un comunismo y que fue un gobierno que le permitió al país una recuperación económica y un avance social importante.

¿Qué admira de Pinochet?
-Su calidad de dirigente. Fue un hombre que, a pesar que venía de las fuerzas armadas, entendió muy bien el problema económico y tuvo los cojones para impulsar el desarrollo del país en ese sentido.

Pero Pinochet no entendía nada de economía
-Obviamente no tenía un conocimiento económico importante, pero sí era un hombre muy inteligente que sabía apreciar cuáles eran las soluciones más adecuadas. No era una persona que decía sí inmediatamente. Analizaba y pensaba las cosas antes de tomar las decisiones.

¿Qué le desagrada de Pinochet?
-Nada. Sobre los problemas de derechos humanos jamás tuve conciencia de lo que pasaba. Pero fueron cosas que se pudieron haber evitado.

¿De verdad que no sabía que en Chile se torturaba y que se mataba gente?
-No tenía la más mínima idea. Sabía que había gente detenida, pero no tenía idea qué pasaba en esos lugares de detención, ni menos que había otras medidas excesivas que se tomaron.

Pero sí supo que hubo excesos.
-No durante el régimen. Lo supe después, con el informe Rettig.

¿Y no leía los escasos medios de izquierda?
-Yo no leía los diarios de izquierda. Leía El Mercurio.

Entonces ¿qué le parecen las violaciones a los derechos humanos?
-Malos. Son una mala práctica y se podrían haber evitado. Pero también hay que tomar en cuenta el riesgo que existía de parte de sectores revolucionarios que estaban armados y querían complotar contra el gobierno. En la parte con excesos se actuó mal, pero había que controlar a la gente que quería complotar.

¿Donó plata a Pinochet cuando estaba detenido en Londres?
-Sí, yo contribuí.

¿Con cuánto?
-No me acuerdo.

¿Se sintió estafado cuando supo lo de las platas del Riggs?
-No me he formado una opinión clara del asunto. El monto del dinero del que se habla se acumula en los años de trabajo y de buenas operaciones.

Donó plata a una persona que tenía millones de dólares en cuentas en el extranjero. ¿Se sintió estafado?
-No, porque fueron cosas en tiempo muy distintos. Eso se supo mucho después. La plata bien manejada, como la de Sebastián Piñera, se puede hacer en una generación y son fortunas mayores a la de Pinochet.

Pero Pinochet viene de las Fuerzas Armadas y no es empresario.
-Sí, pero no son cosas imposibles si uno las maneja bien.

LA DERECHA Y JUAN CLARO

¿Qué le parece la sanción de la SVS en contra de Piñera?
-Es necesario separar lo que es negocio de lo que es política y eso me parece indispensable. Esa es la posición tanto de la UDI como de RN.

¿Cómo ve a la derecha?
-No la veo lo suficientemente unida. Hay coincidencia en actuar más o menos conjuntamente en las líneas generales, pero no hay una definición en lo presidencial.

Pero RN ya tiene a Sebastián Piñera. ¿Cómo lo ve a él?
-No está oficialmente declarado candidato. Estamos en una etapa inicial, pero está haciendo un buen trabajo, se está moviendo y tomando mucho contacto, también el entorno político lo favorece. El problema es que falta harto tiempo.

¿Qué le parece la sanción de la SVS en contra de Piñera?
-Es necesario separar lo que es negocio de lo que es política y eso me parece indispensable. Esa es la posición tanto de la UDI como de RN.

¿Piñera debería dejar de lado sus negocios para ser presidente?
-No me refiero a Piñera. No es conveniente de que no exista una separación clara entre lo que es negocio y lo que es política.

Pero esa es la situación de Piñera.
-Si claro, pero no solamente de Piñera.

¿Cuál es el problema de ser empresario y candidato presidencial a la vez?
-Eso no es ningún problema. Jorge Alessandri era un destacado empresario y fue candidato y presidente de la República, con una separación tajante. Aunque era un hombre de una fortuna muy modesta. El problema está en el monto de la fortuna.

¿Es inmoral el uso de información privilegiada que hizo Piñera?
-No conozco bien los detalles, pero no es conveniente que las personas que tienen información privilegiada la usen de modo personal.

¿Prefiere un candidato de RN o de la UDI?
-A que qué.

QUE A QUIÉN PREFIERE COMO CANDIDATO ¿A UNO DE RN O A UNO DE LA UDI?
-No tengo preferencias. Tiene que ser la persona más capaz para que una a los dos partidos y que rebase a la opinión pública.

¿Qué le parece Pablo Longueira?
-Es un político meritorio, pero no tenía mayor arrastre. Ya está fuera de la pelea.

Él dice que la UDI ni él representan a los empresarios, ¿Cuál es el partido político de los empresarios?
-No hay ningún partido político que nos represente. Los empresarios pueden tener distintas posiciones políticas, pero no necesariamente tienen que ser de RN o de la UDI.

Pero la mayoría de los empresarios se sienten cómodos con la derecha.
-Yo diría que se sienten cómodos con los partidos de orden, como la UDI o RN. Yo soy de tendencia derechista, pero no me siento interpretado por ninguno de los dos partidos.

Aparte de Piñera, ¿quiénes más tienen opción presidencial?
-Juan Claro. Es un hombre que ha demostrado una gran capacidad y facilidad de entendimiento con distintos sectores y podría ser una de las personas. Lo que pasa es que faltan más de dos años y podrían aparecer más. Juan Claro no es político. Pero si me preguntan quiénes pueden ser candidatos, al que veo es a Juan Claro.

¿Qué le parece que la derecha haya votado en contra del proyecto de depreciación acelerada?
-Esas son situaciones de coyunturas políticas en que los partidos son soberanos para tomar sus decisiones. No hay ninguna duda de que hubiera sido conveniente tener la depreciación acelerada, pero no se produjo.

¿La derecha se está desmarcando del empresariado?
-No conozco si hubo gestiones de representantes de los empresarios frente a políticos de la Alianza para obtener la aprobación del proyecto, pero fue una medida que tomaron los partidos de la Alianza como reacción a influencias que no aceptaban.

¿Influencias de empresarios?
-Exacto.

¿Los empresarios hacen lobby para que los parlamentarios de la derecha aprueben proyectos que les convienen a ellos?
-No sé si hay algo organizado, pero no hay ninguna duda que hay contactos.

¿Usted también hizo contactos cuando fue presidente de la Sofofa?
-Exactamente. Con parlamentarios de todos los partidos.

¿Eso es fáctico?
-No creo, porque no tienen por qué tener poder fáctico.

La UDI y RN están bastante separadas por Piñera. ¿Volvería a intentar unir a los partidos como lo hizo antes?
-Sí, definitivamente, porque la conveniencia es tener partidos grandes que representen a una masa importante.

¿Tiene el poder que tuvo antes?
-No, en absoluto. Yo era un colaborador que hacía contactos, pero tampoco nunca tuve el poder de hacer tomar decisiones.

LAGOS, BRILLANTE

Allende fue un hombre llevado por los acontecimientos y Ricardo es un gallo que estaba con el mando en la mano.

¿Los empresarios se han sentido cómodos con los gobiernos de la Concertación?
-Los partidos de la Concertación han mantenido una economía de mercado, que es la preferida por los empresarios y la que permite mejor desarrollo. Con esa parte nos hemos sentido cómodos. Pero en la parte laboral este problema de la subcontratación ha sido complicado, al igual que la negociación colectiva por sectores, lo que sería gravísimo y metería al país en una situación conflictiva y muy perjudicial.

¿Qué recuerda de la cena que tuvieron con Ricardo Lagos cuando era candidato a la presidencia?
-Fue una cena donde vino el presidente de una compañía inglesa muy importante y Ricardo Lagos estuvo brillante como de costumbre, en un inglés perfecto, y sentimos orgullo que un personaje público estuviese tan preparado y con buenas opiniones.

¿Cómo lo hizo Lagos como presidente?
-Fue un buen presidente. Ahora hay una serie de cosas que han mostrado fallas, pero creo que fue muy hábil. Él tuvo un comienzo difícil, porque el manejo de los partidos políticos fue bastante complicado, hasta que comenzó a comunicarse personalmente con la opinión pública y lo hacía todos los días en un acto diferente con doña Juanita. Con eso se ganó un apoyo popular importante y pudo ordenar los partidos.

¿Qué es lo que más le gustó del gobierno de Lagos?
-Su capacidad intelectual. Es un hombre muy preparado y con mucho conocimiento de las cosas. La imagen que tengo de él es la de un hombre muy independiente y de mucha personalidad.

¿Por qué los empresarios se sentían cómodos con Lagos?
-Porque el país estaba funcionando bien, había tranquilidad social y un desarrollo económico importante. Era un gobierno con un país en buenas condiciones.

¿No es paradójico que hayan derrocado al primer presidente socialista y al segundo lo hayan amado?
-No, es que los dos hicieron cosas fundamentalmente distintas. Allende fue un hombre llevado por los acontecimientos y Ricardo es un gallo que estaba con el mando en la mano.

¿Qué le parece que una mujer haya llegado a la presidencia?
-Me parece bien, pero lo que me importa es que la mujer lo haga bien. No creo que ella lo esté haciendo bien. Hay muchos problemas en el gobierno y no se ve muy bien cómo se van a manejar, como el Transantiago, y el AUGE, donde no hay definiciones claras.

¿La cosa va mal?
-Sí, pero no como Allende, porque la infraestructura nacional está sana. Estos son los efectos de un gobierno al que le falta mucho por ser eficiente.

¿Cómo se sienten los empresarios con Michelle Bachelet?
-Muy ajenos. No es la misma relación que tenían con Lagos, porque las condiciones económicas se han deteriorado un poco. La macroeconomía está funcionando bien, pero en la micro estamos con problemas.

¿Qué le parece el ministro Andrés Velasco?
-Andrés Velasco es muy bueno. Ha manejado el problema macroeconómico muy bien y ha sido una suerte, porque eso es uno de los sustentos del gobierno.

¿Qué piensa de Osvaldo Andrade?
-Tiene ideas riesgosas como la negociación colectiva por sectores, lo que es extraordinariamente negativo y muy peligroso. Eso puede provocar una agitación social muy importante, como se ha visto en las minas.

LA INMORALIDAD

¿Cómo se supera la pobreza?
-Trabajando y produciendo.

¿Cree en la teoría del chorreo?
-Sin lugar a duda.

¿El chorreo ha generado más desigualdad?
-Durante 1985 hasta 1998 hemos crecido en promedio de siete por ciento al año. Había prácticamente empleo total y las remuneraciones aumentaron mucho. Eso prueba que cuando hay un régimen económico estable el chorreo es efectivo.

Pero las encuestas Casen reflejan que la desigualdad de los ingresos es muy grande y que varía muy poco y no acorta la brecha.
-Puede producirse, pero lo importante es que haya más gente que gane más plata.

¿Cree que hay inmoralidad en la política en el último tiempo?
-Perdón.

¿SI HAY MUCHA INMORALIDAD EN LA POLÍTICA EN EL ÚLTIMO TIEMPO?
-Mucha. Se han perdido muchas de las buenas costumbres chilenas, como la sobriedad en la administración pública. Antes había un régimen que no me gustaba porque era muy estatista, pero existían grandes empresas estatales como los ferrocarriles del Estado. Todo eso se desarrolló en forma extraordinaria con profesionales chilenos muy competentes, a pesar de que eran empresas estatales. Cuando organizamos Icare invitamos a participar en el directorio a los altos ejecutivos de las empresas fiscales, porque eran empresarios muy capacitados, a pesar de que el patrón fuera el Estado.

¿Y hay mucha tentación en la política por tirar las manos?
-No sé apreciar, pero me parece que hay síntomas de una falta de sobriedad y de decencia en las cosas.

POCO VIRGEN

¿Qué le causan las parejas homosexuales?
-Es el colmo de la inmoralidad y de la inconveniencia. Eso es antinatura.

¿Todavía tiene yates?
-No, ya no. Tuve yates hace como 30 años. Se llamaba “Mar bravo”. Salíamos con Ernesto Ayala, pero siempre en Chile, como en Zapallar, Quintero o Pichidangui. Muchas veces uno pasaba susto, porque el mar es bravo, pero eran desafíos buenos. Ernesto siempre se mareaba. Era espantoso. Subía, se moría y se acostaba al tiro. Pero como le gustaba, igual lo hacía, hasta que se acostumbró. Después mi yate tuvo un accidente, cuando se estrelló junto a la costa porque se le rompió el ancla. Lo regalé y otro socio se quedó con eso. Creo que ahora pasó a la Escuela Naval.

¿Cuáles son sus distracciones?
-¿Orientaciones?

DISTRACCIONES.
-Me gusta mucho el deporte, la gimnasia y la equitación, pero ahora he dejado el tenis porque tengo un problema en la pierna. Antes jugaba golf.

¿Hace gimnasia con esos videos de ayuda?
-No, solo. Hago gimnasia el fin de semana y a veces en las tardes en mi casa. Tengo mi sistema de bicicletas y trotadoras.

¿Cómo fue su niñez?
-Muy feliz. Era una familia muy normal. Estuve en buenos colegios. Siempre quise ser empresario. También hacía muchos deportes como el tenis y el golf. Iba mucho a fiestas.

¿Cuántas veces pololeó?
-Uuff. Varias veces, por lo menos unas 10.

Era bien picaflor.
-Sí, pero me casé muy joven, a los 21 años.

¿Cómo se las arregla con la tecnología?
-Bien, pero no tengo muchas facilidades. No me comparo con mis nietos. Manejo el computador, tengo celular y puedo poner un dvd en el televisor. A veces tengo dificultades, pero el computador no.

¿Qué le pasa cuando ve a los abuelitos mendigar en la calle?
-Me da pena. Es lamentable llegar a viejo en condiciones económicas deterioradas.

¿La sociedad los ha dejado de lado?
-En Chile no hay el respeto para la gente de mayor edad como en otros países.

¿Qué valores ha perdido la sociedad chilena?
-Uufff. Ha perdido muchos valores. Hay una corrupción que antes no existía. Se ha perdido una sensación de sobriedad que se traía como hábito de la democracia.

¿Qué tradiciones se dejaron de lado?
-No creo que se hayan perdido. En la juventud de ahora hay matices diferentes a las anteriores, pero las básicas son las mismas.

¿Hay un relajo valórico, por ejemplo, con lo que pasó con la ley de divorcio?
-Sí. Estoy muy en contra de la ley de divorcio. Es un gran perjuicio para los hijos. El matrimonio debe ser una institución estable y permanente.

¿Qué le causan las parejas homosexuales?
-Es el colmo de la inmoralidad y de la inconveniencia. Eso es antinatura. No he visto muchas parejas homosexuales, pero una vez vi una y me desagradaron.

¿Cuando vota por un presidente se fija en su programa valórico o en el económico?
-En lo valórico mucho más que en lo económico.

¿Qué le pasa cuando ve desnudos en televisión?
-Veo muy poca televisión.

¿Ha visto Morandé con compañía?
-Minutos, no me entretiene eso.

Ese programa se da en Mega, donde usted es miembro del directorio y el dueño es Ricardo Claro. Él dijo que en Chile había una crisis moral. ¿No es una contradicción con sus propios valores si tiene este tipo de programas al aire?
-Tengo entendido que el programa del Kike Morandé no es inmoral.

¿Conoce el baile del Koala?
-No, no lo he visto.

¿Está de acuerdo de la campaña del condón para prevenir el Sida?
-Sí, me parece que está bien. La Iglesia no reclama por el Sida, lo hace por la natalidad.

¿Qué le parece la repartición de la píldora del día después desde los 14 años?
-Mal, porque permite un relajo de las costumbres que es inconveniente. El amor entre dos personas es un acto de mucha belleza, profundidad y proyección para el futuro. Por eso está también el problema de las madres solteras, que es serio y lamentable.

¿Se debería llegar virgen al matrimonio?
-En lo posible.

¿Usted llegó virgen?
-No, llegué muy poco virgen al matrimonio.

Usted predica pero no practica.
-Por ahí va la cosa.

Fotos: Alejandro Olivares

El martes en la madrugada el Circo Nacional Broadway bajó su carpa para levantar una nueva en el mismo peladero, pero a 100 metros de donde estaban en la calle Santa Rosa, en San Ramón. Desde ese momento no han parado de trasladar los carros en los que 12 travestis viven al lado del circo. Pasamos tres días con Fabiola recordando sus 60 años de vida, 45 de ellos dedicados a entretener hombres.
___________

En una pizarra marcada con tiza que está apoyada en el poste de un semáforo dice: “hoy último show. Entradas a $500”. Al lado, y sobre un carro que hace de boletería, se asoma, entre las rendijas de una ventana, la cabeza rojiza de Fabiola Taylor, una de las transexuales más conocidas de Valparaíso, y dueña del Circo Nacional Broadway. “El circo de Fabiola Taylor”, como ella resume.

-Mi niño, hoy la entrada es con gancho. Como no tenemos vedetos, bajamos el precio: hoy entran dos por luca –le dice Fabiola, con voz ronca, a dos gay que pasan abrazados.

Fabiola es un travesti de tercera edad. Podría ser una señora o una abuela muy bien conservada. Está a siete días de cumplir 61 años y mientras espera que llegue el público, se sienta a ver “Chile, país de talento”, de Chilevisión. Por las bocinas del circo, un joven sonidista convoca a todos los que pasan por Santa Rosa con Esperanza, en San Ramón, a que entren al circo a ver el espectáculo de once travestis. Lo hace con entusiasmo, porque visualmente el circo no convoca a nadie. Se nota pobreza y la mayor precariedad se ofrece en el techo de la carpa, que luce más de cuatro forados gigantes que dejan ver las estrellas. Fabiola se apresura en aclarar que la pobreza es temporal y que este último show es el comienzo de una nueva etapa.

-La gente que pasa por afuera del circo debe decir: “¡puta, estos maricones que están cagados!”. Pero la verdad es que la carpa se nos rompió entre septiembre y octubre porque no la quise bajar cuando hubo viento. Esta debe ser la novena carpa que cambio, porque cada año y medio se estrena una nueva. La siguiente la vamos a inaugurar en dos semanas más, pero a partir de este viernes ya va a estar instalada en la esquina de Santa Rosa con Sargento Candelaria, a 100 metros del lugar donde estamos ahora –cuenta Fabiola.

Desde el 2008 que Fabiola Taylor está dedicada a la administración y venta de entradas del circo. Un accidente chico, en febrero de ese año, terminó en que le cortaron la pierna derecha a la altura del muslo, mientras se encontraban de gira por Rancagua.

-La pierna me la cortaron por una negligencia médica. Me caí y me hice un tajo en la pantorrilla. El médico estaba durmiendo y no me atendió, pero las enfermeras me cosieron la herida y me dejaron la infección adentro. Como soy diabética, la cosa se complicó. Al final, tuve que volver al hospital y me pusieron como cinco inyecciones. Ahí me vinieron los síntomas de la muerte. Desde la punta de la uña comencé a sentir una calor inmensa y no me acuerdo de nada. Reaccioné y me dieron ganas de hacer pichi-caca, porque cuando viene la muerte te cagai y meai al mismo tiempo. Me pusieron una pastilla debajo de la lengua, pero cuando me bajó la presión me echaron cagando para afuera. Después me cortaron la pata –cuenta Fabiola.

Jeanette González, su hermana, agrega el dato: Fabiola, dice, perdió la pierna en tiempo récord, pues se demoraron dos semanas en dejarla casi inválida. Dejó el espectáculo, dejó lo que -según cuentan en el circo- ella mejor sabía hacer.

En la boletería de esta noche, Fabiola ya ha cortado casi 70 entradas, 35 mil pesos. En las graderías hay jóvenes, adultos y familias enteras con niños y guaguas incluidas. La función ha comenzado con retraso y por una de las alas abiertas de la carpa se ve una imitación de la canción Caray, del mexicano Juan Gabriel, que alguna vez también popularizó el trío Pandora. Esta nueva versión es interpretada por Thiare Salomé, Ashly y Kasandra. Lo que ellas hacen, igual que la mayoría de los travestis que actúan allí, es doblar a cantantes famosas. Cuando llegan a los coros, las más locas se suben en las piernas de los hombres e imitan burdas posiciones sexuales. El público estalla en risas. Fabiola ve desde su ventanilla y ríe. Después repara en el vestido de Maxim, una señora de contextura gruesa que viste de lentejuelas verdes. Maxim está doblando la canción “Basta ya”, de Olga Tañón. Fabiola dice que era ella la que hacía ese show, pero que no doblaba, sino que cantaba igual o mejor que Olga. Lo dice con nostalgia, porque estos dos años fuera de las pistas la han dejado con depresión. Una pena que -según su hermana Jeanette- pretende curar cuando en dos semanas más, en la inauguración oficial de la nueva carpa, se vista de seda para relanzar su show caminando sobre una pierna postiza que usa para ocasiones especiales.

PICO POR PISCO

Fabiola Taylor no se llamaba así cuando le contó a su mamá que era cola. Se lo dijo en una carta que le escribió a los 17 años. Cuando su padre se enteró, lo llamó a terreno y le dijo que no lo podía matar porque simplemente matar era un delito.

-Iba a estudiar enfermería, pero por aquí o por allá conocí a unos colas y me quedé en el puerto. Me llamaron la atención las luces; las cadenas de oro de los cabrones; sus brazaletes. En mi casa no sabían lo que hacía. De chica fui buena para las moneas y una tía me cachó todo el mote. Tenía un huevón adulto que me pescaba y él estaba como enamorado de mí. Me daba monedas y joyas y no podía llegar con esas cosas a mi casa, porque tenía como 15 años. Siempre viví en un ambiente de chantajes con esta tía porque me amenazaba con hablar. Como a los 17 años me fui de la casa y le dejé una carta a mi mamá. Allí le dije que era cola y que no quería que ella pasara vergüenza. Ser cola hace 40 años era difícil –recuerda Fabiola.

Asumida, Fabiola decidió jugársela. Sin plata, echó mano a lo que encontró para arreglarse y verse como mujer. Se pintaba los ojos con Briskey y usaba las flores de los Cardenales para darle color a la cara. También aprendió otros trucos, como el de amarrarse el paquete con una panty para que no se le notara o el de pasar un clavo caliente por una vela y luego por pasta de zapato para encresparse y alargarse las pestañas.

Fabiola escaló rápido en el ambiente nocturno del puerto. Se hizo un nombre y a los pocos años llegó a regentar un prostíbulo al que le decían “El ojo del buey”. Allá pasó el Golpe de Estado.

-La gente era la que pedía el Golpe, porque no había nada para comer. Me acuerdo que tenía que levantarme a las tres de la mañana para conseguir un “pan monroy”, todo crudo por dentro. Se vivió mucha pobreza con la UP. Al final nos hicimos amigos de unos carniceros que iban al prostíbulo y ahí nos arreglábamos. En ese tiempo la plata llegaba en saco, porque se gastaban mucho en putas, pero no había nada que comprar. Para el 11 no sabía qué hueá pasaba. Los pacos entraron a la fuerza y comenzaron a pescarse a las putas. Parecían piratas. Llamamos a los marinos y se iban a agarrar entre ellos. A los días después dejamos de trabajar, porque no podíamos meter bulla –cuenta. Y agrega: “tengo la peor imagen de Allende y la mejor de Pinochet. En el gobierno de Pinocho había respeto. La gente salía a la calle y disfrutaba. No tenían el miedo de dejar su casa y volver a encontrarlas vacías como pasa hoy”.

En “El ojo del buey” se pasó gran parte de su juventud, hasta que en 1985, después del terremoto, se aburrió de ser regenta para convertirse en cabrona. Vendió unas joyas y con $20 mil se arrendó una casa en Colón con Uruguay para trabajarla como prostíbulo. La propiedad venía con una cama y un equipo para poner música. Fabiola cuenta que tenía todas las ganas de surgir, pero había un problema: tenía la casa, pero no las putas. Así que se fue a dar vueltas por la calle y comenzó a blufear para que se corriera la voz. A sus ex clientes les decía que se había independizado y que manejaba un puterío con ocho chiquillas. Pero todo era mentira. En la casa sólo estaba ella, un cola amigo que ponía música y tres botellas de pisco que esperaban compradores.

-Cuando los clientes me comenzaron a preguntar por las chiquillas, yo decía que ya venían, y por mientras me ponía a bailar con ellos y les daba más pisco. En ese tiempo yo era bonita, cabrita, tiernecita. Cuando se iban, les decía que se quedaran, que se tomaran otro pisquito. Pero a ellos les interesaba el sexo y me reclamaban que yo no les hacía cariñitos. Ahí transábamos. Les decía que me compraran un pisco y a cambio de eso tenía que chuparle el pico a un loco delante de todos los huevones. El otro cola se cagaba de la risa, pero yo era más luchadora –recuerda.

La fórmula del negocio –pico por pisco- resultó. El ascenso fue vertiginoso. A los pocos días llegó Maritza que –según Fabiola- era una máquina; una puta “buena para ir a culiar y para sacar copete”. En su época dorada, el Fabiola Taylor llegó a tener 36 mujeres. Pero se peleó con la mayoría de ellas y un día que las pilló en actos lésbicos las echó. En adelante trabajó sólo con travestis.

Con los travestis, el Fabiola Taylor lució más aún. Al prostíbulo, confidencia, llegaban personajes de la TV, del Congreso y de las Fuerzas Armadas, entre otros. Todos eran clientes que se atendían con colas. Aunque Fabiola administraba el “cahuín”, de vez en cuando se daba un gusto y volvía a las pistas: “En ese tiempo había colgado los guantes, pero de repente venían mis amores. Claro que elegía con quién me acostaba. O sea, si prestaba el culo gratis tenía que elegirlos por lo menos” –recuerda.

De los primeros registros que se tiene de ella, hay uno en la década del 80, cuando llegó la TV a su local con ratis y todo. Esa vez la entrevistaron para una nota sobre el sida, cuando en la estrechez mental nacional se creía que el virus era una enfermedad únicamente de los homosexuales. Fabiola, lo desmintió, y dijo que a cualquiera le podía dar. La de Fabiola era una opinión válida, sobre todo porque ella caía bien en Valpo. Quizás –dice- por la mentalidad abierta que tienen las ciudades porteñas, donde nadie se daba vuelta para decirle “maricón concha de tu madre”, como sí pasaba en Santiago.

Poco a poco el prostíbulo de Fabiola Taylor comenzó a ser punto de encuentro no oficial. Su calidad de clandestino era atractivo para jóvenes y adultos que no querían ser descubiertos en andanzas con hombres. Era algo así como un clóset más grande donde se bebía y se pasaba bien. También era apetecido por ladrones y policías. Los primeros –según cuenta- asiduos por naturaleza a estos lugares; y los segundos, porque crimen que había en el puerto se sabía primero allí. Por eso es que a Fabiola, pese a que todos sabían dónde vivía y a qué se dedicaba, sólo le pasaron dos partes en 17 años de fiesta.

-Mis clientes se iban seguros y con el resto de la plata que les sobraba. Incluso les llamaba un taxi a la puerta. Es que yo los cuidaba mucho y ese fue el cartel que me hice en el puerto. Todos sabían que el maricón Fabiola era buena tela, una amiga –dice.

EL CIRCO

Pero a fines de los 90 los buenos años de Fabiola Taylor se acabaron. Ella culpa a la explosión de bares que hubo cuando Chile volvió a la democracia y a la masificación de la pasta base. Rara mezcla que Fabiola explica: “pasó que los hueones no se iban a ir a meter a un prostíbulo donde tenían que gastar 15 mil pesos por un pisco y otras 25 lucas por pasar la noche con las chiquillas, porque cuando llegó la pasta los hueones les compraban un pipazo y una pilsen y culiaban toda la noche. Eso jodió el negocio. Al final, gastaban menos y culiaban igual. No había ni pichula para nosotras; empezó a escasear. Por eso cerré, porque ya no daba para pagar el arriendo”.

Entremedio, había comenzado con su espectáculo “Domingo rosa” que, al igual que su nombre, había cobrado una inusitada fama. Tanto, que llegaban colas de todos lados intentando ser la reina del primer domingo de cada mes. Y cuando cerró el prostíbulo se quedó con el show de los domingos que a esa altura, en el año 2002, ya era una sandía calada.

-Desde 1998 que tengo este circo, lo trabajaba en los cerros, mientras tenía el cahuín. Cuando tenía los “Domingos rosa” llegó un payaso y me pidió si podía ayudarlo con el show. Lo hicimos y se llenó de gente, tipo Lido de Paris. Éramos una compañía de revistas. Como nos fue bien, me asocié con el payaso y nos fuimos 50 y 50, pero al hueón se lo cagaron con la carpa. Así que compramos una entre los dos, pero no le gustó el sistema y un día se fue y me quedé con el circo –cuenta Fabiola.

Desde ese día no ha parado con el show y hace ocho años que salieron del puerto con rumbo a Santiago, donde se han instalado en diferentes comunas. En algunas, como en Recoleta, les han puesto problemas. En otras, como en Cerro Navia, tuvieron toda la atención -y hasta capacitación- que necesitaban.

Al cuento, Fabiola le ha ido buscando un lado social. Le gusta decir que el circo es una forma de rehabilitar a los travestis que ejercen la prostitución. Estando en la carpa –dice- a ellas no les faltará cama ni comida, por lo que no tienen necesidad de menear la cartera. Eso se nota en el ambiente que hay detrás del coreto del circo, donde un lote de casillas, que perfectamente podrían ser carros completeros, rodea la carpa formando un patio interior. Allí, los 11 travestis tienen sus camas, mesas, sillas, cocinas y lavadoras. Conviven todas juntas y algunas viven incluso tranquilamente con sus parejas. En esa pequeña vecindad, todas son amigas.
A sus 60 años, Fabiola Taylor está contenta con lo que ha hecho.

-En toda mi vida yo he sido tan feliz que si volviera a nacer y me propusieran elegir qué ser cuando adulta seguiría siendo una cabrona. Aunque tenga una pata como ahora, porque esto es lo mío –concluye Fabiola Taylor.
_____
Más fotos de Alejanjandro Olivares

Este fallo entonces impide la instalación de la termoeléctrica.
Naturalmente, lo que pasa es que la interpretación que los propietarios de la empresa le han querido dar es otra. Con los antecedentes que hoy se tienen sobre Castilla, la Corema está obligada a rechazar la instalación de la termoeléctrica y cualquier otra decisión que tome sería ilegal y nos obligaría a ir nuevamente a los tribunales.

Los abogados del proyecto del grupo MPX interpretan esto de otra forma. Ellos plantean la posibilidad de “inhabilitar” el proyecto calificado como “contaminante” y pelear administrativamente la calificación.
MPX más que interpretar el fallo, lo que están haciendo es manipularlo. La Corte dice que el mecanismo que ocupó el seremi Martínez, que se llama “revisión extraordinaria”, fue utilizado de manera ilegal. Y precisa que el camino que debería haber utilizado, si estimaba que la calificación anterior era irregular, era una vía que se llama “invalidación”. Entonces MPX dice que la Corte les está diciendo que hay que ir a esa instancia para pelear administrativamente el proyecto, pero resulta que la empresa ya le pidió a la seremi anterior, a Pilar Merino, la “invalidación” y ella la rechazó en el mes de febrero. Lo que dice el fallo es lo que está en la ley, el tema es que MPX pretende ignorar que ellos ya utilizaron ese recurso y no fue aceptado.

¿Se puede pedir otra “invalidación”?
No, porque la “invalidación” se agota una vez que es rechazada. La empresa ya no tiene más vías y cualquier intento de aprobación de Castilla sería completamente ilegal.

Los abogados de MPX dicen que van a recurrir al consejo de ministros. ¿Qué es eso?
Es una instancia integrada por la mayoría de los ministros del gabinete y allí se puede recurrir cuando los proyectos son rechazados o aprobados, según el caso, pero por muy política que sea esa instancia, ellos se deben ajustar a los fallos: si un proyecto es rechazado por ser ilegal, no podría ser acogido por el consejo de ministros.

EL LOBBY

¿Hubo mucho lobby de MPX?
Normalmente las empresas de este tipo hacen lobby, pero nosotros confiamos en los tribunales.

¿Qué tipo de lobby hubo?
Hubo un posicionamiento positivo de la empresa frente a las autoridades y la comunidad a través de un despliegue de recursos económicos en la región. Por ejemplo, a algunas comunidades de pescadores que se encuentran cerca de donde se iba a instalar Castilla, la empresa hizo ofertas para que los vecinos no se opusieran públicamente a la construcción. Esos incentivos, si bien se encuentran dentro de la legalidad, a mi juicio son completamente ilegítimos porque significan una extorsión a los afectados por el proyecto.

¿La comunidad se dividió por la instalación de la termoeléctrica?
Afortunadamente no tanto, porque los efectos de esta central son tan devastadores que la mayoría de los vecinos están en contra de la central. En la comunidad agrícola de Totoral -una de las más afectadas por el proyecto- se hicieron importantísimas ofertas, ya sea en mejoramientos a la calidad de vida y plata en efectivo a cambio de no oponerse, pero la comunidad votó en la asamblea y se opuso.

¿Tienen temor de que con la necesidad de energía que hay en Chile, el Presidente se salte toda la institucionalidad como lo hizo con Barrancones, pero en este caso en vez de oponerse se cuadre con la empresa y termine construyéndose la central?
No creemos que algo así pueda ocurrir. El Presidente ha dicho muchas veces que esa situación fue excepcional con el fin de proteger a la comunidad y no nos imaginamos que el Presidente incurra en una nueva situación excepcional con el fin de afectar la vida de las personas que viven en el entorno de la central Castilla.

En el caso de la central de Campiche, la Corte prohibió continuar con el proyecto, pero se llegó a un acuerdo y se siguió construyendo. Me da la sensación de que por mucho esfuerzo que pongan las comunidades en oponerse, siempre se termina perdiendo.
Es cierto que eso pasó, pero cada caso tiene sus particularidades. En la forma en que esto está planteado creemos que no es viable y estamos seguros que la autoridad lo rechazará.