Sopa y Pipa (o sapo) son leyes que se están aplicando en gringolandia y que protegerían el derecho de autor (o irían contra la piratería), dicen, pero que para un sector amplio de usuarios es una amenaza potente que afecta a toda una cultura paralela que se ha ido construyendo en la llamada red (que se teje y nos amarra).

“El problema no es el derecho de autor, sino la desmovilización de las masas”, me escribía mi amigo Alfredo Davenezia, en actitud de atrincheramiento, linkeándome la información sobre Anonymous y la operación Represalia que silenció a la red. A mí lo que más me gusta de internet (o de cierto uso que se le ha dado) es que ha puesto en tela de juicio la noción de autor (que es un cambio brutal de paradigma) y le han cagado el negocio a muchos malditos monopolizadores de contenidos autorales. En el fondo es un medio que ha democratizado los mercados del arte y del diseño, y que ha desarrollado la discursividad autónoma y eso es lo que se persigue. Contra eso hay un complot y todos sabemos que es mucho más peligroso lo que se viene a nivel global. Si somos exagerados y tributarios de la lógica conspirativa, aquí hay una amenaza contrarrevolucionaria comparable a la quema de libros de los nazis o a la prohibición de enseñar la teoría de la evolución. Otra cosa es la regulación de un mercado, aunque hay mercados cuyo plus es, precisamente, la desregulación. En Chile sabemos harto de eso.

Y a propósito de la insoportable isla llamada Chile, la cosa se viene dura y peluda, porque los cancerberos Sabat, Labbé y Hinzpeter, y los otros, se vienen con todo. Y tenimoh que estar preparados, no podimoh cometer las mismas torpezas de siempre. De las redes sociales tenemos que pasar a la calle, a las grandes alamedas del hombre (y de las nanas). Los encapuchados tienen que usar pañuelos más decentes, más cercanos a Armani que a un pasamontaña regateado en el persa, porque la revolución debe ser a cara descubierta, compañeros. Y las alianzas estratégicas de los estudiantes con los compañeros mapuches, en guerra contra el Estado, y con otros sectores (trabajadores y profes), tiene que hacerse con precisión (hay que recordar que en esa área hay mucha basura concertacionista y pequeños comerciantes electorales sacando cálculos menores). Hay que crear asambleas permanentes en todos los niveles (en colegios, sindicatos, barrios, etc), que vayan tratando los temas y generando estrategias, no sólo reuniones superestructurales. La Confech debiera generalizar esa instancia a nivel nacional, una actividad que podemos llamar “los estudiantes trepan por Chile”.

Porque si no hacemos bien las cosas le entregamos la iniciativa al enemigo, es el caso de Sabat con su puterío, porque en términos generales, compañeros, el enemigo tiene razón, muchas instituciones son un puterío en Chile, no sólo un liceo específico, los municipios suelen serlo, el de mi comuna, al menos, lo es, el parlamento también y La Moneda no se queda atrás. No puede quedar la imagen de que el pendejerío en toma chupa y culea hasta hartarse y que protesta sin proyecto definido.

Este verano tiene que pasar rápido para que en el periodo invernal ajustemos cuentas con todos estos hijos del puterío institucionalizado. No hay nada peor que el maldito verano vacacional, ese de las cancioncillas playeras y de guatones ordinarios con traje de baño y hawaianas, paseándose impúdicos por una calle de un balneario que podría ser El Tabo, con una chela en la mano. Aquí estoy en mi comuna de mierda, tratando de soportar este veranito de tambores carnavalescos en que el alcalde mueve el culo y lleva el pandero para beneficio electoral.

Que las tetas de la gitana Perla que están instaladas en el imaginario wachitúrrico imperante y que pueblan los paisajes veraniegos con su genitalidad a flor de piel (o a flor de hocico) no nos paralicen. Lo demás es caca que pisamos en el pavimento y que transportamos en nuestros zapatos, cuyas huellas se depositan en las alfombras por donde transitamos. A este país le falta más el relato radial de un Julián García Reyes, para mejorar, al menos, la dicción de la farándula obscena de la televisión abierta, que se mueve entre las predicciones mayas y la violencia intrafamiliar al interior de palacio.

Siempre imaginó que la política era para las feas, aquellas perras mal diseñadas que al no poder contar con su cuerpo en términos de posesión efectiva y de hegemonía situacional, optaban por la escena medio bataclánica y el vozarrón furibundo y un cierto don de la palabra que pudiera administrar un relato manipulatorio, lleno de mitos y lugares comunes. Es decir, hacer un montaje como Dios manda, en que la inteligencia retórica, expresada en verborrea reiterativa, combinada con una jerga seudo académica y rigor asambleístico, tienen como resultado la producción política como evento poweroso. Muy parecido a lo que hacen los hombres con delirio de grandeza y, por lo tanto, abusadores, esos que tienen dotes histéricas de habla y persuasión y que terminan subiéndole los vestidos a alguien o bajándole los pantalones, según corresponda. Y hubo ciertas experiencias que corroboraban lo que digo. Había conocido en el trabajo político a algunas comadres que se validaban porque tenían un discurso “intelectual” potente, pero eran poco agraciadas en lo físico, y eran además autoritarias y muy amachadas, para que nadie dudara de su fortaleza. Había que parecerse a los hombres.

Hay algunas perras de mi pueblo que, al igual que las cuicas de Peñalolén, celebran el año nuevo mapuche. Son todas feas que copian rituales propios de las cuicas progresistas para ser más bellas, el problema es que ahora que se ponen de moda ciertas cosas vernáculas es paradojal y divertido que las feas del barrio hagan cosas que siempre despreciaron, que por mecanismos histórico-culturales misteriosos se hacen legítimos o simplemente se ponen de moda. Por eso fue raro verla entrar a la asamblea vestida como una liceana sin uniforme, con un jeans desgastado, de marca ambigua, el pelo tomado con un pinche, una chaqueta de hombre y un bolso de cuero artesanal, hecho probablemente por un hermano (carnal) artesano. Tomó la palabra. Yo que la ubicaba del liceo me di cuenta que era la misma flaca regalona de su papá. En ese instante no era bella, o no era descubierta como tal, porque en la estética estudiantil comprometida, eso no está muy presente o tiende a diluirse porque la conciencia tiene otras prioridades. Fue cuando empezó a salir en la prensa y en los programas de farándula comenzaron a hablar de ella. Ya habían comenzado las marchas estudiantiles y los perros de la política afilaban sus dientes para intentar apropiarse de ciertos beneficios políticos que de ahí surgirían.

Aunque le prestó ropa a unos viejos culiaos por una cuestión vagamente estratégica o porque, por último, era una pendeja, se aprovecharon de ella o ella dejó que eso ocurriera porque no significaba un gran costo. Ella no es todo lo calculadora que uno pudiera suponer de un político(a), la otra posibilidad es que se tratara de una inversión calculada, como en un negocio en que se sacan cuentas. El tiempo pasó y todas nos fuimos un poco a la chucha, hubo recambio y su apostura se diluyó un poco, su belleza no tuvo la visibilidad mediática del comienzo. Dicen que se emparejó con un médico recién egresado que se fue al sur a hacer una práctica (internado parece que le llaman) y ella lo acompañó, y para ello se inscribió en el Servicio País. A mí el partido me encomendó, yo creo que para puro cagarme, hacerme cargo de los estudiantes de regiones. Negra como soy y con la raja que tengo no puedo aspirar a más. Los cargos a uno le llegan de rebote, a tipas como ella le llegan solos, no tienen que ir a buscarlos. Así es la vida, ese es el determinismo que impera. Pienso esto mientras manoseo mi vagina dentada como decía un profe loco que tuve y que me hizo un ramo de psicología, aunque creo que era filósofo. Una siempre espera capturar algo, aunque la pesca está como el hoyo.

Después de su bullada derrota en unas elecciones patéticas ella se contrajo, como no era buena analista de situaciones políticas, yo hubiera querido decirle que eso no era nada, que su capital era otro, que no confiara en una elección rasca, con votantes de pacotilla que valen un carajo, ella estaba para el gran mundo que instalan los medios y las redes hoy en día, estaba para exportarla y moverla como símbolo. Yo podría haber hecho esa pega, entre chaperona y productora general de la mina, de su representación, pero los bolas de sandía que manejan el partido no saben nada de eso. Esos sacos de huevas tienen una cabeza de los años cincuenta. Yo no podía ni acercármele, porque estaba bastante blindada. Igual esta mina era admirable, para el futuro que tenía, por haber optado por irse con un chileno típico, que aunque médico era igual de boludo, y hacerse señora de médico en la provincia, que es todo un tópico, y que las negras rajudas como una conocemos muy bien en el orden provinciano, porque siempre hubo alguno que comerse, además de algún abogado y algún funcionario de mediano rango, pero que igual servían de alimento al animal goloso y peludo (y desdentado).

Ahora esperamos que la revolución a que aspiramos se resuelva pronto y que toda esta maroma de proyectos y procesos pausados o acelerados y las políticas de las alianzas que diseñan los muy bolas tristes tengan algún sentido o un destino. Al final todos estos dirigentitos terminan siendo unos gerentes, más allá de burócratas, que quieren candidatearse a algo, a algún cargo, a una concejalía o a una diputación. Lo que es yo quiero puro amor, quiero mino, quiero un pedazo de hombre para engullirme y la política no me ha servido de mucho, esa es mi revolución. Y, obviamente, formar un aparato familiar con un hijo que sea tuyo y de nadie más, pero para eso hay que conseguirse un trozo de hombre, de cosa, con eso basta. Yo sé que no es tan difícil, porque con un par de copetes podí conseguir algo, pero a mí me ha sido un poco más difícil. Lo que pasa es que la política me ha hecho muy perra y eso los perros lo deben percibir y en algún punto la esperma discrimina o, simplemente, tengo la cagá en el útero. Tengo que revisarme de verdad, no puedo seguir yendo a ese consultorio de mierda, porque como ya estoy egresada, en la U ya no me atienden.

Lo último que supe de ella es que estaba embarazada en la Patagonia, preocupada de unos cisnes de cuello negro, como suelen hacerlo las cuicas rubicundas. Me dijeron que la maternidad la hace ver más pálida (el clima también), pero no menos hermosa. A mí el partido me encomendó copar organizaciones estudiantiles mapuches de la zona, como si fuera tarea fácil. Estos últimos días he estado con licencia, porque no me he sentido muy bien después de que nos agarráramos con el Mario, este huevón va y viene, se desaparece semanas completas vendiendo esos aritos y esas pulseras de alambre. El pobre no puede soportar que yo sea más que él. Porque tengo los estudios que tengo y porque me manejo con las palabras y con cierta tecnología. He pensado seriamente en dejar la política, los costos son muy grandes, sobre todo cuando una está para la patada y el combo. Es más fácil cuando hay cámaras e invitaciones ministeriales, pero aquí, en el barro, transitando por estos caminos de tierra, te lo encargo.

… hay que pensar bien la hoja de ruta, aunque cualquier decisión pasa por tomar un descanso veraniego, no es mi caso porque yo vivo en donde la gente suele tomar sus vacaciones, lo que impide las propias. Aquí en el litoral tenemos un alcalde que lleva un período completo haciéndose propaganda y que cree que un municipio tiene por misión facilitar los abusos de la gran empresa, amante del retail (con La Polar a la cabeza) y del negocio portuario, que puso silos graneleros en el barrio cívico, que facilita su expansión y que permitió algo por lo que todos mis amigos que vienen de Santiago me hacen bullyng, la construcción de un mall que impide ver el mar y por cuyo acceso pasa un tren con ácido sulfúrico (gracias a Codelco).

Obviamente en Chile las instituciones no funcionan y todos los alcaldes y funcionarios de gobierno lo saben, por eso HidroAysén y las termoeléctricas van sin mayores problemas, no hay en Chile un estado de derecho como Dios manda que proteja a las comunidades ni a los consumidores, por eso se agradece lo que los estudiantes han hecho por la redemocratización de Chile, y esperamos que el otro año la cuestión sea mejor, es decir, que las propuestas se hagan carne. Ojalá que, ahora que los wachiturros votan, todo esto se termine. Pero lo primero es lo primero, tomémonos un descanso político antes de emprender la última parte del camino.

No sabemos si en las municipales estos alcaldes serán capaces de instalar la máquina de cohecho que suelen armar, para captar el nuevo voto flaitongo, aquí en el litoral nosotros recibimos a toda esa población wachitúrrica que ahora hace su ingreso formal al tinglado cívico, nos debieran subvencionar por eso. Recursos van a tener. El voto podría llegar a costar algunas chelas y un chimbombo y un carnaval bien maraqueado y unas becas para estudiar peluquería y uno que otro proyecto Corfo para ponerse piercing hasta en la raja. Por todo esto y por mucho más es que tenemos que descansar, guata al sol, comiendo melón y tomando vino (nunca juntos, porque es muy ordinario).

LA REVOLUCIÓN DOMÉSTICA

En lo personal, veo las cosas un poco a la distancia, muy compenetrado en mi vida doméstica, haciendo testimonio de la misma. En mi jardín, por ejemplo, florecen las hortensias y las rosas, y un tipo de aloe vera crece junto a ellas, el que hace un positivo control biológico al capturar, por su palatabilidad me imagino, a casi todos los caracoles del pasaje. Estoy revisando unas recetas para cocinarlos, cualquiera de estos días los preparo. Y en este contexto floral comparece también un molle nativo que, junto a un laurel, le da al jardín el toque de diferencia fundamental.

Por otra parte, con mi pequeña hija y mi señora preparamos el pino navideño, como cualquier familia que intenta producir esos pequeños actos de felicidad para neutralizar la chilenidad profunda, siempre con tendencia a la angustia y a la depre. Es probable que mi contador amigo me llame para tirar algunas carnecitas a la parrilla. Él también se prepara para enfrentar las fiestas de fin de año, en las cuales evidentemente no creemos, pero que respetamos, sobre todo para nuestros niños y niñas, él espera a su nieto para pasar las fiestas, un nieto muy especial que para dormirse le pide a su abuelo que le cuente chistes, en vez de cuentos, pero estos tienen que ser fomes para no sacarlo de la línea del sueño.

En este contexto de felicidad doméstica leo las noticias del abuso sistemático del sistema económico-político contra la población. Una economía desregulada es el capital cultural y político más importante que tiene nuestro orden político, conclusión brutal. Así nos pueden seguir cagando hasta cuando quieran, aunque todo depende de nosotros y de lo que hagamos después del verano. Y si el encapuchado-indignado fue elegido como personaje del año por cierta prensa, es porque esa es la tónica mundial, la ira ciudadana. Ahora sí que el capitalismo caga definitivamente. Después de todo lo ocurrido, las colusiones varias y las humillaciones y desprecios propios del sistema político, ¿cómo no se va a notar en las próximas elecciones un cambio en el barómetro político? Digo yo.

RECOMENDACIONES

Este verano tenemos que parar la máquina un poco, hay que tomarse un respiro, y descansar, ojalá en familia, aunque la familia chilena valga callampa. Y les recuerdo a todo el huevonaje que no tome más de la cuenta, para que no anden cacho paragua y puro dando jugo, que procesen la rabia razonablemente, que no consuman iniquidades (o cultívenlas como algo personal), que compren libros y lean, sarta de ignorantes. Y aprendan a comportarse en público, a reciclar la basura, a producir energías limpias, respeten a la gente chilenos culiaos, no anden tomando en la calle como basura humana. Sean más cívicos, piño de animales salvajes, chilenitos miserables. Puta que me caen mal los chilenos, sobre todo el pendejerío cerdo fascista y la viejas juliás que los incuban para que hagan daño por ellas.

Finalmente, este verano, para relajarme, voy a tomar un curso de surf en la playa de Llo-Lleo que van a impartir los neo surfistas de San Antonio, para demostrar su oposición a un decreto (el 130) que entrega patrimonio territorial a los privados.

En los 90 primaba la economía, era la época de los emprendedores, todo era negocio y el Estado estaba castigado como gestor de cualquier cosa, todo lo privado se legitimaba per se. En los 2000 el país se culturizó muchísimo, todo parecía fondarizarse y el territorio se llenó de artistas, con las funestas consecuencias implicadas (sobrepoblación de poetas y de artistas visuales). Pero en el actual periodo la política volvió en gloria y majestad, porque los otros modelos colapsaron, y vuelven los mitos colectivos a instalarse por un buen rato. Y todo gracias al sagrado movimiento estudiantil, que ahora pretende mover a otros sectores de la sociedad.

Esta percepción subjetiva del espíritu de la república y de su orientación deseosa, proviene de la experiencia activa de ser ciudadano en estado de ira permanente. La política es mucho más entretenida que la economía y que la cultura, de eso no cabe duda. En política se culea más, dicen los que saben. Gracias al pendejerío estudiantil se preveé un año movido y bien lacrimógeno. ¿Qué posibilidad tenemos de ser felices el 2012? Depende de nosotros. Sólo la movilización permanente nos hará levemente felices. Y para eso hay que ser más que creativos, hay que ser indignantemente creativos y superar la mera reacción resistencial.

Hoy volví después de varios meses a una reunión de la asamblea ciudadana de mi pueblo, ésta funciona mucho antes que empezaran las protestas del pendejerío, somos de los primeros a nivel nacional, incluso algunos de ellos salieron de ahí. La reunión se llevó a efecto en el sindicato de la construcción, como casi siempre. Y me di cuenta, por las proyecciones de los compañeros, que la cosa se ve movida. Tenemos un calendario de actividades bien grandote, que parte con una fogata en la playa para despedir el año de movilizaciones, una tocata rock para el verano, un trabajo voluntario para la construcción de una micro biblioteca y trazar conectivas con asambleas ciudadanas de otras ciudades.

También se acordó estar atentos al tema electoral que se viene, las municipales, porque la lógica política indica que el capital resistencial que surge de las movilizaciones acaecidas este año debiera notarse en las municipales, incluso hay un partido medio pendejístico que empieza a funcionar en regiones que se llamaría algo así como los Igualitarios, que podría servir de paraguas. Sería la raja cagarnos a los perros de la política, concluimos. En la asamblea participan unas compañeras del PC que plantearon sus inquietudes en relación con el tema electoral, porque en nuestra comuna, San Antonio, el partido está proponiendo de candidato al concejal del partido, don Pedro Piña, y la asamblea no estaría dispuesta a apoyarlo por el pacto que tienen con la Concertación. Yo soy súper amigo del compañero y a pesar del pacto también lo apoyaría, aunque por otro lado estoy por generar un nuevo referente de izquierda (lateralidad que a estas alturas hay que superar por una perspectiva más de futuro sobrevivencial de lo humano que otra cosa, dicho así como a la histérica).

La política es la única ficción que tiene sentido de realidad genuino, ya que suele promover cambios, es la que más nos sana, aunque también nos enferma, porque cuando hablamos de patología política es porque el fascismo toca la puerta, es decir, la amenaza misma de la catástrofe, permanente en todo proceso social moderno.

Me encanta ver a mis compañeros del barrio más contentos y con ganas de luchar, hay un aire de esperanza, un cierto optimismo para nada delirante y que anticipa buenos augurios. A Roberto, por ejemplo, lo he visto con un ánimo espectacular, ya nada sabemos de su depre; el Milco anda más entusiasta y creyéndose más el cuento dirigencial, y percibo que la Ana y el Carlos han recuperado el sabor de la utopía, estos vienen de los 70. Al Caco lo veo medio complicado con la cuestión de la CUT, porque unos oportunistas de la Concertación se quedaron con la sede en la que teníamos el proyecto de biblioteca SECH-CUT, tenemos que ir a recuperar los libros y llevarlos pa’l sindicato de la construcción. En fin, la revolución exige lo mejor de nosotros. Yo me imagino que en otros pueblos de Chile debe estar pasando algo parecido.

Un año, en el contexto mediático en que nos desenvolvemos, es apenas un recuento ilusorio de unos cuantos acontecimientos difíciles de ordenar. Parafraseando el Último Brindis de Nicanor Parra, el ayer es ayer, nos pertenece sólo en el recuerdo, las cartas por jugar son solamente dos: el presente y el día de mañana, y ni siquiera dos, porque el presente no existe si no en la medida en que se hace pasado, y ya pasó, como la juventud; sólo nos queda el mañana. Y el poeta brinda por ese día que no llega nunca, pero es lo único de lo que disponemos.

Con esta apelación a la poesía como reflexión temporal aludimos a la apuesta política del movimiento social-estudiantil que caracterizó al año que termina, que fue un período en que surgió una nueva ética ciudadana que promete inaugurar un mejor porvenir. Así de histérica la esperanza, a lo poeta. Entonces, todo recuento supone, más que nada, proyecciones de futuro para consolidar ese capital posible, siempre amenazado de reducción por los políticos (y los empresarios) y por la academia. El mal acecha, como dice el himno de los pacos. Y hoy por hoy estoy odioso, me encuentro en plena crisis de calzoncillos, tuve que ponerme uno de una talla menor a la habitual, lo que me complica algo la existencia al oprimirme zonas corporales delicadas, y que tienen como consecuencia el cambio de humor, espero que mi vieja madre resuelva el asunto en navidad, como suele hacerlo cuando me regala unos tubitos que parecen envases de pelotas de tenis con hartos slips de variados colores.

Hubo un período en que todo parecía pasar por la cultura, era la época en que los perros concertacionistas nos tenían dedicados al arte y toda su parafernalia carnavalesca y carretera, y no pasaba nada con la política o con los movimientos sociales. Estábamos cautivos de una institucionalidad que parecía funcionar con un botón que decía play, prácticamente no había disidencia, todo se acordaba en las grandes esferas. Sólo una correcta política ficcional pudo generar un movimiento que se tomó las calles para un nuevo diseño de lo público. Este nuevo constructo sólo es posible a partir de una crítica sustentada en la ficción, precisamente lo que hemos llamado la crítica ficción que desde hace un tiempo, humilde y pelotudamente, experimentamos en estas columnas y que opera como un aparato muscular y carnudo que se inserta por la parte trasera del sistema y que funcionaría como un análisis B de la política.

Una lectura correcta de la situación política, por lo tanto, surge de describir claramente cómo se comportan sus agentes, dar cuenta de sus movimientos, de sus alianzas, de sus desvíos y perversiones. Y luego construir un mapa de sus dispositivos de deseo. En ese aspecto se podría tomar un cúmulo de noticias y narraciones y hacer un collage del corpus mediático, para luego jerarquizar los personajes y sus acciones, y sus regularidades discursivas. Siempre a lo pollito pastando, y así aparecerían esquemáticamente los Alinco, los Navarro, repartiendo certificados de exonerados, la colusión de los pollitos asomaría tímidamente, el abuso generalizado, la inscripción automática y la injusticia distributiva, el mercadeo del presupuesto y la reforma tributaria, por ejemplo. Y se verificarían las operaciones y se anticiparían las que se producirán más tarde.

Es cierto que las acciones del movimiento popular terminaron a la baja, como versan los comentarios de bolsa, aunque era previsible, porque un simple análisis de los relatos nos indica que el enemigo pudo llevar los temas a su zona de control y letargo, al puterío del parlamento. Lo que queda por dilucidar es si los efectos de la movilización tendrán alguna expresión en las municipales y en el reordenamiento del movimiento social en general. Estamos trabajando para visualizar ese asunto. Lo que está más que claro es que ciertos temas, como la educación, la inscripción automática y el binominal, no hubieran sido tocados si no es por la movida estudiantil. A pesar de que todos quieren una patita al hombro con el evento. Incluso hasta con los encapuchados han querido bajárselos, porque el espíritu levanta sotanas de algunos políticos chilenos da con creces para esa oferta erótica de máscaras carnavalescas para el anonimato posesional.

También hemos visto en el cuadrito el resurgimiento del fascismo, síntoma sine qua non de la actual situación política, ese delirio histérico y burdo tiene su lugar y su registro de “legitimidad” en el militarismo criminal corporativo, que aún tiene expresión política. Y para matizar el cuadro leo un artículo de un tal Bellolio, que incluyo en el cuadro, muy leninista él, que alude al “infantilismo revolucionario”, a propósito del maximalismo y la falta de cultura táctico-estratégica de los llamados ultrones que en realidad corresponde, según nuestra crítica ficción, a un desvío de derecha del movimiento popular, cuyo objetivo es protagonizar bataclánicamente la escena, o parte de ella. El anarco fascismo, según arroja la cartografía analítica, aparecería como una pataleta adolescentaria que puede ser muy dañina, porque al enemigo le encanta y es capaz de invertir en ella.

Es probable que la crítica ficción arroje la decisión de consolidar algunos pequeños pasos wachitúrricos y para eso hay que negociar en serio, pero no en el parlamento. Hay todo un flaiterío zen que, alejado del maximalismo conservador ultra y del paternalismo burocrático PC, postula un nuevo contrato social que implique un nuevo orden político, hay que puro estar ahí. No más bullyng de las clases dominantes, pero sí mucha calle y autonomía.

Foto: Agencia Uno

Guillermo Teillier, colega y presidente del Partido Comunista (me gustaba más cuando al dirigente máximo se le llamaba secretario general), me recuerda, en parte, a Pepone, el alcalde comunista de Brescello, en la novela “Don Camilo” de Giovanni Guareschi, un burócrata encantador que escondía sus sentimientos. Creo que el compañero es pariente del poeta Jorge Teillier, el que también, en un poema clásico, retrata emotivamente a su padre comunista. En el funeral de José Miguel Varas, Manuel García cantó, a modo de homenaje, el hermoso tema “El Viejo Comunista”, que también da cuenta de un tono afectivo de la historia política, de un temperamento viejo, de una ética y de un modo levemente patriarcal de ser.

Teillier, el coleguita, dada cierta información periodística, sería pieza clave en un puente que se monta para resolver el conflicto estudiantil. Para ello establece muy buenas relaciones con la Concertación, incluyendo la alianza electoral, transformándose en un gran colaborador del orden político. Este rol mediador es también un gran acto de legitimación de los partidos políticos y del parlamento, porque casi todo acontece ahí.

Al PC le encanta la institucionalidad, nunca le interesó demasiado la revolución ni la construcción del socialismo, lo que visto un poco a la distancia sería una astucia radical de permanencia. Ellos pueden volver a ser gobierno, con ministerios y todo. Quizás su presencia en la Concertación pueda servir para promover medidas antineoliberales, como desmunicipalizar la educación y ponerle fin al lucro. Nos imaginamos que en la decisión de la Comisión Política deben predominar movidas tácticas que sirven de mediación para logros estratégicos. Esta actitud de preservación del orden me recuerda en parte aquel período en que el PC era el único partido que defendía la institucionalidad (lo que dada la situación era muy loable), mientras todos los otros querían destruirla, tanto de izquierda como de derecha (el 73). Parece que ese es su karma, la defensa radical del statu quo. Y quizás haya que aceptarlo así, esa sería su función en el relato político chileno, la de trancar la pelota o impedir el deseo de la ciudadanía, y cambiarlo por una representación escénico-política.
En realidad esto no me interesa demasiado, porque está más que claro que en relación a lo demandado por la ciudadanía movilizada, la cuestión se diluye, determinada, en parte, por los conflictos internos del movimiento estudiantil (otro triunfo del ministerio del Interior). Políticamente ya se nos hizo un poco tarde y la democracia retrocede un poco más. Es probable, por ejemplo, que el proyecto de inscripción automática y voto voluntario fracase, porque no les conviene a los viejos partidos binominalistas.

En este contexto, me pregunto por la motivación del PC cuando asumió la táctica insurreccional, porque nuestro pausado parlamentario fue guerrillero, ¿será la misma que lo hace apostar por la clásica democracia parlamentarista? Me interesa porque la voluntad de ficción me lo demanda. A pesar de eso, en lo personal, estoy más preocupado por cosas domésticas que es donde realmente se juegan las cosas. También me preocupa que uno de mis grandes amigos esté emparejado con una mala mujer. También es necesario recordar que la guerra civil de 1891 (algunos la llaman revolución del 91) comenzó por una ley de presupuesto rechazada. Paralelamente, sectores criminalizados de la política, militaristas, rinden un homenaje a uno de los suyos. Y muy de cerca, en la otra esquina, los encapuchados esperan su momento. No cabe duda, corre un aire de drenaje social, “el cóndor quiere carne” decía un colega del homenajeado, Corvalán, mientras preparaba un crimen masivo.

Rastreo estos síntomas descomposicionales en la biblioteca municipal de mi pueblo costero. Muy de cerca se escucha el graznido tétrico de las gaviotas que tanto aterra a las palomas, al parecer se disputan los techos de los edificios públicos y de las bodegas portuarias. Escucho otras cosas que no alcanzo a clasificar. Estoy solo, somos muy pocos los que visitan este salón humedecido y en vías de pudrición. Tomo algunas notas para mis crónicas y me dispongo a ir a la Unión Comunal para ver a Los Charros de Lumaco. Hace frío, está nublado, aquí la temporada primavera verano es una mera retórica turística, análoga a la del litoral de los poetas. Vendrán días peores.“Don Camilo” de Giovanni Guareschi.

El domingo antepasado se me olvidó ver al gurú Salazar en Tolerancia Cer(d)o y tuve que recurrir a Youtube. Lo tenía muy presente, pero se me fue porque él me provoca mucho desagrado, corrijo, su modelo de sujeto académico me patea. Junto a unos cómplices, entre los que se podía contar a un par de editores, le decimos Quelentaro, porque nos recuerda, tanto física como políticamente, a un folclorista dogmático y soberbio que cantaba verdades (o certezas) en el tiempo de las peñas, investido de un estilo macho patriarcal a toda prueba, y su verso algo tenía del insuperable canon de Atahualpa Yupanqui y del Martín Fierro preborgiano. En una palabra, insoportable. El Quelentaro Salazar tiene, por cierto, esa soberbia y voluntad de representación de la verdad revelada. La reacción alérgica se me produce porque veo en ese santón, gurú, con algo de Clotario académico, una versión no muy retocada del intelectual orgásmico (orgánico debí decir) de la izquierda más rancia, de aquella lateralidad vaticana, autoritaria y dañina, que no deja de trazar las huellas que la conduzcan a Roma.

No es tan extraño que Salazar, el folclorista de las ciencias sociales, sea investido como el Marcuse (corríjanme si me equivoco) del movimiento estudiantil chilensis, es probablemente una estrategia sectaria, que siempre está vigente, que es análoga a la de los partidos políticos que pretenden capitalizar del movimiento. En reemplazo de los partidos es cierta academia o cierto negocio académico, como recurso sustitutivo, la que se quiere apropiar de este objeto político que no salió de sus aulas, sino que se gestó en los pasillos, en los rincones, en la calle, en los parques, en los no lugares de la ciudad maldita.

Yo no tengo pedigrí académico, uno es de una generación distinta a ésta tan obsesionada por sacar magísteres y doctorados para competir en el mercado académico; como los poetas, que les encanta engrosar sus curriculum con esos cartones que legitiman saberes. Debo reconocer que al respecto soy (o estoy) levemente resentido, yo fracasé en ese ámbito, nunca me pude acostumbrar a los modos succionales de la academia (parecidos a los de la política). Y al final terminé con un “rasca” cartoncito de profe (dicho al modo aspiracional). Yo la jerga academicoide la uso como táctica ficcional, es decir, con sentido crítico, y por eso me huele mal la pretensión de este historiador del sentido común progresista, porque veo en él al sujeto nietzscheano, sacerdotal, que quiere power y que, por lo tanto, pontifica sobre los movimientos sociales.

Como operador de la ficción considero que el libro “Ser niño ‘huacho’ en la historia de Chile” es una gran novela social, porque tiene los ingredientes documentales que convierte en protagonistas a personajes de archivo. Los acontecimientos en que se ven envueltos son apropiados por el narrador básico, el historiador, que pedagogiza dicha acción al modo neoclásico y los somete, incluso, a su afectividad paternal.

Lo más sospechoso es el entusiasmo que provoca en esa población que quiere liderazgos, que quiere arrendar su voluntad y que necesita de líderes abusadores (como el obispo de Honolulu que se afilaba a sus fieles…), y que lo considera como ganador de un debate. Son las ganas desesperadas de contar con un pop winner legitimador que tiene la doxa (o sentido común) de izquierda. Y este tatita pareciera tener las características necesarias, es decir, combinar elementos súper estructurales con subjetividad y mundo doméstico.

Lo importante es que la academia se quede donde siempre quiso estar, allá, lejos, y si alguno de sus agentes quiere bajar a lo público, que lo haga como sujeto particular y se mezcle con las multitudes, como decía la Violeta. La dirección colectiva del movimiento social-estudiantil debe y tiene que ser capaz de darle un nuevo curso al camino emprendido. Y ese trabajo no lo da la academia y menos los partidos, lo da la creatividad popular, que siempre está más cerca del maestro chasquilla (o del maestro roscalata) que del intelectual.

Sí, lo vi, era él, vi a un wachiturro. Yo iba con mi señora por una calle de Recoleta y lo vimos, lo reconocimos porque ahora trabaja en Yingo. Íbamos camino a la Feria del Libro de Santiago y se me ocurrió que nuestro campo poético necesita la existencia de poetas wachiturros, de esos que levantan sus brazos, ocupan la escena y te tiran un verso. “Tírate un qué…”, al menos para variar un poco, porque los poetas performáticos nos tienen más que aburridos. Poco antes nos habíamos encontrado, en pleno centro de Santiago, a Claudio Bertoni que nos invitó a una exposición de sus trabajos, nos habló de su pena y de su maestro yoda boliviano que se la estaba tratando, y también tuvo tiempo para contarnos de un científico que había desbaratado las imposturas teóricas de Lacan y de la Kristeva, lo que es muy bueno saberlo a propósito de la visita de esta última.

Ya en la feria misma, siguiendo con la línea de la farándula, vimos a Felipe Avello en el lanzamiento de este turro escritor (yo) que se tiró un paso libresco (lanzamiento). También estuvimos con la flor y nata de la literatura nacional e internacional hablando de temas propios del ámbito. Después nos fuimos al bar The Clinic a compartir unos refrescos, luego un grupo se fue a bailar a una discoteque en Providencia; yo no fui porque a mí se me apaga la tele rápido, además estaba cansado. Había llegado de mi pueblo en la mañana temprano y gran parte del día había estado a cargo de mi cabra chica, a pesar de que la tuve encargada-abandonada en la biblioteca infantil que hay en la feria.

Como provinciano me gusta que me inviten a Santiago a participar de estas cosas, porque siento que los que la llevan administrativa, política y culturalmente, me toman en cuenta y así puedo crecer como persona (y ser un saco de huevas más ubicado y legitimado). Sobre todo cuando uno es tan despreciado en el pueblo que le toca vivir, porque uno no forma parte del binomio Concertación-derecha (con progresismo y PC incluidos), como que no hay apertura mental para la diversidad efectiva.

Esta es la época del año en que más trabajo, porque me toca la dura del fin del año escolar y de los talleres de escritura, además de la feria del libro. Y uno ya está agotado, el bullying del que uno ha sido víctima durante todo el año, tanto por los alumnos como por los jefes, ya ha afectado mi capacidad de resistencia. Todos tenimos que descansar.

Y para eso el movimiento estudiantil y social debe prepararse, porque no sólo para la lucha hay que alistarse, parte del juego del poder es el descanso de los guerreros. Porque el desgaste es, en este caso, aliado de la institucionalidad política. Muchos queremos ver a la Camila en las playas del litoral central y a Giorgio mochileando para el sur; esto humaniza el movimiento.

De hecho aquí en el litoral central, que es el lugar de los poetas wachiturros, estamos dispuestos a recibir en el verano a nuestros compañeros del movimiento estudiantil, para planificar la gestión política futura, por un lado, y para carretear, por otro. En fin, el horroroso Chile está de primavera y se anuncia un verano más caluroso que la cresta. Este clima me hace como el hoyo, ando con un asma horrible que me tiene a medio filo, ahogado. Bueno, este es un país muy asfixiante.

Antes fueron los sangrientos golpes de Estado protagonizados por milicos criminales, luego vino la democratización controlada como un golpe a nuestra inocencia política, pero ahora tenemos el golpe ciudadano, ese que tiene como protagonista a un pueblo movilizado contra un orden criminal (no sólo injusto).

La semana pasada hubo tres marchas muy significativas, la de los indignados, la de los zombies y la de la alegría católica. Casualmente me topé con un piquete de esta última compuesta por rubiecitas y rubiecitos barrioaltinos que tomó el metro para volver al barrio oriente, parecían familias Opus Dei comandadas por mamás vestidas como catequistas preconciliares, con unas faldas anchas, horribles, más abajo de la rodilla. La primera, la iracunda, significa la internacionalización de la protesta local con todo lo que eso implica, la de los zombies es lejos la más frickeá y lúdica, y cuya reivindicación, si la hay, es validar un Halloween como una festividad carnavalesca con contenido crítico que, de algún modo, rivaliza con la impostada alegría de los católicos que están pa la goma por su crisis de credibilidad y su decadencia objetiva. Sólo falta, por lo que pasó con Precht, que surjan las apostillas de Los archivos del Cardenal en que éste aparezca con la sotana arremangada en actitud de abuso, Dios nos libre. No lo podíamos creer, pero parece que la iglesia es estructuralmente pedófila.

En este contexto, pendejos queridos, de decadencia institucional de Chile (porque, digámoslo, las instituciones no funcionan) tenemos que ser claros y ponernos de acuerdo, hay que actuar rápido y desarrollar políticas claras frente a la ciudadanía, este movimiento es sobre todo una puesta a punto ética de un país. El enemigo, a través de la estrategia UDI-gobierno, apuesta a criminalizar el movimiento social estudiantil, no le podemos hacer el juego, por eso hay que adelantarse y cambiar el carácter de la movilización, transformar las operaciones políticas, manteniendo el carácter lúdico y creativo de las mismas, y sobre todo profundizar su contenido político ampliando la estrategia de alianzas.

Tenemos que juntarnos todas las organizaciones de trabajadores, incluidos los profes, y tomar una decisión política contundente a nivel de demandas, que ponga al gobierno de rodillas, sin contar para ello con ningún partido político tradicional.

Cabros, no sean como sus viejos o como sus abuelos que pertenecieron a la izquierda fracasada, y que tienen en su ADN la derrota, victimada y folclorizada, asumida como capital masoquista. Esa vieja izquierda acostumbrada a la derrota y a la mitificación del sufrimiento, más aún, que lo trabaja como negocio clientelista. Su victoria actual sería el fracaso del movimiento (su logro es administrar el viejo modelo estatal), porque el boliche está asegurado para funcionar, y su continuidad abre mucho el mercado político de la izquierda. Por ahora pueden consolidar, miserablemente, más presencia parlamentaria y concejales en las municipales y hasta alcaldes, y con eso bastaría para mantener el negocio abierto (me refiero a la cúpula PC). Aliados con los traidores de la posibilidad democrática.

Por eso, compañeros, mucho ojo con el maximalismo ultrón que beneficia al enemigo o a los intereses corporativos de la izquierda doméstica.

Los estudiantes y jóvenes de hoy deben desprenderse de ese pasado funesto de morder el polvo de la derrota. Ahora hay que ganar, seguir ganando la calle y consolidar las propuestas democratizadoras; incluso se puede incursionar en la escena electoral, podemos utilizar un partido chico y rasca como los Verdes (así hablaría el enemigo) por ejemplo, pidiéndole prestado su estatuto jurídico y nos cagamos a todos esos hijos de puta que nos quieren seguir jodiendo; esa sería una gran victoria táctica, porque las elecciones no pueden ser un fin estratégico. Se acabó la negociación, lo que ahora hay que mantener es la gestión movilizadora, una que sea capaz de ensayar propuestas políticas emancipadoras e innovadoras hoy, en este instante. Digo, digo, empollando conceptos de la revolución posible.

Mi amigo el Guille, con el que habitamos el Valpo-Viña de fines de los ‘70, y que supongo todavía vive en Mendoza con su hermosa familia, solía repetir una frase, entre otras, levemente inquietante: “No todos tienen la suerte de ser huérfanos”. Yo la hice mía y la usé a lo largo de un gran tramo de mi comparecencia como docente; la tiraba en un sentido simbólico y no autobiográfico, para producir una situación paradojal, lo que sin duda me trajo más de algún problema comunicacional, con una gran explicación de por medio. El tema es fuerte porque la orfandad es un constituyente estructural del Chile profundo.

Hago mención de este dato de historia personal a propósito de un programa de la tele abierta que al interior de un matinal provoca el reencuentro de personas (familiares) que fueron separadas por circunstancias tristes de la vida; se trata de padres e hijo(a)s y hermano(a)s que buscan restablecer el vínculo parental, y para ello recurren a la policía. Yo lo veo los martes, que es el único día en que por horario tengo la mañana libre y hago vida casera, lo que incluye la tele prendida mientras realizo tareas domésticas.

No puedo dejar de emocionarme, el programa es lacrimoso y triste, cuando lo veo me recuerda a un tío que según el relato familiar se arrancaba de la casa cada vez que podía, y permanecía ausente grandes períodos de tiempo hasta que era encontrado por la familia. Mi madre contaba que compraba un boleto de tren que apenas le alcanzaba para la próxima estación, trabajaba un tiempo en el campo, todo esto era en la región maulina, hasta que el abuelo recibía la noticia de que un niño de ojos claros y rubiecito fue visto en tal o cual campo, formando parte de la peonada o como personal de servicio (dicen que se hacía querer). Y volvía a casa, respetuoso y sumiso, hablando como huasito. Siempre que leo el cuento “El cautivo” de Borges, muy útil pedagógicamente por su extensión mínima, me acuerdo de este tío mío.

Lo que más me llama la atención del programa es que casi siempre son mujeres las que buscan a una hermana (separadas de niña por una madre que tuvo que entregarlas a terceros porque no tenía los recursos para criarlas) o a su madre, o a un padre que armó otra familia después de una separación traumática; los hombres en cambio, parecieran capitalizar el odio y el resentimiento que la orfandad produce. He visto llantos sobrecogedores de reencuentro de dos hermanas y de una hija con su madre anciana. Lágrimas de un dolor profundo en que la felicidad del volverse a ver se mezcla con una memoria rota y con la historia de un sujeto que quiere restablecer continuidades. El reproche se transforma en una cicatriz notoria, pero la herida estaría sanada gracias a esta búsqueda que llegó a buen término. Me detengo en esa dolorosa felicidad porque es el lugar de gestación del juego de las lágrimas.

Recuerdo otro llanto prodigioso, también televisivo, corría la década de los 80 y don Francisco dominaba la pantalla con su Sábados Gigantes, un concursante, al parecer desempleado, rompe en llanto al momento de ganar un dinero sustancioso en una época brutal de crisis económica. Era tan desolador ver a ese hombre ocultar su rostro entre sus manos y darle la espalda a la cámara, y, simplemente, llorar de angustia y desolación que el conductor tuvo que consolarlo, sobrecogido y descolocado, e ir a comerciales.

En lo personal le hago el quite al llanto y a las situaciones que lo provocan, no puedo negar que me duele el llanto de los otros, sobre todo el de los niños (el verosímil, no la pataleta) me sobrecoge. Yo, al revés, he intentado trabajar con el humor, aunque no el que produce risa, sino ese de la ironía crítica que supone odiosidad. Dicha práctica intenta, precisamente, evitar el llanto fácil que naturalmente causa el abandono, y convertirlo en cinismo deconstructivo; digo, digo.

Estos últimos días hemos llorado por las lacrimógenas y seguiremos haciéndolo por un buen tiempo. Lo importante es que esas lágrimas alérgicas nunca se confundan con las que produce la orfandad y el abandono de un país injusto que, además, las convierte en espectáculo.

¿¡Qué chucha hacimos para evitar el desgaste del movimiento, o dicho de otro modo, cómo consolidamos el capital revolucionario acumulado con el movimiento social estudiantil!? La cuestión no puede seguir así, el movimiento no puede abusar del viento a favor en momentos en que el sentido común periodístico lo quiere ver desgastado y arrinconado en luchas intestinas que lo harían perder fuerza y que demostrarían su volatilidad, para luego replantear la necesidad de contar con los partidos tradicionales, que sólo deben hacer ajustes, pero que deben seguir manejando el negocio. No debe aparecer el movimiento como un grupo tribal de pendejos que juegan con su poder de convocatoria, pero que no tendrían objetivos claros.

Ojo, los perros de la política (los abusadores del poder en busca de presa) están apostando a esa supuesta falta de dirección y de rumbos para luego mercadear su indispensabilidad. Por eso hay que apostar duro en dirección a darle más contenido político al movimiento, hasta ensuciarlo, si es necesario. Vivimos la época de la transparencia, no de la conspiración; las tesis pro ciudadanía definen y determinan nuestra lateralidad de izquierda, que a veces reafirma tradiciones (por eso cierta derecha liberal quiere tratarnos de conservadores) y en otras fomenta radicales innovaciones culturales. No transformemos nuestra hegemonía, que puede ser transitoria, en mero evento pendejístico vengativo o rencoroso contra el cerderío poderoso. Es por esto y otras cosas más que proponemos un set de medidas que decidan un programa y una orgánica posible, algo que habría que vocear a lo lira popular por la dos vías callejeras con que contamos, la real y la virtual. Aquí van algunas propuestas posibles de la ficción política:

-Participar en las elecciones municipales y sacar concejales y alcaldes, y cagarnos a la perra Concertación y a la maldita derecha, aprovechando el recurso publicitario carnavalesco de tomarnos las calles (y así economizar recursos), quebrando así el binominalismo hijo de puta.

-Coordinar acciones políticas conjuntas con el nuevo sindicalismo, sin Martínez ni Gajardo, que dado el nuevo orden de los acontecimientos proponga un programa político alternativo que lleve adelante las medidas que se barajan desde la instancia más genuina de lo político popular, como es la renacionalización del cobre y la nacionalización del recurso agua.

-Crear un movimiento político que encarne el nuevo espíritu que debiera llamarse algo así como Ciudadanía en Movimiento o Pueblo en Marcha, y cuyo objetivo sea diseñar una asamblea Constituyente que elabore una nueva constitución y sólo ahí programar un sistema plebiscitario.

-Modificar radicalmente la estrategia movilizadora creando zonas de liberación educativa con los colegios y facultades en toma, ensayando ahí nuevos experimentos curriculares.

-Proponer un acuerdo social nacional que ponga fin al lucro y a las ganancias abusivo-criminales de los empresarios en todos los ámbitos de la economía.

-Neutralizar el anarco fascismo -a esos que usan la capucha sadomasoquista para abusar y que no sólo le hacen el juego al enemigo, sino que forman parte de él-, quitándoles el tele protagonismo (que tienen negociado con el ministerio del Interior).

-Internacionalizar el movimiento porque está dentro de la lógica política de legitimación.

-Ingresar todas estas iniciativas como proyectos concursables, ya sea a través de la Corfo o de los fondos de cultura.cl.

Sólo así la ficción nos hará libres.

Ilustración Marcelo Calquin

El lugar del otro siempre es un no lugar, pero es un espacio ficticio que la modernidad (o las ciencias de la conducta humana) nos recomienda antes de emprender ciertos caminos discursivos. ¿Y por qué ponernos en ese lugar y no en otro? Porque ese otro es radicalmente otro para mí y para ti. Este personaje se me impone –pauta editorial mediante– por el lugar, valga la redundancia, que ocupa en la podrida escena política nacional y, por cierto, en ese antro de perversión llamado Concertación de Partidos por la Democracia. El destino de este conglomerado, probablemente, dependa de sujetos como este, cuya situación uno intenta simular o impostar. Sin duda es un modelo (o paradigma como se dice ahora) de la clásica fronda: católico observante, con una impúdica representación familiar en el parlamento y cuya esposa, cantante cuica de parroquia, es prima hermana del presidente.

Un personaje como este corrobora una tesis del proyecto de la ficción de Chile que plantea que el orden político corresponde al orden de las familias. Yo me imagino que debe ser pariente de ese que complotó contra Balmaceda, con ese movimiento que se instaló en el norte y que luego impuso un nuevo “peso de la noche”, el que de algún modo imperó en el siglo XX. Esa misma familia, junto a otros apellidos vinosos de conservadores, formarían el patético y dañino PDC.
Mi contador y consejero tiene una especial animadversión contra este grupo étnico, me refiero a los representantes de esta fronda, no sólo porque están en la base de nuestra inequidad estructural, sino por su maldito diseño, por su estética retórica, esa que los hace sentirse indispensables y llamados por la voz divina.

Mi amigo contador no soporta el catolicismo mesiánico de muchos de sus exponentes, conducta que después veremos en la versión progresista que surge de esa voluntad de poder, que alcanzaría hasta el mismísimo MEO, no sin antes pasar por la ultra y el izquierdismo cristianucho. Esos nombres y apellidos han contribuido a la conformación del “horroroso Chile”, ese que un movimiento como el promovido por los estudiantes y el nuevo movimiento social pretende cambiar por otro, sin la regencia de los partidos, porque en ellos se cuelan estos malditos santurrones, héroes, gurúes o juanitas de arco para contaminarlos.

Yo, en los zapatos de un dirigente conservador social cristiano con todo ese capital maldito, que al parecer pretende seguir con el cuentito (no relato) de la Concertación, trataría de convertirme en otro, simplemente, de renunciar locamente a la vida que ha llevado, ser humildemente cristiano (odio la humildad de los cristianos) y transformarse en un simple profesional de la plaza, asumir hidalgamente el daño hecho a Chile e irse para la casa, sin la necesidad de una cruci-ficción histérica, (per)versión que no deja de agradarles. Me imagino una simple y sanadora depresión que los convierta en una entidad otra. Nadie los necesita, nadie los quiere, políticamente hablando.

Lo mismo debiera hacer el Girardi, el Escalona y los otros, esos del mundo laico, que en vez de responder al llamado divino apelan al power desatado y al billete; volver a sus bases, a su trabajo anterior (¿lo tenían?), desaparecer, no sin antes asesorarse profesionalmente con un buen siquiatra que les ayude a sobrellevar el fracaso. Algo como esto puede ser muy saludable para la sociedad chilena. Renuncie(n) y desaparezca(n) del mapa político, hága(n)lo por Chile.

Estamos llenos de pueblos abandonados o de territorios olvidados o “naturalmente” alejados de la razón administrativa, oficial y metropolitana. Zonas ruinosas y desoladas que están, a veces, muy cerca del área de influencia de las zonas de poder, que toman la decisión de la distancia por olvido administrativo. Hemos escrito tanto de eso, incluso yo he intentado fundar una escritura montada sobre ese evento. Yo viví en la isla de Chiloé (disculpar autorreferencia, pero es clave para el desarrollo teórico que emprendo) y la sensación de pueblo abandonado y despreciado por el centro sólo era neutralizada por cierto orgullo levemente suicida (maravillosamente identitario, por lo demás) y por algún proceso de patrimonialización del territorio que incluía el abandono como parte de su encanto. En el mismo archipiélago de Chiloé, se me viene a la memoria, algunas islas al interior de la isla -a(isla)das radicalmente-, pequeños espacios de humanidad precaria que hacían recordar algún relato de Lovecraft.

La otra posibilidad es un proceso de balnearización institucionalizada que hacen ciertas jerarquías con lugares específicos hasta donde llega la varita mágica del poder político. Es lo mismo en Patagonia y en los desiertos. Hay zonas cercanas, como donde vivo ahora, en el litoral central, por ejemplo, que también son brutalmente despreciadas por el poder central. Y lo peor es que gran parte de su población, abandonada, despreciada, desolada y ruinosa, respeta y se prosterna ante los que tienen la sartén por el mango.

Todo esto tiene como consecuencia una brutal sensación de insularidad. Y Chile tiene una profunda vocación de isla, visto desde fuera y desde dentro. Los pueblos abandonados se pueden clasificar en desolados, en estado de ruina, en patrimonales ruinosos, en tristes, en precarios, etc. Todos ellos exhiben variadas patologías abandónicas, ya sea de imposibilidad de mudanza, como de la de asumir con resignación vivir en un espacio marcado por la lejanía.

La novela neoclásica “Robinson Crusoe” de Daniel Defoe debiera ser lectura canónica, en el sentido de que la insularidad podría ser un signo de refundación de la modernidad y no el área en donde ésta no es posible, con todo el contenido educativo que la novela implica. La tesis que funda la estrategia cultural del colectivo “Pueblos Abandonados”, al que pertenezco, es precisamente esa, la de generar desde la misma zona ruinosa y desolada el eje de una nueva modernidad o continuidad.

En algún texto filosófico o antropológico que trataba de las topologías leí que la catástrofe es el quiebre abrupto de la continuidad, casi un accidente del paisaje. Lo que ocurre es que estamos invadidos por la sensación catastrófica y tenemos un mes prolífico a este respecto. El problema es la inmediatez comunicacional del tema, su banalización en siglas que implican ahorro articulatorio, 11 S y 27 F, toda una economía de la catástrofe, es decir, de un bien productivo que hay que administrar. Por lo pronto, si el poder político “sabe manejar” la situación puede revertir en su favor todos los vientos que antes le fueron en contra.

Un pueblo abandonado hace noticia con un acontecimiento como un accidente, ya sea por el hundimiento de una embarcación en el lago Budi o por la muerte de un comunero, por una ola nefasta que mata a la humanidad costera o por un accidente de aviación en su territorio, sólo eso le da peso político administrativo. Hace ruido.

Foto: Alejandro Olivares

La funcionaria de gobierno que citó a Pinochet para descalificar el movimiento estudiantil (“Matando a la perra se acaba la leva”), dio justo en el deseo latente (ya manifiesto) del sentido común de derecha. Ahora, como juego de palabras no es un mal chiste, basado, eso sí, en una cita perversa. Los clásicos del pensamiento revolucionario nos enseñan que el fascismo es una estrategia de la burguesía cuando ésta se ve acorralada. La reacción criminal aún no se expresa con fuerza, pero se está larvando. Hay que imaginar la nostalgia de la intervención militar que expresan los enunciados que llaman al orden o que le temen a la ingobernabilidad (Zalaquet y el mismo Frei). Yo creo que a nivel interno la derecha está aburrida del “marxismo cultural” (muy buena noción que la ultraderecha confunde con el progresismo), para usar la expresión del noruego fascista Brewick, que entre otras cosas posibilita la unión civil entre homosexuales y la misma movilización social. El placer de matar al otro, al cerdo, al equivocado, al “inútil subversivo”, es patrimonio de esa patología tan bien descrita por el mejor cine italiano (Fellini y Bertolucci).

En este contexto conviene hacer una especie de mapeo de las consignas y frases utilizadas en las marchas estudiantiles, algo como un análisis de la retórica política que dé cuenta de la situación del deseo en el panorama público, lo que va mucho más allá que la cosa meramente educacional. Es, también, tomarle el pulso a una subjetividad que no tenía lugar y que ahora se instala con absoluta legitimidad. ¡Cuándo nos íbamos a imaginar que las estupideces que escribíamos en esta columna hasta hace muy poco tiempo, me refiero a esa jerga incendiaria y anti concertacionista, contarían con tanta validación en este periodo convulsionado, dejando de ser un mero delirio de bolchevique nostálgico!

LA CALLE VOCIFERANTE
“De la sala de clases a la lucha de clases” es una de las tantas consignas que han sonado este último tiempo en la calle. Esta la traigo a colación porque es más ideológica, y porque tiene esa cosa radical que la convierte en poco táctica, pero también nos recuerda algo de las frases tan bien urdidas del Mayo 68 parisino; aunque un lienzo enorme en un edificio emblemático nos recordaba un hecho espectacular ocurrido un año antes, el 67: “Chileno: 44 años después El Mercurio aún miente”. En este punto es necesario recordar que la toma de la casa central de la Universidad Católica, que nos recuerda este enunciado, fue un acontecimiento político clave. Y fueron jóvenes pituquitos, parecidos a los de ahora, los que decidieron un cierto curso de acontecimientos sociales y políticos fundamentales, ocurridos unos años más tarde.

También está la frase pragmática, sin lirismo, en bruto, esas como “No + lucro” o “La educación es un derecho”, o “Por una educación pública y laica”, o “Por estudiar estoy endeudado”. Todo esto junto a una puesta en escena dramática que incluye disfraces, maquillaje y coreografía, además de la música y la alegría desbordante, y el optimismo contagioso que provoca el pueblo movilizado por una causa justa. Hace tiempo que no había un consenso tan amplio en relación a un tema y, sobre todo, la certeza de que nos están cagando hace rato y que eso debe terminar. Y, por cierto, también está la frase con contenido político que va más allá de lo estrictamente sectorial o reivindicativo, aquella que alude a los cambios estructurales de nuestra república, como la que exige una asamblea constituyente y la que amplifica el conflicto a toda la sociedad: “La lucha es de la sociedad entera”, dice un lienzo enorme puesto en el frontis de la casa central de la Universidad de Chile. En lo personal me gustó una que es casi un relato: “No nos mueve hundir el Titanic, sólo repartir los botes con decencia”, tiene finura y el nihilismo necesario que neutraliza la histeria. Porque como decía Barthes: “Toda revolución lo es primero del lenguaje”. Y por eso la calle se llenó de hueveo y de figuras danzantes.

NADA ES GRATIS
Cuando Piñera responde con esa expresión de vieja cuica (o vieja culiá), “nada es gratis en la vida”, es porque le está tributando a la voluntad de castigo; porque el ciudadano consumidor (o asalariado) debe pagar por una culpa original, la de ser chileno pobre o sin recursos y de no pertenecer al orden de las familias que rigen este país. A la derecha, en general, le gusta el refrán viejo, ese que da cuenta de un acervo, de una experiencia maldita de poder, por eso el pueblo joven, en cambio, opta por la originalidad y la invención metafórica, o por la cita lúdica. El gran tema aquí, al menos para la política conspirativa, es de costos; la pregunta por quién paga el costo político del conflicto es fundamental en el mercado del análisis de contingencia.
Por eso le pedimos a Piñera que renunciara antes de asumir, ahora se lo exigimos, antes de que siga haciendo más daño. Luego vendrá la asamblea constituyente que nos va a dar un nuevo orden jurídico, lo que nos permitirá renacionalizar el cobre y asegurar una educación pública gratuita y de calidad; y haremos los plebiscitos que sean necesarios. Porque la utopía es un relato criollista que se reposiciona en nuestra narrativa.

Propuesta inmediata: Aprovechemos los colegios que están en toma para desarrollar, institucionalmente, proyectos educativos otros (o alternativos, como los llamábamos antes), no esperemos, no nos posterguemos, no permitamos que un Estado privatizado nos manipule y nos chutee conversaciones para ganar tiempo o para neutralizar el movimiento o, simplemente, burocratice las demandas. No esperemos que el patriarcado social y cultural nos asista, no solucionemos este problema, no lleguemos a ninguna solución con el Estado y menos con el gobierno, no resolvamos el conflicto por ningún motivo, exijamos lo que nos pertenece y que nunca nos han dado.

Desarrollemos en cada escuela tomada o por tomar unidades educativas o proyectos educativos autónomos que surjan de las propias comunidades educativas. Yo podría participar del diseño de un equipo interdisciplinario en que junto a los estudiantes y paradocentes armemos módulos de aprendizaje, por darle un nombre. Este equipo debiera desarrollar micro programas educativos basados tanto en el sentido común pedagógico, como en el canon cognitivo y también tomando en cuenta los contextos territoriales y los intereses de los involucrados y de la comunidad. No podemos pensar el hecho educativo como un peldaño en la estratificación social o como una estrategia de desclasamiento.

Me ofrezco, insisto, como profesor de lenguaje, estoy en condiciones, creo, de formar parte de un equipo que puede trabajar con escuelas en toma y hacer de éstas dispositivos permanentes. Hay que actuar ahora in situ. El Estado nos abandonó hace rato y ya es tarde para negociar con él, sólo exigirle que dé los recursos necesarios para reactivar las escuelas en toma y convertirlas en unidades educativas libertarias o revolucionarias o simples estrategias de trabajo pedagógico innovador. Y si necesitamos exámenes libres (y examinadores) o alguna negociación de legitimidad documental o exigencias sistémicas, eso se verá en su mérito.

Todo esto implica una tremenda responsabilidad política, esto no es hueveo ni un romanticismo blando que igual tiene al poder estatal como supra referencia.

Modelos: Por lo pronto, en las escuelas tomadas podríamos hacer talleres literarios, de ciencias, de artes visuales y de diseño gráfico; haríamos huertos; saldríamos a trabajar con la comunidad según corresponda, con tecnologías a la mano o alternativas, reciclaríamos basura, construiríamos áreas de ocio y parques infantiles, produciríamos eventos (ferias, bibliotecas, centros comunitarios, sindicatos y unidades productivas, etc).

Este concepto de escuela tomada permanente surgió de un viaje que hice a Punta Arenas, invitado a la feria del libro de allá, en donde lancé una novela, y pude percibir el aroma patagónico de la república.

Me tocó presenciar la celebración del centenario de la Federación Obrera Magallánica, tributo que le rendían unos chicos anarcos a dicha central obrera, con la visita de compañeros trabajadores argentinos de Río Gallegos; todo esto se llevaba a efecto en la casa de los DDHH, que alguna vez fue un centro de detención, pero hoy se ha convertido en un centro de formación política, un modelo que creo que hay que promover a nivel nacional.

El compañero Francisco Alarcón, viejo militante del PC, gran tipo, hacía como de coordinador del espacio, el que era ocupado por distintas sensibilidades, muchas de ellas de orientación juvenil, por eso había una gran efervescencia de estudiantes movilizados. Y a pesar de que el Estado maricón quiere arrebatarles la casa, los compañeros y los muchacho(a)s se mantienen firmes.

Magallanes ha sido un paradigma político que debemos replicar, nuevamente es la provincia la que hace propuestas radicales de país. No nos parece mal que algunos negocien el modelo de educación pública, que le tributa al mito urbano de ser profesionales universitarios, en que se maneja un importante grupo de nuestra población. Pero también hay que promover esta otra posibilidad de educación de la productividad social, como la que yo vi en Punta Arenas, en donde el propio proceso político sirve de concepto o filosofía educativa, y que, además, ya está en marcha.

El viaje como aprendizaje: Fue tan productivo políticamente mi viaje a Punta Arenas que, además de producir un manifiesto de los Pueblos Abandonados con mi par de la SECH magallánica, Óscar Barrientos, y gracias a que se suspendieron varios vuelos (vi, incluso, en el aeropuerto a la Camila Vallejo, porque todo estaba pasando en Magallanes), me encontré por azar, en el hotel Cabo de Hornos (que fue donde nos envió LAN), con tres concejales de mi comuna, con los que pudimos conversar temas de desarrollo cultural: en nuestra ciudad del litoral hubiera sido difícil que se diera esa oportunidad.

Ellos andaban en un congreso de cultura de la Asociación Chilena de Municipalidades. No quiero sospechar, pero me pareció clave su presencia porque le da prioridad a un tema que es fundamental para el desarrollo del litoral central, sobre todo ahora que se construye un centro cultural y se constituye una corporación que lo administraría. Por esos mismos días debía, también, aparecer el siniestro Golborne, pero el clima no se lo permitió hasta varios días después. También me tocó, por casualidad, conocer al creador de la frase “la pedofilia tiene cura”, que alguna vez apareció en este pasquín. Y seguí encontrándome con gente notable, incluso cuando pisé la ciudad en donde habito, en un restorán me topé con el alcalde almorzando con su pareja actual.

No cabe duda, viajar es lo mejor, por eso es bueno que no sólo las autoridades viajen, sino también los ciudadanos comunes. Creo que las municipalidades y el sistema público en general debieran democratizar los viáticos. Todo, pero absolutamente todo en una sociedad es susceptible de constituirse en instancia educativa. Y hoy, como nunca, un fantasma recorre las aulas: el imperativo ético político exige hacer de cada escuela y liceo de este país un sóviet educativo.

Ilustración: Marcelo Calquin

El odio que tenemos los de provincia con Santiago no es hueveo, históricamente a mi nativa Concepción se la cagó el poder central capitalino, lo mismo ocurrió en el norte chico, cuando se alzaron contra Santiago. Hoy ocurre que cuando en Santiago las dirigencias políticas y sindicales y estudiantiles deciden movilizarse contra el gobierno, sólo ahí tiene sentido político real, y todo lo que ocurre en regiones tendría un efecto imitativo. Por eso el levantamiento magallánico lo hacen aparecer como lejano y el tema de HidroAysén se santiaguiniza, y sólo ahí se legitima políticamente.

Irrita ver a los perros de la política moviéndose ahora, por orden de partido o por oportunismo, cuando hay cobertura mediática y se acerca un periodo electoral, sin respetar el trabajo anterior de muchos ciudadanos, silencioso casi siempre, en momentos en que nuestras causas locales no interesaban a nadie (en términos políticos). Me refiero a los que luchan por el agua en el norte o en Leyda, a los que desde mucho tiempo vienen impulsando políticas medioambientales o que protegen territorios amenazados por la voracidad empresarial. Me preocupa que parezca que estamos trabajando, ahuevonadamente, para la perra Concertación, fascinada con la bipolaridad política que inventaron los capitalinos. Exaspera ver a provincianos que sólo esperan las órdenes de sus patrones capitalinos para moverse, esos que sólo creen en los perros grandes de la gran ciudad y no se meten con los quiltros del pueblo. Cuando la maraca política se vive así no hay movilización válida, sólo reacción esclava frente a los amos.

Creo más en los movimientos ciudadanos, sin el puerquerío político por delante (o por detrás), sin los Martínez ni Gajardos ni Girardis. Da lata la comparación que se hace entre las movilizaciones de hoy y el movimiento pingüino, esa farsa de pendejos manipuladores sólo querían protagonismo farandulero. Ojalá que esta generación de estudiantes, universitarios y escolares, pueda armar algo más persistente, porque no basta estar en contra del lucro y de la municipalización de la educación. Espero que a la Camila Vallejo no le pase lo del Rocco, o como esos dirigentes que terminan siendo pauteados y controlados por el aparato hegemónico que maneja al PC y que lo hace parecer un partido de clase media baja aspiracional (con el perdón de mis amigos del partido a los que quiero mucho).

¿Qué tenimos que hacer para no cagar de nuevo, justo ahora que se empieza a sentir un leve aroma a pueblo movilizado? ¿Cómo controlamos a los abusadores que quieren aprovecharse de la situación? ¿Cómo deshacerse de los provocadores fachos que les gusta agarrarse con los pacos y rompen el mobiliario público, lo que es como orinar sobre los movimientos emancipadores, para que eso que se quiere lograr no sea posible, como las barras bravas a las que en realidad no les gusta el fútbol, sólo aman la impunidad criminal?

No podimos permitir que nos sigan cagando. La verdad es que a uno le encantaría ser partícipe, aunque sea como testigo segundón, de una situación prerrevolucionaria, porque en eso debiera redundar este proceso movilizador, exagerando el tono.
Me encantaría ser más optimista o más afirmativo, o por lo menos jugar a tener esperanza, pero siempre me la gana el nihilismo del siglo pasado del que soy tributario, por eso es que debo conformarme con la estúpida felicidad de cuidar a mis nuevas mascotas, unas lombrices que se alimentan de mis desechos orgánicos.

Nota: Piñera, renuncia, hazlo por Chile (el país de La Polar).

El otro día me encontré con Pedro Gandolfo en el barrio Lastarria, mientras esperaba a una amiga poeta y editora, y me contó que debía ir a inaugurar la Feria del Libro de Talca, la de la fatídica corriente maulina de la literatura nacional, esos que nunca han sido capaces de invitarme para discutir temas de hegemonía territorial o definir quién es quién en las letras regionales. Desde aquí reto a los maulinos a una justa literaria, no creo que se atrevan con los de la cuenca del Maipo. Claro, ellos se benefician del latifundio y de la academia religiosa, nosotros tenemos como base el sector marítimo portuario, que tiene una tradición de lucha muy potente, es decir, más capital simbólico que material. Aunque debo reconocer que tampoco me invitaron a la feria del libro (mal) usado que organiza en San Antonio una fracción menor de líricos impostores, ligados a la Concertación, y que la utilizan como procedimiento táctico de hegemonía política. También me cagaron en Quillota porque el protagonismo cultural lo tienen las élites pueblerinas, esas que se agrupan en colectivos de “servicio social” que no es más que una estrategia de poder de las élites provincianas (como los Rotarios y los Leones), lo que nos indica también la poca fuerza institucional de los poetas del Aconcagua, como para hacer algo más autónomo. Espero que los poetas del norte, del Limarí, del Huasco o del Elqui o del Loa, me inviten a alguna feria de las que hacen, al igual que los del sur, los compañeros magallánicos. Es decir, hay que apelar a los territorios para combatir los centralismos cerdofacistas de Santiago y sus satélites, Valparaíso y el Maule, sobre todo. Tampoco se trata de seguir haciendo ferias, como si fuera el único modelo mercantil posible. Me queda Viña del Mar, aunque de verdad no me agrada mucho, porque es como un pariente pobre de todos los festivales que allá se hacen, desde el de la canción, pasando por el de cine y otras menudencias culturosas. Lo que me llama poderosamente la atención es que Valparaíso, su masa poetizante, no parece ser capaz de desarrollar un proyecto ferial, se imaginan esa Gomorra (parece que quise decir Camorra); me encantaría ver esa perversión. La abyección radical lo impide, yo creo que esa barbarie poetizante porteñera funciona sólo en registro conspirativo, ese es su código, y carecen de ciertos tópicos de la modernidad que podrían avalar una gestión política más acorde con los nuevos tiempos. Valparaíso se salva porque es una ciudad universitaria capaz de nutrirse de otras voces, por eso vemos comparecencias muy interesantes en el ámbito de la producción editorial e independiente, en varios niveles de la producción cultural.

LLAMADO A LOS COLEGAS

Nosotros tenimos que hacer una gran feria itinerante, ambulatoria o ambulante, que recorra como un circo gitano todo el largor territorial y haga patria en su desplazamiento. Porque todas las otras ferias miman a la mapochina. Itinerando, en cambio, podemos desoficializar la cuestión literalitosa y promover, por ejemplo, los nuevos imaginarios culturales de la izquierda, cuya estrategia debiera resolver los problemas de nuestro proyecto político; en cada lugar promoveremos aquello que es más sentido por la comunidad. Punta de Choros está en todo Chile. Digo, por decir algo. Me imagino que debiera ser algo como Descentralización Poética o La Furia del Libro, pero con más productos políticos, para que definitivamente la cosa se mueva en este país, porque los únicos que estamos haciendo algo por el diseño de una propuesta coherente somos los de la cultura, así de arrogantes. Hago un llamado a los colegas de allá y de acá, a los Barrientos de Magallanes, a los González de Valdivia, a los Volantines del norte, a los Cuevas de Puente Alto, etc, para recorrer el territorio de múltiples modos, a la manera de De Rokha en su Epopeya o al modo de las Brigadas Venceremos a principios de los setenta, o al modo de la gran caminata maoísta. Combinando, eso sí, intervenciones territoriales, actos de resistencia y producción de obras emancipadoras o liberadoras. Se trata, simbólica o materialmente, de liberar zonas y recuperarlas para el pueblo. Es lo que la cultura puede hacer para salvar la política.

El libro relata vívida y anecdóticamente la convulsionada existencia de refugiados rusos en la Europa de mediados del siglo XIX. A partir de sus documentos íntimos se reconstruye la vida política, sexual-sentimental y doméstica de liberales, socialistas y anarquistas que, imbuidos o poseídos del espíritu o modo de producción romántico, capearon de varios modos la adversidad del exilio. Casi todos se dedicaron al periodismo revolucionario y a desarrollar sistemas conspirativos que combinaron tragedia y farsa, parafraseando a Marx en tiempos de la comuna de París. La revolución fue, sobre todo, de tinta. Y los tinteros de la literatura resonaban en ese imaginario pasional, ya sea en el modelo dostoievskiano o tolstoiano, o en el de George Sand. Los políticos de esa revolución, incluidos sus terroristas sicóticos, fueron modelos novelescos que inventaron lo que hoy damos por sentado en la ficción y en la imaginación contemporánea, la intimidad sentimental “libremente” expresada, dicho así como en cliché, o simplemente, la incorporación del inconsciente en la vida cotidiana y política. Estos revolucionarios anticipan, patéticamente quizás, las democracias liberales occidentales.

El texto se centra en la figura de Alexandr Herzen, un ruso aristócrata de ideas democrático-liberales, patriarcal y con sentido de la realidad, que debe hacerse cargo de varios “pastelitos”, como Ogarev, Herwegh y el mismo Bakunin. Todos itineran por Europa (Ginebra, Londres, París) y comparten vidas azarosas con otros liberales y anarquistas que juegan a la revolución.

El maestro Marx despreciaba y denigraba a ese grupo y, de hecho, expulsa a Bakunin de la Internacional por faltar a un compromiso editorial, persuadido por un terrorista sicópata, Nechaev, que serviría, posteriormente, como modelo de una novela de Dostievsky, “Los demonios”. En el fondo, estamos en los prolegómenos de la punta de diamantes en que se dividen varios caminos del progresismo revolucionario: la socialdemocracia, el ultraizquierdismo y el socialismo “científico”, y otros matices. Pero todos estos puntos de vista rinden tributo al romanticismo.

Todos estos revolucionarios, por otra parte, son cornudos, por convenio o por economía sicológica, o ambos. Pareciera ser parte de la dimensión libertaria, aunque después fuera un foco de conflicto interpersonal, como es el caso de Herzen y Herwegh, compartiendo a la mujer del primero. Es muy ilustrativo leer sobre la vida más bien doméstica de los próceres revolucionarios, desde la perspectiva de un narrador que, desde una “cómoda” neutralidad europea, da cuenta, con una cierta dosis de fascinación por lo exótico, de una ruptura que no es tan lejana (entre la revolución francesa y la soviética).

Hay un episodio muy sabroso, que a mí me parece fundamental como anticipo de un cierto registro de la modernidad. Se trata de la historia del conde Dolgorukov, un monárquico constitucionalista, cómplice de Herzen, homosexual y genealogista por afición y doctrina, y que sin lugar a dudas es una especie de impulsor de la farándula o prensa amarillista. Articula intrigas y comentarios mordaces gracias al periodismo revolucionario. Según E. H. Carr, Dolgorukov es el que escribe una nota en un periódico en la que Pushkin aparece como un cornudo. El gran poeta romántico culpa a un adversario, y el vate se bate a duelo, y es mortalmente herido en dicho evento. Nuestro conde debe marcharse de Rusia. El paradigma del duelo puede ser una buena fórmula para la resolución de conflictos culturales.

LOS EXILIADOS ROMÁNTICOS
E. H. Carr
Prólogo de Pere Gimferrer
Anagrama, 2010, 448 páginas

Hay un tema nacional y continental en este tipo de premiación al hacerse relevante una especie de lucha por la supremacía cultural continental y la etnia que lo caracteriza, ya sea asiática, negra o blanca, o latina. Está también el reparto del mundo y su ciencia y cultura, y el sentido común busca y gusta del ranking y la competencia que lo consagra. En este sentido me encanta que los peruanos tengan un Nobel de literatura, porque los que hemos jugado el juego de las paradojas extremas siempre hemos pensado que Vallejo era mucho más interesante que Neruda y esto viene a ser como un acto de justicia para un país que produce “buena literatura”. Además el pisco es peruano y nos han enseñado a cocinar y comer mejor, además de otras cosas.

Lo que nos dice, en el fondo, este premio del peruano español es que para este logro hay que haberle tributado de algún modo a la diplomacia internacional, formal o informal, y construir redes, muchas de las cuales se arman a partir del campo editorial, que define en parte el campo literario, y por cierto, mucha cercanía con el negocio periodístico y con el campo político, ya sea de derecha u otras.

Me imagino que para ciertos chilenitos esto es lo máximo, para Ampuerito, por ejemplo, o para Edwards, que consideran a Varguitas -como le decía su tía personaje- el epítome del escritor, canónico, flaubertiano, un escritor de verdad.Para esos chilenitos entusiastas del sentido común de derecha, este premio es el triunfo de lo permanente, de eso que no es alterable por la voluntad de cambio o de vanguardia, como es el genio, el buen escribir, tan lejos de los vanos juegos de lenguaje de algunos que sólo pretenden hacer pasar imposturas lingüísticas por literatura.

A mí, en lo personal, me gusta leer a este novelista; como profesor de colegio he tenido que darlo a leer varias veces, y claro, su trabajo suele ser un correlato anecdótico de la historia, lo que resultaba bien útil en un contexto integral pedagógico. A veces una reescritura decorativa e ilustradora de acontecimientos que abultan la historicidad y la lectura ideológico representativa de los acontecimientos.

Ahora, desde el sentido común de izquierda, podríamos decir que estamos empatados, Gabito es nuestro y es mejor porque representaría el triunfo de la voluntad de ficción, del mundo organizado como relato paródico, en cambio Vargas Llosa representaría ese conservadurismo fatuo del lugar común o del mundo ya construido e invariable. Simplismo necesario para el periodismo culturoso que representamos.

Gana con este premio, finalmente, un registro literario del siglo XIX, fascinante por lo demás, no es un autor, es la novela como género que inaugura un nuevo orden cultural, el complejo mundo de cierta modernidad cuyo paradigma persiste, porque como nos recuerda Rancière: “Cuando aparecen Madame Bovary o La Educación Sentimental, estas obras son percibidas como ‘la democracia en literatura’, a pesar de la postura aristocrática y el conformismo político de Flaubert”.

Tenemos Nobel, gocémoslo.

Un amigo me llamó con cierta urgencia para contarme que había descubierto que Pelotillehue era Santiago. Su convicción se basaba, luego de comprar una promoción de Condorito, en una lectura atenta de las referencias toponímicas. No sé si esto es importante, pero en el contexto bicentenario puede que sí. Condorito es clave en un cierto trazado de lo que podríamos denominar identidad. 

*Prolegómenos del abandono
FOTOS: ALEJANDRO OLIVARES

Pepo, un penquista como yo, provinciano, se reía de la capital y la hacía aparecer como más provinciana que la misma provincia. Mi amigo, hombre de provincia (pero no en sentido peyorativo, sino como aquel sistema de habitabilidad que promueve nuevos modos de vida basados en registros autónomos de territorialidad), gran odiador de Santiago y su centralismo perverso, siempre ha estado obsesionado por este tema de la provincia abandonada, despreciada, humillada y perjudicada, que correspondería, según su experiencia y estudios, a un rechazo de clase que no hace otra cosa que afirmar la supremacía absoluta de un pequeño conglomerado de castas que, además, se adueñaron del espacio de representación política. Esto para él es la base de nuestro atraso como nación y lo relaciona con la hegemonía de los conservadores en nuestra historia política; desde la batalla de Lircay en adelante, pasando por la derrota de Freire, de Pedro León Gallo y en general la supremacía del eje portaliano en el siglo XIX, incluida la guerra civil del 91, hasta la muerte heroica del compañero presidente Allende en el XX.
Esta hegemonía autoritaria define modos de relación y conductas, como el apocamiento, la secundariedad, el apatronamiento y la casi nula visibilidad de los actores locales populares, aunque hay momentos memorables, como la instalación del roto, el movimiento sindical y la cultura de izquierda, y la nueva canción chilena. En este contexto me surge este temón bicentenario o antibicentenario que está en la constitución de lo que mi amigo llamaría alma nacional. Todos estos temones los hemos discutido en largas sesiones de asados y comistrajos en su casa de Barrancas, San Antonio. El mismo barrio a donde llegara el gran Pablo de Rokha a casa del suegro de mi amigo con un inmenso congrio que la mujer de mi amigo debía cocinar –adolescente en ese entonces–, para luego, después de un regado caldillo salir con su padre a vender sus libros. Son los pequeños-grandes testimonios resistenciales de un margen territorial que le hacía y le hace frente a los malditos.
El tema me hace pensar en un bello seminario sobre patrimonio local, en el que participé, en que se planteaba la necesidad de trabajar en un clima de confianza y colaboración, en medio de una cultura autoritaria que nos impone la sospecha y la paranoia, para recuperar valores propios y sacarles partido en una perspectiva cultural y turística liberada de las regencias centralistas que suelen habitar en nuestras propias cabezas. Por eso nos castigan con malls y casinos, y con silos portuarios en pleno vecindario, auspiciados por una autoridad que sirve a los intereses de los empresarios inescrupulosos.
En mi desesperación por el temita idiota le planteo a mi amigo un proyecto de escritura sobre la historia del desprecio (subrayado) en Chile. Para uno que ha sido profesor de colegios secundarios en zonas de(s)preciadas y que intenta ser escritor en un pueblo abandonado, se trata de un asunto que podría llegar a tener sentido político, por último. Como tema es raro, no se hace historia de una actitud o de algo tan subjetivo. En general, se hacen historias sociales o políticas, de carácter institucional o historia de objetos. Foucault con sus genealogías del sexo y la locura es el gran antecedente para historiar discursos de poder. ¿Pero en qué consistiría una historia del desprecio? Intentémoslo a la bruta, ficcionando algunos tópicos, que si bien poseen sentido histórico, tienen un presente y un futuro inquietante.

LA INVENCIÓN DEL OTRO COMO AMENAZA:

Es muy probable que el salvamento de los mineros atrapados en la mina San José tenga como correlato la muerte potencial (y deseable para ciertos cálculos) de mapuches en huelga de hambre. Para mi amigo, la clase poderosa genera para gobernar (imperar, doblegar, dirigir, imponer) este régimen del desprecio, fundado en la negación profunda de lo que ella no es y de lo que no quiere ser (del misterio que la amenaza), y el intento, provinciano (meteco e impostor) de creerse de otra parte. Aquí hay un tema que para algunos estaría resuelto, somos una representación patética de la cultura europea, por lo tanto estamos obligados a esa secundariedad sistémica, hasta el fin del modelo romano, hablando figurativamente.

LAS GANAS DE MATAR O LA GUERRA A MUERTE:
El asesinato de Jaime Guzmán tiene un cierto parecido al de Portales, al menos interpretado a la manera de Joaquín Edwards Bello que en una crónica espectacular analiza cómo los poderosos de la época lo dejan solo (Portales era un impresentable socialmente hablando), no hay una equivalencia absoluta, pero la sensación es que se lo deja morir (Guzmán era políticamente un impresentable, había creado un monstruo tan increíblemente útil que él no parecía necesario). En Chile no se mata mucho, pero se mata preciso (por ejemplo, hubo una seguidilla de comandantes en jefe del ejército que fueron matados como parte de un programa institucional, además de la máquina de matar que se instala posteriormente en el gobierno militar).

EL PESO DE LA NOCHE:

Las modalidades en que el poder se ejerce son las del desprecio natural contra la gente, desordenada y mal agestada, de malas costumbres, y que por lo tanto necesita ser dirigida por un orden superior: la “gallada” no puede tener autonomía. Y los poderosos, insiste mi amigo, crean un nuevo habitante chileno a su servicio o un cliente a su medida. En el período probablemente más injusto de repartición de la riqueza, se genera una población amenazante, criminalizada al máximo que, si bien es un peligro contra el statu quo, es, por otro lado, su mejor aliado, porque sus necesidades de consumo están siempre satisfechas, sólo hay que cometer un simple delito, y eso no es nada de difícil. Es el famoso flaite (antiguamente se le llamó lumpen), que es una casta potente y en expansión que ha generado negocios que son cada vez más importantes y que están en vías de institucionalización.

LA REDENCIÓN POSIBLE, HERMANOS:

Siempre me ha llamado la atención el trato amoroso y fraternal, muy afectivo (casi afectado) que tenían entre ellos los militantes del movimiento Lautaro y algunos anarcos y ultrones fogosos, en un estilo algo impostado que me recordaba a los evangélicos. Me imagino que era un modelo de militancia que debía funcionar como laboratorio de la utopía. En contraste con las militancias que utilizaban las jerarquías de partidos políticos tradicionales de la izquierda, que viene del militarismo clásico, burocratizado y frío, castigador, incluso. Esto lo decimos porque un capítulo clave en la historia del desprecio son los intentos de organización del mundo pop, cuyo modelo eclesiástico también está basado en el desprecio y en el abuso jerarquizado, sin asumir sus formas propias.
Un proyecto liberador debe afirmar y proponer el amoroso Chile, frente al “horroroso” Chile; un antecedente hermoso, sin duda, fue la oposición instantánea a la termoeléctrica en Punta de Choros, vendrán otros, sin duda, que le darán un carácter más estético a la política. Y en este punto hay que prepararse para la salida a la superficie de los mineros atrapados, mientras tanto hay que tenerle paciencia al reality. ¿Ese día Chile seguirá siendo el mismo? Mi amigo piensa y se imagina que hay una ficción especial para ese momento, quizás emancipatoria.

Disculpen pero quiero echar chuchadas contra todos los opinantes de la opinión opinante que opinan de lo opinable. Una leve opinión, los patipelados somos más de lo que dicen, el instrumento de medición es como el hoyo o parte de criterios dudosos, de esos que dan por sabido cosas que no nos hemos preguntado, como ¿qué es la pobreza, cómo medirla, qué se mide cuando se mide, qué entiende el instrumento por no pobre? Otra corrección: el que dice pobre no lo es. La encuesta Casen es un acto de violencia, material y simbólica, contra el pueblo chileno, al menos la noticia que promueve la encuesta, y toda la moralina de curas y políticos.

Los pobres no hablan, sólo los que hablan de la pobreza, que no son pobres; cuando los pobres hablan lo hacen a través de la tele, gracias a un reportero que da por supuesto que está frente a un pobre que le va a contestar lo que el medio necesita, pero en realidad no hablan. Los pobres son un tema, son una “minoría” que tiene problemas, porque recibe bajos o bajísimos ingresos. Yo soy pobre, pero no estoy en las estadísticas por temas de criterio. Una vez yo vivía en el campo, por aquí por la cordillera de la costa, y postulé a un programa para regularizar títulos, y de la municipalidad respectiva me hicieron una encuesta, y por el sólo hecho de haber pasado por la universidad quedaba fuera, es decir, fui discriminado.

La encuesta demostró que el modelo económico es malo, malo para los pobres efectivos, pero debe ser la raja para los que se benefician de él. ¿El problema no serán los ricos o el modelo económico hecho a la medida de aquellos que ganan en demasía? Las palabras clave aquí son viejas: la usura, el monopolio, la sobreganancia, el modelo, las injusticias estructurales, la falta de tributos a la riqueza, etc. Los deciles y los percentiles, y en general las cifras que arroja la estadística están al servicio de un instrumento que, en lo personal, no sé si servirá para algo, pero nos hace hablar y le da supremacía estratégica a un ministerio raro que es el Mideplan, que al parecer acuna a algún mesianismo fascinante desde el punto de vista retórico, pero que deja la zorra.

Ha llegado la hora de la violencia y las revoluciones, y no porque uno quiera u opte por las catástrofes, es la elemental lógica de los conflictos sociales. Alguien tiene que pagar por esto. No se trata tampoco de llegar y salir a la calle para inmolarse, pero hace rato que estamos padeciendo la violencia social, delictual, empresarial, institucional, etc. Lo peor es que es tal la involución que una buena cantidad de patipelados efectivos cree en los ricos culiaos como entidades dadoras de recursos y solucionadores de problemas. Por eso la hiperviolencia va a venir, por lo que me tinca, de nuestros flaitongos más recios, junto con la población provinciana victimada por el invierno y el posterremoto y el alza del costo de la vida, y la cesantía, y se extenderá a los profes (ex colegas), y el resto del huevonaje. Yo me conformo con echarme un mall, lo tengo elegido, completito. Saquearlo con lógica distributiva y no dejarle ningún vidrio bueno. Por comentar algo, digo yo.

No se puede vivir sin matar, bien lo saben las grandes instituciones occidentales (iglesia, ejército y las cofradías perversas que promovieron los giros epistémicos de la historia). Bien lo sabe un estudiante adolescente que, frente a la imposibilidad de contar con todos los consumos inicuos de forma inmediata, sólo desea aniquilar al responsable de la no consumación de su demanda, y en una noche de carrete sabatino comete el delito respectivo. Padecer la sociedad de los puros derechos constituye un crimen que se comete a diario. La sociedad de los no deberes es la que manda y destruye; ahora que soy profesor y abuelo puedo decir eso con toda certeza.

Cuando se escucha el alarde catastrofista que produce la prueba Simce o el resultado de la encuesta Inicia, sólo podemos decir que el fracaso es de todos o democráticamente repartido, igual que el odio y el desprecio, su pariente más próximo. Toda la población bajo cobertura educacional se convierte en clientela o en dispositivos de consumo. Tal vez eso que llaman jóvenes o adolescentes no necesitan ser educados, porque ya lo tendrían todo o al menos tienen tal claridad sobre lo que quieren que no necesitan orientación vocacional (y lo que quieren es nada menos que todo lo que necesitan). Y los mensajes desde las instituciones son para producir “esquizofrénicos”, por un lado hay que estudiar (o hacer la pará) por ese asunto de la movilidad social y, por otro, el mensaje hedonista a concho en donde el trabajo que implica estudiar no cabe o no corre, y la alternativa es la astucia perversa (la estafa investigativa que imprime directamente de internet y que optó soberbiamente por la no lectura).

Dada la situación, lo que sí imparte (enseña) nuestro orden social, orgullosamente injusto, es que hay que saber morir para una sobrevivencia eficaz, y en eso hemos mejorado, porque los niveles de violencia criminal van en aumento y benefician, transversalmente, a toda la población de este magullado país. Está más que claro que la educación no la imparten los profesores (no lo digo sólo por sacarme los pillos, sino por un tema sistémico metodológico); se trataría de todo un proyecto de sociedad, que también suelen llamarlo “proyecto país”. El problema es que la educación no puede ser una, debe ser plural atendiendo a la diversidad que somos (y esto lo digo casi en serio). Los saberes son otros; lo que queremos enseñar es otra cosa; los que somos de otra parte o somos de otra manera o modo, queremos otros colegios, otros diseños o una real apertura de ofertas de la diferencia escolar. Todos los colegios no pueden enseñar lo mismo. Cuando el ministro del ramo (o la familia Matte) habla del tema, no habla lo mismo que yo u otros, son temas total y absolutamente distintos. El supuesto fracaso es de ellos, nosotros fracasamos antes y ya lo incorporamos como capital. Es tan simple como decir “no apliquen el modelo cuico al rotaje”, porque lo único que realmente produce la tan ansiada movilidad social es el narco o el fútbol, aunque la cosa suele ser un poquito más compleja. Al sentido común educacional le falta reparar en lo obvio, en educar para la muerte, por ejemplo; no podemos tener una escuela costera que funcione como si el mar no estuviera ahí, no podemos hacer educación rural sin el campo que hay alrededor. Más aún, yo hago clases sobre un asentamiento indígena y donde estuvo emplazado un campo de concentración, y eso no tiene ninguna importancia educativa. Y yo soy profesor, y odio serlo, en este contexto, y soy culpable, por lo tanto opto por la mediocridad hasta nuevo aviso.

Educar Cisarros o Zafradas -dos versiones de un margen disléxico simbólico, porque ambos apodos surgen de palabras “mal” elocutadas- puede ser un acto heroico o acto de complicidad perversa; muchas veces los profesores son verdaderos gendarmes con algo de formación sicopedagógica, lo que optimiza el encierro penitenciario de nuestras escuelas (citando libremente al maestro Foulcault). Yo fui/soy disléxico, igual que ellos, y tuve/tengo problemas de aprendizaje y quise ser profesor para vengarme de la educación que recibí, tanto del colegio como de la universidad. Esto último me lo dijo analíticamente un alumno y decidí creerle. Ahora sólo quiero huir y necesito que me tiren un salvavidas urgente: no doy más. Me despierto todos los días con ganas de matar, tuve que separarme por si acaso, y ahora estoy dispuesto a vender productos Avon.

Lo que la educación chilena está entrando a padecer en este instante preciso es la facistización profunda de la sociedad chilena, el imperio del deseo adolescente como sistema criminal y una mafia política que lo administra. Quiero terminar citando el título de un libro de Jacques Rancière, “El maestro ignorante”, que postula una teoría paradojal consistente en la posibilidad de enseñar lo que no se sabe. Adhiero a esa utopía de la que yo mismo fui protagonista cuando alguna vez en el sur de Chile enseñé agricultura sin ser agricultor. Tal vez la única vez que fui profesor de verdad.

Un vecino al que se le cayó la casa pa`l terremoto me comentaba que el discurso del 21 de mayo a él le hubiera gustado escuchárselo a Lagos. Y la razón era muy simple: porque habló de tribunales populares y de la ENU (Escuela Nacional Unificada), ambas propuestas del compañero presidente Allende. Yo me imaginé (y con razón) que mi estimado vecino –quien además de ser un viejo profesor upeliento, como yo, es un activo militante de una agrupación de DDHH– se refería a la reforma de la justicia civil y a la creación de la superintendencia de educación, anunciadas por Su Excelencia. También habría que agregar la creación del Instituto de los DDHH y el Ministerio de Desarrollo Social, dando cuenta de una sensibilidad por temas que tienen sentido valórico.

Mi vecino me había ido a ver, junto a otro vecino colindante, por un tema de un muro divisorio que habíamos tenido que demoler, por lo que fue una plática rápida, casi express; a pesar de eso concluimos que Piñera había sido más dama que la misma Michelle en su mensaje a la nación, muy decentito y apelando permanentemente a la unidad nacional. Qué duda cabe, esta generación del bicentenario sí que es progresista, nada mejor que el discurso del otro para gobernar, y conste que no es un eclecticismo pragmatista o, incluso, un gatopardismo cínico y camaleónico; no, es la mismísima derecha haciendo o queriendo hacer lo que los otros no pudieron o no quisieron hacer. O, tal vez, se trate de un nuevo período histórico de hegemonía de las paradojas en que los unos son los otros. En este contexto, Lagos (y la Concertación) habría gobernado para los grupos económicos, para la derecha, y Piñera gobernaría para los sectores “progresistas”, es decir, para la “gente”.

Las diferencias son leves matices retóricos que a veces constituyen las marcas diferenciales de los grupos de interés (también llamados grupos de poder), para unos la pobreza, por ejemplo, es una enfermedad que hay que combatir como se enfrentan las pandemias, para otros es una inversión largamente rentable (que puede ser la base conceptual de Un Techo Para Chile, por ejemplo); es equivalente a cómo se combate la delincuencia, un flagelo a eliminar con medidas radicales, siempre haciendo analogías higiénicas.

Lo más importante es mantener muy bien montado y a plena función el escenario desde donde se habla de lo hablable y se dice lo que hay que decir. Es definitivo, no son ni pueden ser los contenidos lo que importa, aquí lo fundamental es mantener un boliche que esté abierto todo el día y satisfaga a la clientela en sus demandas de atención, y sobre todo manteniendo un protocolo de asistencialidad fundado en la emergencia, ojalá extendida en el tiempo.

Vemos que en el paisaje político se impuso una retórica centrada en el pleonasmo, una modalidad tautológica que consiste en reiterar lo reiterado. Lo impresionante y hasta divertido es que aquí ocurre algo parecido a lo acontecido en tiempos de la revolución francesa con el lenguaje, que a pesar de la restauración del régimen anterior o ante el “fracaso” de la misma, la sociedad francesa hablaba otra lengua, la jerga revolucionaria había impuesto su argot: ciudadanía, libertad… Algo así habría ocurrido, guardando las distancias y la diferencia, con nuestro contexto progresista “fracasado” con palabras levemente parecidas, como participación, diversidad, diferencia, ciudadanía, etc.

Y, volviendo a mi vecino, a pesar del corto diálogo, entre medio de otro, en un veloz análisis, nos dimos cuenta que tampoco faltó el medio litro de leche del compañero Allende (aunque algo desplazado), y que su equivalente es el combo de bonos que se nos viene, el de la vivienda y el de las bodas de oro (sin excluir el bono marzo ni el 7% de los jubilados). Y todo esto apelando a los padres fundadores y a la divinidad para alcanzar las “altas cumbres” (pura metáfora muerta), no sin antes crear dos nuevos ministerios, el de desarrollo social y el de medio ambiente, es decir, el de la pobreza y el de la basura. Y los aplausos que interrumpieron ordenadamente el mensaje cuando correspondía (deben haber sido unas seis veces). He aquí la voz cantante del nuevo gobierno de un país que, como decía un rayado callejero, es atendido por sus propios dueños.

Siempre he sido de bares porteños y de picadas, y en casi todas hay cantores populares que le hacen al bolero, al vals peruano y al tango (y en general a la balada pop). Y dentro de ese repertorio está quizás la más hermosa y emocionante de las canciones que yo recuerde: “Es mi niña bonita” (algunos vocalizan “Eres”), atribuida al gran Lucho Barrios. Cuando he tenido la oportunidad de solicitársela a algún cantor lo he hecho con emoción lacrimógena, no lo puedo negar. Y siempre se las he dedicado a mis tres hijas. Obviamente, es la mujer uno de los objetos temáticos que ese texto prioriza. Hoy 9 de mayo, en que escribo esta columna, es el día de la madre y probablemente en todos los restoranes y picadas en donde llegue la familia a celebrar a la “reina del hogar” será interpretada “El día más hermoso”, que Lucho Barrios dedicó a las madres. “Camino hasta su casa con un pequeño obsequio/ aunque ella se merece el mundo y mucho más”.

Más que un homenaje o recuerdo de Lucho Barrios como los que han abundado en la prensa, quisiéramos aquí referirnos a algunos aspectos de su obra. Y queremos tomar el tema “Es mi niña bonita” como un paradigma que sintetiza varios tópicos propios de este registro del canto popular. Debemos recordar que la opción masiva por el canto popular es también una opción por el discurso poético, lo que desmentiría el supuesto no consumo de poesía por la población; puede que no se la lea, pero ese es otro problema, que debe tener que ver con el régimen de la poesía que manejan los grupos fácticos que controlan ese campo cultural (grupos editoriales, político-culturales y académicos). Lo que no cabe duda es que la canción popular proviene de la actitud lírica llamada carmínica (o de la canción), centrada en una situación de audición. Las otras actitudes, dicho en clave patético-pedagógica, son la enunciativa, que es más narrativa, y la apostrófica, que interpela al tú o al otro como objeto interrogativo, y que tienen una cierta hegemonía cultural dada, al parecer, por la tradición libresca.

El bolero, lo hemos dicho en otras oportunidades, proviene de la voluntad poética modernista de matriz rubendariana, con sus perlados y nacarados, que es la zona léxica con que se construye la poética kitsch que está en la base del bolero. Gracias a cantores populares como Lucho Barrios la poesía, en su resolución más lírica, es escuchada y asumida como algo valioso, cumpliendo la función de emocionar a una buena parte de la población.

“Es mi niña bonita” alude al tópico de la cultura del primogénito masculino, como continuidad de una supremacía, rupturada por el amor filial femenino (“luego te nace una niña/ sufres una decepción…”). En este contexto, la secundariedad de la mujer, centrada en una paternidad que enjuicia y legitima, aparece caracterizada, su prosopografía, recurriendo a una metaforización floral (“con su carita de rosa” o “hecha de nardo y clavel”). En general, se constata en el texto de Barrios una tendencia a la loa homenajística, cercana a la salmodia; en el caso de “Es mi niña bonita”, a la filialidad femenina; en el tema “El día más hermoso” se realza a la madre, y en el famosísimo “Valparaíso Mi Amor” se alaba a la ciudad puerto.

El otro elemento clave de la comparecencia de este gran autor es su escena “estelar”, la del cantante popular, ya sea en vivo, a nivel de salón o de grandes espacios y en la escena discográfica. Simplemente era pura voz, su grano de voz, como diría un clásico analítico. Sin duda, el modelo interpretativo bolerístico siempre estará regido por las florituras emotivas de la voz, que no es otra cosa que una metonimia del cuerpo estremecido que canta.

El tema es que tengo un amigo que no hace mucho –poco antes del gran sismo– adquirió una afición, levemente obsesiva, que ya nos parecía algo extraña en su momento inicial, y que luego se transformaría en un proyecto vital con rasgos de movimiento de vanguardia. Se trata nada más ni nada menos que del surf, sí, exactamente, de ese deporte que siempre nos pareció de cuicos abacanados. El asunto se complejizó porque el compadre era/es militante activo de la causa cultural y política en nuestro entorno, lo que implicaba no pocas exigencias de justificación.

La gran ventaja comparativa es que estamos muy cerca del borde costero. Nosotros pensábamos que se trataba de una depresión post trauma político telúrico, pero no, como que aquel evento no sólo alteró el territorio físico –que debe ser redibujado por el Instituto Geográfico Militar–, sino también las cabezas de la población. Todo capotó, me confesó mi amigo, cuando los del lado de allá del país (incluida la concertación) experimentamos, en nuestro cuerpo, el fin de un proceso fallido de ampliación del deseo que había comenzado a mediados de los ochenta. El piso se nos había movido antes, incluso antes de la caída del muro, porque cuando se nos cayeron los vibroman la cagada ya estaba.

Y los más radicalizados, insiste nuestro surfista crítico, tampoco supimos llenar el vacío enorme que dejaba la concertación al no satisfacer la Gran Demanda del país Otro, porque se habrían obnubilado con el proyecto neoliberal. No tuvimos mundo propio, agrega, siempre vivimos al alero de lo que hacían ellos; hablábamos su jerga: de desarrollo sustentable, de ciudadanía, de participación, etc., mientras copaban el aparato público con sus profesionales aspiracionales, como verdaderos mandarines. Y no supimos articular un proceso distinto o alternativo, como se le llamaba. Y en ese contexto aparecen en nuestra vida los surfistas con su mensaje de esperanza y de reencantamiento del mundo. Eso dijo.

Y ya no se trataría de niñitos rubios buscando emociones fuertes; en este caso estábamos ante un grupo propositivo que por una causalidad histórico-político-mística, no casualidad, terminó instalado en el borde costero, capeando olas y dando un testimonio de reocupación territorial. Podría, también, decirse, con mucho temor al equívoco, que la escasez de expectativas político culturales posibilitó la irrupción de este nuevo movimiento cultural neosurfista, cuyo objetivo misionero sería la reinstalación ficcional de lejanas utopías. Quizás una especie de nuevo romanticismo.

El surf es un acto libertario, me dice con convicción mi amigo, una experiencia simbólico-territorial que es fundamental como rito sanador. Y es en ese punto que se me hace inolvidable la escena de Apocalipsis Now, cuando Robert Duval quema una porción de selva con napalm, en donde se parapetaban los vietcong, para poder surfear. Un surfista de hoy tiene conciencia ecológica y es un pacifista, aunque el delirio es el mismo. Sabe también que el país debe ser redibujado, porque el borde costero desapareció, “cagó el mapa”, como nos dice mi amigo, es un poeta que a través del capeo adrenalínico de las olas (una conjunción entre mareas, viento y fondo marino) quiere refundar un territorio. Y todo a partir de la embarcación más elemental que existe, una tabla. Será, poh.

Mi amigo hizo cundir el entusiasmo en el barrio y después del terremoto captó-enroló unos cuantos soldados para la causa (incluso más de algún joven sindicalista se interesó), aprovechando que el tsunami embancó una playa de la zona, mejorando sustancialmente la calidad de las olas. El famoso y placentero tubo acuoso al que debe acceder un surfista correría más paralelamente a la playa. En esos días de postsunami mi amigo salió a desafiar las olas e hizo un llamado a sus compañeros para ir a enfrentarlas, y al otro lado del pacífico otros surfistas esperaban el efecto mariposa en las playas de Oceanía. Sin duda se trata de una actitud prometeica que define, claramente, un nuevo orden cultural. Yo, en lo personal, tranquilito en mi casita, con las maderas más nobles, preparo mi tabla de salvación para capear las últimas olitas de la (pos)modernidad.

Nosotros hace rato que venimos con esto, haciendo política cero visibilidad, no mediática, como el cerdumen concertacionista y la izquierda burocrática (estúpida) que se juntan ahora para reponer lo que se planteaba, en nuestros foros, a principios de los noventa (qué nueva Constitución, qué recursos naturales, qué derechos de los trabajadores, váyanse a la conchadesumadre). Huevones frescos, como ellos no lo hicieron, se aseguran que con la derecha tampoco, por lo tanto, fracaso asegurado, es decir, plataforma de gobierno el día del pico. Y todo eso en Santiago con las figuritas de siempre, y los océanos azules y fundación 21, hijos de la gran…dilocuencia (arratistas, meoístas y freístas, maracas todas). ¿Por qué no hacen negocio con este gobierno y llenan los cargos que no se pueden llenar, porque son muy rascas para la derecha profunda, como seremías o jefaturas de servicio, porque los fachos no tienen picantería fina como ustedes? Terminen de hacerle el trabajo, sucio, a la derecha, de una vez por todas, lamedores de caca (o dedíquense a recoger escombros mejor será).

Nota: No se acerquen a nuestros pueblitos abandonados, es una amenaza, no una advertencia

Usted tiene que entender que para nosotros, los resentidos y otros grupos análogos, ver por la tele a tanto cuico feliz celebrando en la zona oriente y a tantas rucias de poto negro en la poniente, vitoreando histérica y arribistamente un triunfo que a todas luces es el producto de un cohecho generalizado, constituye un acto de ordinariez e impudicia insoportable, en un país cuyo eje identitario debiera ser la austeridad. Lo decimos por un cierto espíritu pos conciliar que impulsa no pocas iniciativas políticas, de la que su familia es tributaria, y la mía también.

No lleva ni una semana electo y el billete suyo empieza a ser protagonista. Pudor, pudor, por favor, pudor. No nos cabe duda que esa es una de las enseñanzas clave de una familia católica, el pudor. Y usted parece haberse olvidado de eso. Y para el sentido común su candidatura y posterior elección aparecen como un negocio impresentable. Usted es católico y si la impudicia aparece como su gran capital simbólico estamos más que mal. Como que tropicaliza el ambiente (respetando el mundo del trópico) y lo pone junto al mundo de los impostores políticos. Recuerde que usted está emparentado con familias aristocráticas (aunque usted no lo sea), pero austeras, y que a pesar de los crímenes contra la República que han cometido a lo largo de nuestra historia, algunos de sus representantes han contribuido a su grandeza.

Y ya que estamos en la cosa familiar tenemos el deber de comunicarle que su señora no estuvo muy atinada al meterse en medio de la conversación de usted con la presidenta, creemos que le faltó fineza. Y a usted le falta protocolo y delicadeza comunicacional. Y a su hermano, el impresentable, sáquelo de circulación sin mayores argumentos. Yo tengo uno que habría votado por usted, pero no por razones faranduleras, sino de ficción político-cultural, es decir, usándolo a usted como dispositivo táctico. El problema es que aquí hay un tema estratégico, su proyecto personal de negocios, que incluye ese mesianismo suyo que es una bomba de tiempo.

Yo no quiero ser analista, de esos que han proliferado como callampas, y que pretenden pautearnos la vida pública, pero que en el fondo no son más que registros patéticos de la arrogancia discursiva. Yo, más bien, me dedico a la subjetividad, a la medición de los otros pulsos de la vida despierta, fundamentalmente a eso que tiene que ver con la vida doméstica. Nadie se preocupa mucho de eso; y es en ese registro en que yo me refiero a usted. Y en este aspecto no cabe ninguna duda que, en este nivel de análisis, usted mismo aparece contribuyendo a la criminalización de la política, la de aquellos sujetos que ni siquiera llegan a enfrentar la famosa puerta giratoria, nos referimos a la delincuencia de cuello y corbata, que la derecha suele representar.

Sumado a esto, se nos impone la soberbia y prepotencia, don Piñera, de la ordinariez UDI, por ejemplo. Fíjese que aquí en donde vivo apareció una diputada picante, una tal Pupi o Pepa, que llegó al departamento de cultura de San Antonio a tomar posesión de la ciudad y quería apropiarse de un carnaval que se hace por acá (ya había comprado a las reinas de la jornada anterior), una especie de alcaldesa de Pelarco, para transformar a nuestras niñas en chicas de pasarela. Algo parecido hizo la UDI de la quinta región visitando la Intendencia, como lo deben estar haciendo a lo largo del país.
Por eso le pedimos y tal vez le exigimos que renuncie, ahora, antes de asumir, ¡hágalo por Chile!, como le pedían los momios al compañero presidente Allende. Usted va a entregar el país a la indecencia. Y cuando asuma, si lo hace, lo hará como el más despreciable de los que lo han hecho y debe atenerse a las consecuencias. Ya es notorio que usted, como le reprocha Longueira, no escucha a nadie, y que ese síntoma de megalomanía y autorreferencialidad (soberbia, abacanamiento, etc.) nos hará un daño indescriptible.

Yo, en este periodo pre y post electoral, he visto más tele y he podido noticiarme del país que lo eligió, he visto Yingo, SQP y programas matinales y noctámbulos, y a Schilling, y a Angie, y Pelotón, y me he podido dar cuenta que sé muy poco de esto que ustedes llaman Chile; no nos habíamos dado cuenta que la política es la extensión de la tele, es decir, ese gesto banal de lo público domesticado.
Lo único que le debe quedar claro es que de asumir, nunca más dormirá tranquilo, nunca más, porque el país B o el otro país, el paralelo, ese que estamos diseñando hace un rato largo los radicalmente Otros, le va a impedir el sueño. Hazte o hazme un favor, mándame al exilio, odio este país y, por ende, a ti también. Me iría por mí mismo, pero no tengo los medios, ayúdame a irme, expúlsame, azótame con el látigo de tu power. O, simplemente, avergüénzate de ser el engendro que eres (y renuncia).

No hitos, no balances, no recuentos, no a las periodizaciones mediáticas que buscan regularizar los quiebres que detienen las continuidades, para luego restituirlas banalmente, y así consagrar la linealidad que sintoniza con el mercado del lugar común. Digo inspirada.

Una es de otra manera, una prefiere quedarse con los gestos o prácticas invisibilizadas por la institucionalidad legitimadora de lo público. Una se identifica, altiro, con las asociatividades autónomas o con los hechos fuertes de la cotidianeidad bullente y que no alcanzan a constituirse en noticia, porque su carga indómita es muy fuerte; no es como lo hacemos nosotras con la cultura acá en San Antonio (recuperando ruinas hermosas que la autoridad trata de ocultar a los visitantes, y en cambio posibilita casinos y malls para violentar a la ciudadanía).

En el registro de cosas que nosotras recuperaríamos como válidas, conceptualmente, en la construcción del periodo imaginario que acabamos de padecer, querríamos –las de acá del territorio– mencionar dos (o tal vez tres) asuntos clave que están en pleno proceso de consagración como acontecimiento epocal, niña:

En primer lugar, la instalación del concepto “cota mil” por el padre Berríos, que sin duda marca a fuego los límites simbólicos y materiales del Chile maldito. En un comienzo se utiliza para dar cuenta de centros “académicos” que se ubican en una zona alta de la urbe, en la precordillera, cuestión que en este macabro país sirve de límite étnico (y de clase). Ahora, funcionalmente, designa el proceso de violencia simbólica que ejercen los grupos detentadores del poder, a la que debemos acostumbrarnos for ever. Al menos ese parece ser el mensaje.

En segundo término, la consagración definitiva de un eje sociocultural cuyo germen fue desarrollado en dictadura, y post también (un invento UDI-CNI, me atrevería a tesificarlo), que es nada menos que la flaitelización del país, a través de la creación de sujetos adolescentarios, dotados de un irrefrenable don de criminalidad que hoy son una especie de yanaconas modernos, porque están al servicio irrestricto de la derecha facista. En este periodo este personaje se tomó el país y es la divisa identitaria nacional, un criminal arrogante unineuronal que representa la afirmatividad pura del mismo demonio, hecho voluntad de consumo y de muerte. Quizás el producto neoliberal más genuino.

El tercer elemento lo constituiría la resistencia no quejumbrosa de sectores independientes de la población nacional que construyen su propio país, al interior del histórico y ajeno. Y ahí estamos todas haciéndole la contra a todos esos conchadesumadre, perros concertacionistas y a la derecha, y flaites culiaos, desde el eje transversal y unificador de la huevá cultural. Estamos acá en San Antonio, zona regente, pero también estamos en la Patagonia y en Chiloé, en Atacama, en el Bío-Bío y también en los alrededores de Santiago, como Puente Alto y otras zonas cercanas, preparando el asalto final.

Este año que viene será de lucha, pero esas batallas que daremos no serán la postergación de un futuro que no llega nunca; nuestro paraíso es ahora. Estamos algo entusiasmadas, no lo puedo negar, porque hemos sido capaces, a pesar del cerderío socialista, democristiano y radical, y del poder que ejercen las viejas culiá para impedir el desarrollo de la patria, de imponer nuestros registros de autonomía e independencia en la generación de obras e iniciativas. Igual nos sentimos unas reinas, porque hemos generado proyectos editoriales regionales, de bibliotecas ciudadanas, de educación popular y de producción de obra artística y de microempresas modélicas. No nos ha ido mal, perros de mierda y tomen nota los hijos de la gran… dilocuencia puta.

Pero el entusiasmo no nos neutraliza. El cerderío maraco facista que se instala en el gobierno, gracias a la perra concertación (que, a todo esto, deberá pagar por eso, sobre todo el maraquerío socialista) no le va a resultar con nosotras. Y que no se diga que una exagera y que es un error analítico hablar de facismo en este contexto. Sí, es cierto que nuestra gente ha abusado del término, pero en este caso se trata, ni más ni menos, que de la conversión de la política y de la cultura en criminalidad sistémica, ¿o no, niñitas?

La música popular y la otra siempre han sido un correlato apasionante de la historia política o institucional de los pueblos. Hay relaciones directas y naturales, como asociar “Lili Marlen“ con Hitler, o “El Pueblo Unido” con la gloriosa UP. En el caso de Sandro la cosa es menos obvia. Esa combinación virtuosa entre bolero, gitanismo dudoso, tango y balada pop, surtió un efecto brutal que la radio AM pudo expresar maravillosamente. Y cómo no hablar de los 33 1/3 con esa inolvidable foto en la carátula que se repetía en revista Ritmo y otras. Su balada amorosa es inseparable de su diseño chulero: cabello tipo Elvis (incluida patillas), tenida negra y ceñida, y un pantalón que era como un estuche peniano, además de su voz quejumbrosa y algo ronca.

Es inolvidable su actuación frente a nuestro dictador recién ungido el 74, cuando con una performance extenuantemente vibratoria interpretaba “Mi amigo el puma” y decía: “Este es mi termómetro”, indicando la zona pélvica. Delirio contrastante, obviamente, con el momento que se vivía.

Yo a Sandro lo amé tardíamente, coincidió con esa preocupación que ciertas capas intelectuales comenzaron a tener por la cultura popular latinoamericana, clasificada por García Canclini. Recuerdo que en la casa de Carlos Leppe, vimos con mi hermano y la Nelly Richard, en un programa que conducía Vodanovic (debe haber sido en el 82), una actuación de Sandro. Creo que nosotros le estábamos mostrando este personaje a la Nelly, la que quedó absolutamente maravillada con este objeto semiológico del deseo.

Pero Sandro viene de los sesenta, y en ese período para mi condición clasemediana este ídolo de la canción era considerado un picante o un sujeto de gusto ordaca. Yo tuve una especie de polola, que era quillotana, a la que le gustaba Sandro, y que me enviaba cartas en las que transcribía sus canciones. Ese sólo hecho debía distanciarnos, eran las reglas de una sociedad en que los sistemas de signos eran más arbitrarios y unívocos.

Y cuando viví en el sur, absolutamente capturado por el bolero y el tango, y la cancioncilla popular, me aprendí gran parte de sus temas, a puro cassete bajo la inclemente lluvia, e incluso estoy en condiciones, aún, de hacer unos buenos covers de este gran artista de la música del continente. “Así” y “Te propongo” son temas, más que inolvidables, fundamentales para la construcción matricial del verso latinoamericano, el que siempre estará confundido con el modernismo perlado rubendariano.

Ahora Sandro se nos muere, fumaba como chino, y algunos órganos internos no menores le cobran la cuenta, corazón y pulmones, concretamente. Vayan mis continuos ataques de asma y taquicardias como homenaje a este grande de la cultura continental. Es difícil no padecer un vicio cuando se es un grande, como mitigación de lo faltante, sobre todo cuando el artista se entrega por entero a su público.

En nuestro gremio, al menos en la filial San Antonio de la SECH, Sandro ocupa un lugar privilegiado en nuestra galería de héroes de la palabra. No podía ser de otra manera, a nosotros nos interesa el texto vivo -no la letra muerta- de aquellos que arman o construyen obra delimitando borrosamente sus lugares de ocupación. Dicho de otro modo: Sandro es uno de los mejores citadores de la lírica “cebollera”, como dijimos más arriba, compendió varios géneros y les dio un sello particular. En San Antonio tenemos un muy buen imitador de Sandro que suele aparecer por el Paseo Bellamar en la temporada primavera verano. Hoy su presencia se justifica más que nunca. Es el más imitable de todos nuestros próceres. Puede que exagere, pero no hay día en que no tararee, evocadoramente, un verso de uno de sus inolvidables temas. “Así, como una rosa deshecha por el viento…”.

CURRICULUM VITAE

Ser profesor en Chile es algo muy duro, que a poco andar se ablanda hasta permanecer en un reposo irremediable que impide todo desarrollo. Yo soy profesor y acabo de estar de aniversario. Paralelamente mis colegas colegiados se movilizan por la deuda histórica y alguno que otro bono adeudado. He tratado de inscribirme en mi gremio, pero nunca logro continuidad con las cuotas. No soy un representante genuino de esa pega, más aún, soy un pésimo maestro. Por eso en mi columna anterior yo les pedía a los poderes fácticos del libro, esos que deciden quién asiste a las ferias en donde se promueve dicho producto, que me invitaran a ese tipo de eventos. Necesito creerme escritor y dejar de sufrir como profe. Y ser escritor es, por sobre todo, asistir a ferias del libro, aunque sean usados o piratas. Yo sé que hay mucho letrado que además es profe, sobre todo del género de la poesía. Esos no sólo van a ferias (a recitar), también inventan escenas recitativas especiales en que son remunerados y premiados los muy tránsfugas.

Mi experiencia como profe es patética y humillante, mis alumnos me desprecian y mis colegas me soportan deprimidos y suelen protegerme de mi propia torpeza, y eso se los debo agradecer. Juro que los/las admiro, no sé cómo pueden ni cómo lo hacen. Algunos cagan y piden licencia, porque si no el colapso es seguro. Alguna vez quise ser profesor de verdad, pero fracasé por la uniformidad del sistema pedagógico y tuve que conformarme con ser el profesor mediocre que mi fobia me autoriza. Y por eso me empecé a dedicar a la literatura. Todo empezó cuando descubrí que uno ya no es profe, sino tío, más aún, tía; esa especie de familiaridad con que te reducen a una cercanía afectivo-manipulatoria. Los alumnos a uno no le creen y los profes deben administrar patologías diversas, incluida la propia. Nuestros alumnos se transformaron en clientes con una irrefrenable e insaciable capacidad y voluntad de consumo.

LA SALIDA LITERARIA

Como escritor, disculpar la autorreferencia estimado lector, también soy despreciado, porque no doy con el canon, siempre desafino burdamente a la hora de comparecer en el mercado. Por eso opté por la onda gremial en el rubro de las letras; porque más allá del narcisismo mamón de los que se dedican a este asunto, es un modo de hacer carrera sin desgastarse en cuestiones valorativas. Igual soy un fracaso en esta área, pero como dicen los técnicos “acá nada se pierde, no hay entropía…” (creo que la cita es de Barthes), es decir, puedo sacarle partido a mi falta de calidad literaria vindicando ese don. En educación, en cambio, no puedo hacer lo mismo, porque se evalúa una cadena productiva. Por eso, insisto, admiro a mis colegas, a ellas sobre todo; porque son las que la llevan y las que conducen esas grandes máquinas demoníacas llamadas establecimientos educacionales. Las grandes y nunca bien ponderadas tías. Son las únicas que en un país de huerfanitos se la pueden con los huachitos y también con la histeria de las niñitas hipermediatizadas que siempre están entre Yingo y el exhibicionismo pervertido de facebook.

ALIANZA ESTRATÉGICA

Cuando veo al impresentable que preside el gremio al frente de un piquete vociferante, me entra la amargura, sobre todo ahora que amenazan con paro, que es el escenario obvio y menos creativo en que los dirigentes se exhiben y se transforman en objetos mediáticos. La llamada deuda histórica es innegable y debe ser pagada, y la posición del gobierno implica conflicto. Algunos piensan que hay una deuda mutua, por lo tanto los profes también tendríamos nuestra deuda que pagar, por lo menos los que hacemos mal la pega. Y quizás ahí podría estar la base de la negociación, con estatuto y evaluación docente incluidas. No olvidemos que el partido del burócrata ése está aliado a la Concerta.

En lo personal, yo propongo que el Estado le pague al magisterio, además de algún billete (no puede ser puro billete, eso es muy charcha), en bienes patrimoniales que alguna vez nos pertenecieron. Por ejemplo, en la provincia en que vivo el colegio de profes debiera pelear con el ministerio la devolución del SERBIMA (Servicio de Bienestar del Magisterio) que es una gran edificación que está en Cartagena y que históricamente nos pertenece y que nos arrebataron con la masacre municipalizatoria. Antiguamente fue el gran hotel Continental, entre Playa Chica y Playa Grande. Alguna vez me tomé un Bloody Mary en su balcón, alojábamos ahí en una producción audiovisual en que pituteaba. Lo pasaríamos la raja. Lo mismo debe ocurrir en otros lados.

Yo como dirigente de la Sech filial San Antonio haría un convenio con los profes para compartir el SERBIMA, podríamos tener nuestra sede ahí y hasta vivir como jubilados, porque es enorme. Incluso ahí podríamos desarrollar un proyecto cultural y bibliotecario que complemente el trabajo pedagógico. Sí, porque nunca se han comprometido los profes con proyectos ciudadanos; quieren puro billete y ser validados por la autoridad. Aún así vaya este saludo a mi tormentoso gremio, a todos los profesores que con tesón, angustia, sensación de fracaso (y fracaso efectivo), y harto clonazepam y licencias médicas, siguen dando una pelea perdida, la de la educación chilena.