Fabián Guerrero acabó con su carrera militar por culpa de una noche de sexo. Llevaba tres años en la FACH y le faltaban sólo cinco meses para ser piloto de guerra. Desde chico se había imaginado vistiendo uniforme y manejando un avión. Su papá trabajaba en el aeródromo de Santo Domingo y vivían en una casa ubicada ahí mismo. Fabián jugaba en el patio con aviones de verdad. Por las tardes, si tenía suerte, algún piloto lo sacaba a volar. Le gustaba asomarse por la ventana y mirar cómo los árboles se hacían pequeños.

Fabián era un cadete destacado. Tenía buenas notas, era bueno para el deporte y además tocaba la corneta en la banda de guerra. Por eso, en julio las autoridades lo nombraron ‘Brigadier Mayor’. Fabián estaba feliz: sólo los cinco mejores alumnos de tercero tenían ese privilegio. El ascenso le cambió la vida. Ahora podía dormir solo en una pieza, hablar por celular y escuchar sus discos de hardcore. Pero había algo más. Fabián le ayudaba al capitán de primer año, Ian Gorayeb, a cuidar de los cadetes reclutas. Se preocupaba que estuvieran bien y los acusaba si andaban en malos pasos.

El último sábado de agosto, los alumnos de primero armaron un asado. Uno de los oficiales se iba a otra ciudad y querían despedirlo. A Fabián lo invitaron porque era el Brigadier Mayor. Un cadete prestó su casa en San Bernardo y se puso con el carbón. Otro que era de Chillán donó las longanizas. Todos pagaron una cuota de tres mil pesos para comprar el combustible. Había cantidades industriales de tequila, ron, pisco y cerveza. Fabián llegó al convite vestido de ‘golfista’ -como le dicen a las tenidas informales- con camisa, pantalón de vestir, cinturón con hebilla y mocasines. Se veía serio, correcto, igual que sus jefes. Le dio un vistazo a la fiesta y entonces una cadete llamó su atención. Vestía ropa ajustada y aunque la había mirado muchas veces le pareció que ésta era la primera vez que la veía.

-Me impresioné porque en la escuela las cadetes siempre andan con el pelo tomado. Entonces, verlas con el pelo suelto llama la atención. Ese día ella estaba vestida de civil con pantalón y polera apretada. Yo nunca la había visto así. La verdad, no es muy bonita, pero tiene súper buen físico. Es morena, chica y voluptuosa.

Fabián se sentó en la mesa con el capitán de primero y la familia del dueño de casa. Comenzaron los brindis. Cada frase era motivo para ir bajando las botellas de pisco. Llegó la hora del perreo y Fabián salió a menear la cadera. Estaba de lo mejor, cuando se dio cuenta que la cadete bailaba a su lado. Esta vez cruzaron miradas.

-A esa hora ya habían hartos cadetes curados. Algunos, incluso, dejaron de tratarme de ‘usted’. Se formaron varios ambientes. Por un lado se bailaba y por el otro se tomaba. El capitán Gorayeb era medio rockero y estaba con un cadete tocando guitarra. Se fue cerca de la una y yo me quedé en la fiesta con el teniente al que estaban despidiendo.

Los dueños de casa arreglaron el living para que los cadetes se fueran a acostar. Fabián se acomodó como pudo arriba de un cojín. De pronto, vio que la cadete estaba a su lado. Estaba oscuro y la tentación era muy grande. Decidió ir tras ella. Le dijo que la había estado mirando en la pista de baile. Ella le respondió ‘yo también’. Fabián le dio un beso y la temperatura empezó a dispararse. Entonces, varios cadetes entraron al living y Fabián quitó sus manos del curvilíneo cuerpo de la chica. No podían verlo atracando con una subalterna, se supone que él era un ejemplo a imitar.

-Como los dos queríamos seguir le dije que fuéramos a una pieza que estaba desocupada y ella aceptó. Cerré la puerta y empezamos a incursionar. Le pregunté si se cuidaba y me dijo que no. Yo andaba con un condón. La cosa duró como una hora. Después le dije “no sé po, ¿te gusto?…”. Y eso fue todo.

Llegaron separados al living para que no los notaran. Primero entró Fabián. Luego, apareció ella y se acostó lejos. A la mañana siguiente Fabián se puso uniforme y desayunó con los dueños de casa. Eran alrededor de quince los cadetes que se habían quedado esa noche. Uno de ellos ofreció llevar a los demás en auto. Fabián y la cadete voluptuosa se acoplaron. Ella se sentó atrás y él se fue de copiloto. No hablaron ni una palabra. Al llegar, Fabián se despidió formalmente. Todos le respondieron a coro: ‘¡Hasta luego mi Brigadier Mayor!’. Ella también.

Trago amargo
La semana comenzó bien para Fabián. El miércoles tuvo que girar un avión en 180 grados y quedar con la cabeza colgando. Arriba, en el aire, se sentía poderoso. Pero ese día estaba preocupado. Le parecía extraño que nadie le hubiera hecho un comentario acerca de su noche con la cadete.

-Cuando pasa algo en la escuela uno sabe al tiro. Pero acá nadie me andaba mirando. Me puse contento porque dije ‘pasó piola’. Hasta que el jueves después de almuerzo me avisaron que el capitán Gorayeb, me esperaba en su oficina. Cuando llegué estaba con dos oficiales más. Tenían una grabadora y una pauta de preguntas. Me decían: ¿Tomaste el sábado?, ¿la cadete estaba borracha?, ¿la obligaste a hacer algo?, ¿alguien te vio? Si no quedaban conformes con las respuestas los otros dos comenzaban a presionar. Yo estaba asustado. Conté la verdad porque si uno miente al final es peor- recuerda Fabián.

Después del interrogatorio lo mandaron a la biblioteca y le prohibieron contar lo que estaba pasando. Allá se dio cuenta que estaba jodido. Así lo decía el ‘Manual del Cadete’, un libro de 50 páginas donde se reglamenta la conducta de todo futuro piloto. Fabián -al igual que cualquier alumno de la escuela- había recibido el texto en primer año y lo conocía de memoria.
Jaime, un ex cadete FACH, recuerda algunas de las normas que ahí aparecen escritas.

-Se dice que si andas con uniforme no puedes ir sentado en el metro, tenis que ceder el asiento. También que si vas al estadio tienes que sentarte en marquesina. Que sólo puedes pololear o vincularte sentimentalmente con gente de tu mismo curso, pero no con alguien que esté más arriba o más abajo. Y un montón de cosas más… Cuando te mandai una cagada te tiran una sanción que son tantas horas de arresto dentro de la escuela. Eso sí, las horas se van acumulando y si tenís más de 500 te echan.

Fabián no sabía que pasaría con él, pero imaginaba lo peor. Por reglamento, era probable que le quitaran su cargo. “Y todo por una simple cacha”, se repetía. Estaba enojado consigo mismo.

El capitán lo llamó para decirle que ahora era un cadete del montón. Fabián sentía las lágrimas acumulándose. Le ordenaron que se fuera a su casa y que el lunes volviera a conocer su verdadera sanción. Fabián quería olvidarse de todo, pero su papá le dijo la verdad: ‘te embarraste tu futuro’. Entonces, abrió una botella de vino. Sentía impotencia. No sabía cómo ayudar a su hijo. ‘Esperé que todos se fueran a acostar y me tomé un trago, el trago más amargo de mi vida’, cuenta el padre, Carlos Guerrero.

Esa noche, Fabián no pudo dormir. Había cosas que aún no entendía.
-Yo pensaba ¿qué habrá pasado?… Porque caché que la interrogación estaba hecha para saber si yo me había violado a la cadete o no. Entonces, dije ‘me van acusar de violación, de acoso sexual. Capaz que me vaya hasta preso’. También se me pasó por la mente que la mina se sintió utilizada. Pensé que debí haberle pedido el teléfono. Pero no lo hice porque sabía que se iba a volver a repetir y ahí iba a ser peor.

El lunes -antes de conocer su sanción- Fabián decidió encarar a la cadete. Necesitaba saber qué le había dicho al capitán.
-Me dijo ‘yo nunca dije que usted me obligó a hacer algo’. Entonces, le pregunté ‘¿estai clara que fue con el consentimiento de ambos?’. Y dijo ‘sí’, incluso me comentó que se sentía sorprendida cuando la fueron a interrogar. Ella les dijo que había tomado harto y que nos fuimos a otra pieza. Ella pensaba que alguien nos había delatado. Yo le creo. Todavía no sé qué pudo haber pasado.

A Fabián le leyeron su sanción delante de toda la escuela: 650 horas de arresto. Todos sabían que esa cantidad de horas significaba expulsión. Fabián tuvo que romper la fila y gritar por última vez: ‘¡Firme, mi teniente!’. Luego tomó su maleta y caminó hacia la puerta, solo. Nunca se había sentido tan humillado.

-Me dijeron que no me habían echado por abuso sexual, pero me recalcaron que había faltado a la moral. Que me había metido con una cadete que estaba bajo mi mando en una casa ajena y que había dejado mal puesto el nombre de la escuela. Lo que digo yo es que si hice algo, no lo hice solo, lo hicimos los dos. Entonces, ¿por qué a ella no le pasa lo mismo? Sólo le dieron 96 horas de arresto por estar borracha. La trataron como a una víctima… Yo siempre supe que lo que hice estuvo mal, pero me dejé llevar por la calentura.

Pabellón femenino
El año pasado dos cadetes fueron expulsados por haberse metido de noche al pabellón donde duermen las mujeres. Estaban arriba de la pelota y querían hablar con alguna compañera. Se pusieron a gritar varios nombres hasta que salió una cadete emputecida y los delató. En la escuela está prohibido que los hombres entren al pabellón femenino, y viceversa.

Incluso, en los pasillos de ambos dormitorios hay cámaras y sensores de movimiento. Desde que entraron las cadetes (el año 2000) se ha puesto más ojo. En cada curso de cien alumnos, alrededor de treinta son mujeres. Cecilia entró con el primer grupo, pero se retiró porque no era su vocación.

-Las relaciones sentimentales son complicadas allá porque uno vive el régimen militar, pero somos humanos y tenemos sentimientos y hormonas. Entonces, si no se fija distancia y respeto queda la escoba. Imagínate que cuando yo estaba en la escuela eran 450 hombres y nosotras sólo cuarenta. Era obvio que nos tenían que cuidar. Piensa tú que allí entran niños jóvenes. Yo tenía 17 años… Allá, de la puerta para afuera es tu vida, no te revisan si eres virgen, pero adentro hay que respetar y si pololeas no puedes andarte besuqueando.

Antonio fue expulsado por arrancarse a una discoteque en período de acuartelamiento. Él cree que las reglas sólo funcionan para algunos.
-Puta, adentro es súper conocida la historia de un capitán casado que el año pasado acosó a una mina. Le ofrecía salidas y le invitaba completos. Un día le preguntó qué estaría dispuesta a hacer para salir. La mina habló y al tipo lo mandaron a encargarse de la FIDAE hasta que se olvidaran las cosas. A los oficiales les tapan todas las cagadas que se mandan, pero a los cadetes los echan. Imagínate que allá hay tipos que en el colegio eran los más hueones y de repente se ven colmados de poder y le pueden decir a una mina: ‘oye, ven para acá’ y ellas están obligadas a obedecer. Igual hay varias que se aprovechan. Hay un teniente que estaba por casarse y se metió de caliente con una galla en la sala de vuelo. A la mina le iba pésimo en todo, pero le dieron miles de oportunidades.

Fabián conoce esas historias. De hecho, fue el protagonista de un triángulo amoroso cuando se puso a pololear con una Brigadier Mayor, que era acosada por un teniente. Terminaron después de tres meses porque él nunca supo si ella había dejado que el tipo la besara. Antes, eso sí, a ella le quitaron el cargo por andar con un subalterno y a Fabián lo castigaron por un fin de semana. Por eso, cuando pasó lo del asado pensó que correría la misma suerte que su ex polola. Pero lo echaron, y lo empezó a pasar pésimo. Se levantaba en las mañanas y quedaba desocupado. Fabián tiene 21 años y en sólo meses se convertiría en piloto de guerra. Incluso, ya había inventado su nombre de combate: ‘Germen’. Decidió ocupar su derecho a replica y le escribió una carta al director de la escuela, Eduardo Peña Merino, pidiéndole disculpas y suplicándole otra oportunidad.

-Reconozco que fue una falta grave… pero me sacrificaron. Hay gente que comete errores y los perdonan. Además, la otra injusticia es que los que hicieron el sumario eran los mismos oficiales que estaban en el asado. Y el reglamento interno dice quienes juzgan ‘tienen que ser agentes imparciales’. El capitán, como era el más antiguo, debió haberse quedado hasta el final del asado, pero se fue. Por eso me echó y se lavó las manos.

Consultada sobre este punto la FACH respondió: ‘el ex subalférez Guerrero fue dado de baja por haber sobrepasado la cantidad de deméritos (horas de arresto) que establece el reglamento de disciplina. Hemos actuado dentro del marco reglamentario y si el afectado siente vulnerado sus derechos puede recurrir a los Tribunales de Justicia como cualquier chileno’.

Consultada acerca de otros líos de falda entre los oficiales, la FACH no respondió.

Los papás de Fabián están buscando un abogado. Quieren demandar al director de escuela por el daño psicológico, moral y económico causado a su hijo y a la familia. Creen que esto es una injusticia y que él se merece una segunda oportunidad. Además, la pérdida de plata es enorme. La escuela cobra mensualmente alrededor de 10 UF. Y más encima, todo cadete que se retira o es expulsado debe pagar una fianza de 2 millones de pesos.

-Después que pasó todo esto quedé traumado. No podía ver películas donde saliera gente teniendo sexo. Me acordaba de todo. Mi mamá siempre me dice que esta es la cacha más cara de mi vida.

Año 1959. Sergio Larraín lleva un mes solo en una pieza de hotel en Roma, Italia. Está de paso, leyendo como loco todos los recortes de prensa que hablan acerca de la mafia siciliana. Sus jefes de la agencia francesa Mágnum le han encargado algo imposible: un fotorreportaje del capo, el Don, el temido Giuseppe Russo.

Luego de informarse sobre las bandas de crimen organizado, Sergio viaja a Sicilia con un pase de prensa francés. En su bolso de mano lleva dos cámaras Leica III C de 35 milímetros. Tiene miedo. El personaje que busca es un asesino. Russo carga con 9 acusaciones en los tribunales por robo con violencia, homicidio triple y extorsión.

Durante tres meses Larraín recorre los poblados de Sicilia sin resultado. Nadie se atreve a decirle donde está el capo. Pasa por la Isla Ústica, por Villalba, por Palermo. Y mientras desespera, su cámara registra todo: un funeral donde la viuda cubre su rostro con un manto negro, un grupo de niñas jugando a la ronda, dos pescadores arreglando una red. Cada toma es una pequeña obra de arte. Pero no es suficiente.

Un día, cuando cree todo perdido, alguien le cuenta que Russo vive en un poblado llamado Caltanissetta. Anota la dirección y consigue hospedaje frente a la casa del capo. Está obsesionado con tener esa foto. Compra un teleobjetivo para disparar desde su ventana, como si fuera un papparazi. Logra varias tomas, pero ninguna lo convence. Ese no es su estilo. Necesita mirarlo de cerca, meterse en su mundo.

Larraín se hace amigo de un abogado, ex compañero de curso de Russo. Se presenta como un turista chileno interesado en las ruinas romanas. Tiene suerte: el abogado le cree y le presenta al capo. Russo resulta ser un hombre desagradable y de pocas palabras. Nadie sabe cómo lo logra, pero Larraín le cae tan bien al mafioso que este incluso lo invita a comer pasta con su familia.

El foto-reportero pasa 15 días visitándolo. Pero en todo ese tiempo nunca desenfunda su cámara. Necesita volverse invisible como una silla; debe desparecer para que Russo emerja sin inhibiciones. Así lo ha hecho en su trabajo sobre los niños pobres del Mapocho, que le abrió las puertas de Mágnum. Así lo hará luego en su memorable trabajo sobre Valparaíso. Sin prisa, Larraín se desliza suavemente en esa feroz vida.

Finalmente una tarde, después de almuerzo, saca su Leica y comienza a retratar los objetos de la casa. Russo no dice nada, tampoco sus guardaespaldas. El capo se levanta para ir a dormir una siesta. Sergio espera el momento justo y lo sigue hasta la pieza. Lo encuentra tumbado en un diván, con los ojos cerrados, las manos sobre la cabeza; solo y sin frazada alguna. En el muro de la habitación, cuelga un cuadro ovalado con una estampa del Sagrado Corazón de Jesús.

Larraín comienza a disparar. Los guardaespaldas lo increpan: -¡Oiga!, ¿por qué usted toma tantas fotos?- le dice uno de ellos.

-Porque después hay que seleccionar la mejor- contesta Larraín.

La respuesta, curiosamente, satisface a los sicarios.

Juan José, hijo de Sergio Larraín, oyó decenas de veces esta historia. Dice que en ese momento, su padre ya tenía un boleto de tren para salir de Caltanissetta de inmediato. En las oficinas de Mágnum no lo pueden creer. Larraín trae 6 mil fotos de Sicilia y de ellas, 72 son del capo de la mafia. Las revistas Life, Paris Match y otras 19 publicaciones compran su serie en miles de dólares. Es su primer trabajo para “Mágnum” y ha dado una lección de estilo y persistencia.

Por esos días, Larraín le escribe a su amiga la pintora Carmen Silva, cuatro carillas cargadas de emociones.

“Estoy nervioso porque me han publicado un reportaje en Match, porque he estado en el Vía Veneto donde está todo el mundo brillante de Roma y los fotógrafos me han recibido bien, muy amistosamente (la aristocracia de la Mágnum) y he estado con las divas y vedettes… tirito y miro las fotos del Paris Match, (que son sanas y fuertes sin ser bellas, bastante primarias) y esas fotos que casi no me doy cuenta en el momento en que las he tomado, se me hacen importantes y las distingo de las de los otros… toda esa emoción… el Yo.”

LA ELITE MÁGNUM

Sergio Larraín es el único chileno que ha trabajado en Mágnum, la agencia donde muchos fotógrafos sueñan estar. En 1959 se reunía ahí la elite gráfica, encabezada por Henri Cartier Bresson y Robert Capa. El primero, autor de fotos memorables como la de un hombre que salta sobre un charco de agua, o sus retratos de Albert Camus y Jean Paul-Sartre. El segundo, famoso por capturar la imagen de un soldado que muere en combate y por obtener las únicas instantáneas del desembarco de Normandía. Cartier y Capa reunieron en Mágnum las más sensibles miradas del mundo y hoy en su archivo figuran clásicos inolvidables como James Dean caminando bajo la lluvia en Times Square; Marilyn Monroe tomada desde arriba mientras retoza en su cama y la madre Teresa de Calcuta hundiendo su cara en sus manos, en una profunda plegaria.

Desde su fundación en 1947 sólo han ingresado a Mágnum 60 fotógrafos. Gracias a Russo, Larraín quedó entre ellos.
-Como en un cuento de hadas entré en el mundo del periodismo fotográfico, luego de una vida sin tener casi trabajo…-recordó Larraín, años después.

A partir de entonces los encargos se multiplicaron. Larraín retrató la captura de guerrilleros en Casbah, Argelia y el resultado apareció publicado en el suplemento dominical del New York Times.

También cubrió el matrimonio del Sha de Irán con la emperatriz Farah Diba. La imagen de ella probándose la corona ocupó la portada de París Match con el título “Mañana seré reina”.

Su fama se acrecentó sin pausa. El Museo de Arte Moderno de Nueva York le compró fotos para su colección latinoamericana.

Nadie se habría figurado entonces que 10 años más tarde, en 1970, cuando estaba en la cima de su carrera, Larraín lo dejaría todo y que incluso buscaría borrar su huella y desaparecer como artista.

Primero decidió renunciar a Mágnum. Luego se llevó sus negativos para quemarlos.

Afortunadamente el fotógrafo checo Josef Koudelka, uno de sus colegas y admiradores, había hecho copias de buena parte de su trabajo. Hoy sus fotos valen entre mil 500 y tres mil euros cada una.

Pero lo que no pudo hacer con su obra, sí lo hizo consigo mismo. A partir de ese año pocas veces se le volvió a ver en público. Ni siquiera cuando en 1999 se organizó en Valencia una restrospectiva de su obra, quiso aparecer.

Hoy tiene 75 años y vive en Tulahuén, un pueblo enclavado en la montaña, al interior de Ovalle. Allí medita, pinta y escribe pequeños textos místicos que circulan entre sus conocidos. No habla con nadie, excepto con un grupo de discípulos a quienes enseña yoga los segundos martes de cada mes. No ve más a sus amigos ni tampoco a buena parte de su familia. Muchos de sus parientes le temen a sus enojos y se negaron a hablar para esta nota. Todavía saca fotos, a las que acceden sólo sus más cercanos. Sus temas hoy son las flores y los paisajes luminosos.

EL PASADO NO EXISTE

Hoy es sábado 6 de mayo y hace cuatros días Sergio Larraín regresó a Ovalle después de pasar dos meses enteros meditando en la montaña. Paz Huneeus, la madre de su hijo Juan, acaba de estar con él. Dice que lo encontró demasiado pesimista, hablando de la guerra y de la miseria de los hombres.

Le dio rabia. Ella quería tocar temas terrenales como los hijos y los nietos, pero él no la escuchó.

La puerta de la casa de Larraín no tiene timbre. Golpeo pero nadie contesta. Un vecino me sugiere que insista. Tiene que estar adentro. No lo han visto salir.

Entonces se abre la puerta y Sergio Larraín Echeñique, el fotógrafo que inmortalizó Valparaíso y que engañó al capo de la mafia siciliana aparece en el dintel, vestido con pijama de franela y un chaleco tejido a mano. Se ve flaco y encorvado. Su pelo es canoso y le faltan dos dientes: uno arriba y otro abajo. Pero su mirada es fuerte, directa.

Sergio es conocido en Ovalle como un hombre místico y tiene un grupo de seguidores que lo llaman ‘el maestro’. El segundo martes de cada mes, se junta con ellos en un gimnasio público donde hace clases de yoga y les explica su filosofía de vida centrada en la búsqueda del presente. Durante estos años ha escrito una decena de pequeños manuales que él llama ‘textos para el kinder planetario’ y donde reseña ideas como ésta:

‘EL UNIVERSO ES UNIDAD, ESTÁ TODO JUNTO, AL MISMO TIEMPO, AHORA. PARA VOLVER A LA REALIDAD ES NECESARIO HACER YOGA’.

En mi mano, tengo el libro donde aparece esa frase. Sergio lo nota y de inmediato me invita a su casa. No me pregunta el nombre ni tampoco me da tiempo para decirle que soy periodista. Simplemente habla, habla y habla. Dice que estoy en el lugar correcto, que hace seis mil años se dedica a la búsqueda espiritual. Luego, saca de una caja de cartón otros libros para regalarme. En el living hay sólo eso: cajas.

Salimos a una galería que da al patio. Los muros están adornados con pequeños cuadros que él pinta al óleo, usando la técnica realista que aprendió de su amigo Adolfo Couve. En una mesa hay una figura del Buda y una foto a color. La imagen retrata a tres personas sentadas en una calle de espaldas.

Sergio continúa hablando acerca de su filosofía mística. Mientras lo hace, cierra los ojos y pone las manos en posición de rezo. Acto seguido, camina hacia el patio y apunta a la luna con el dedo índice. Dice que la luna es la última nota de la escala cósmica, que la primera es Dios y que mejor pasemos a la cocina. Antes de mi visita, se estaba preparando unas espinacas. Cierra la puerta. No quiere que los gatos se coman la mantequilla. Nos sentamos en la mesa. Al lado hay una escalera, que da hacia un altillo donde él medita. Paz me ha dicho que debajo de ese altillo hay un cuarto oscuro donde revela de vez en cuando las fotos que saca ahora. Miro bien y efectivamente ahí está el cuarto.

De pronto Larraín me pide que baje el mentón, que cierre los ojos y que conecte mi centro energético con la tierra. Larraín se calla por primera vez y sólo escuchó el miau de los gatos y unas gotas de agua que caen en el lavadero. Abro un ojo y lo veo concentrado, hasta que golpean a la puerta. Sale disparado y regresa acompañada de un discípulo. Le cuenta que hoy amaneció con mal pulso, que no puede escribir y que sus textos tienen dibujos porque todos nosotros somos niños intentando comprender el caos de este mundo.

De pronto, toma un lápiz y me pide que anote en la primera página de uno de sus libros una frase que acaba de pensar y que podría completar sus teorías: ‘Un planeta y una humanidad sin contradicciones, para incorporar al universo en nuestra mente y no quedarnos fuera de él’. Luego se pone inquieto. Dice que tiene mucho que hacer, que me vaya con los libros y que ‘por favor’ difunda todo lo que he escuchado, que esto es para todos. Me explica, además, que puedo sacar fotocopia y repartir sus textos a toda la gente que quiera un mundo bueno.
Tal como me hizo entrar, me saca de su casa. En el dintel de la puerta me detiene. ‘Párate en el “kath”, dobla un poco las rodillas, baja el cuerpo. Así pesadita. Conéctate con la gravedad, cierra los ojos. Estás aquí y ahora, el pasado no existe y lo que viene tampoco’.

NIÑOS VAGOS Y VALPARAÍSO

Muchos fotógrafos han hecho este mismo viaje a Ovalle para hablar con Larraín de fotografía y han salido de ahí sólo con sus libros de pensamientos metafísicos. Lo cierto es que a partir de 1970 Larraín olvidó todo su trabajo. El mejor ejemplo es el libro “Londres” publicado recién en 1998.

Las fotos fueron sacadas entre 1958 y 1959 cuando Larraín estaba becado por el Consejo Británico para estudiar foto. Pero las imágenes permanecieron 40 años en el archivo de Mágnum hasta que Agnés Sire –actual directora de la Fundación Henri Cartier Bresson- reparó en ellas y quedó impactada. ‘La bruma, la soledad, las aceras, los parques o los bares, el poder del dinero. Esta visión de Londres sin embargo tan íntima, no por ello deja de ser significante; hay quien ha reconocido en ella a los personajes clave de la literatura inglesa’, escribió Siré en la retrospectiva de 1999.

Para muchos, ‘Londres’ es una obra cumbre de la fotografía mundial. Para Larraín, en cambio, ya
no significa nada.

Otro ejemplo de este abandono, son las fotos que ilustran este reportaje. Las encontramos durante la investigación, arrumbadas en los archivos del Hogar de Cristo. Estaban mezcladas con tomas de otros autores, en un sobre que decía “pelusas”. Había allí un verdadero tesoro: no solo varias de las más famosas fotos de Larraín sobre los niños del Mapocho sino las secuencias que lo llevaron a ese resultado.

Para Josep Vicent Monzó, organizador de la retrospectiva de Larraín en Valencia, la serie de los niños de la calle es su mejor trabajo. Allí dice, Larraín encontró su camino. Por un lado, representa un quiebre con su familia y el mundo de la elite. Por otro, rompe con la forma aceptada de hacer fotografía. En ese trabajo Larraín no sólo se sitúa en el grupo políticamente incorrecto, sino que se hace cómplice de los niños. A los chicos que todos desprecian, Larraín los retrata como grandes personajes.

-Mi papá convivió con estos niños durante un tiempo: los vio asaltar gente, dormir debajo de los puentes, en las alcantarillas, todo. Quedó impactado con esta experiencia- cuenta su hijo Juan José.

En un cuaderno de apuntes, que Larraín le regaló a Carmen Silva hay una hermosa foto de un niño nadando en las aguas turbias del Mapocho y que forma parte de esta misma serie. Debajo de la foto anotó: “Aquí va un muchacho nadando sobre las piedras en la salida de una alcantarilla, será buen símbolo para nosotros que no vemos más que miserias, para que tomemos la vista y nos oigamos palpitar serenos por dentro”.

Esa sensibilidad está presente también en la serie de Valparaíso, su trabajo más conocido. Larraín llegó a esa ciudad en los ‘50 hipnotizado con las historias que le contaba Carmen Silva. Ella se había hecho íntima de una banda de cafiches y ladrones apodados ‘Los Filónicos’ con quienes salía en motoneta a bailar rock and roll. Le decían ‘la francesa’ porque era pintora y cuica. Apenas
Larraín supo de sus andanzas viajó al puerto, ansioso por descubrir nuevos mundos.

Empezó a frecuentar los bares y los prostíbulos del barrio chino: “La Tía Lucy”, “Las Lolis”, “El 69” y la famosa ‘Casa de los Siete Espejos’. En esta última, Larraín quedó atrapado por el juego de perspectivas. En el salón había siete espejos señoriales y dorados donde se reflejaban las mujeres como en un caleidoscopio. Larraín llega cada noche y se sienta largo rato en la barra, con una bolsa de papel en la que parece llevar un sandwich. Bebe, escucha y mira hasta que siente que nadie lo nota. Entonces, en el momento indicado, saca su Leica. En uno de los siete espejos una puta sonriente, papiche, de vestidito corto y tacones altos, le da la mano a un hombre engominado. En el primer espejo no aparece la cara del hombre, pero sí en el segundo. Es una obra maestra.

Larraín ha capturado ese momento sin poner el ojo en el visor. Él retrata con sus manos, mirando todo lo que ocurre. De ahí, el título de su primer libro: “El rectángulo en la mano”, publicado en 1963.

-Muchas de las fotos de los ‘Siete Espejos’ las sacó conmigo. Él se enamoraba de las putas, pero no de una manera erótica. Le gustaban esas niñas pobretonas que después haciendo sus show se transformaban en princesas, con brillos y cosas….- recuerda Carmen Silva.

Larraín trabaja en su serie de Valparaíso durante casi 10 años. El resultado es tan profundo que esas imágenes se transforman en la cara del puerto para el mundo. Escaleras tortuosas, niñas que bajan hacia abismos. Perros vagos. Marineros y putas. Barcos que emergen de la niebla.

Para Monzó, “sus trabajos sobre Valparaíso y Londres deberían ser obras de referencia de cómo retratar una ciudad y saber captar su esencia”.

Lo curioso es que Larraín nunca buscó la esencia de las cosas. Siempre se estuvo buscando a sí mismo. En ‘El rectángulo en la mano’ lo explica: “Es en mi interior que busco las fotografías cuando con la cámara en la mano paseo la vista por fuera, puedo solidificar ese mundo de fantasmas cuando encuentro que algo tiene resonancia en mí”.

CABEZA RAPADA
Buena parte de los motivos por los que Larraín se embarcó en la fotografía están en su familia. Quería alejarse de ellos, conocer otros mundos. Su padre, Sergio Larraín García-Moreno, era un prestigioso arquitecto, decano de la facultad de la Universidad Católica, amante del arte y coleccionista de piezas arqueológicas precolombinas. Los Larraín vivían en una mansión de 900 metros en avenida Ossa y los hijos estudiaban en el colegio Saint George y en el Dunalastair.

-Ser pituco fue una de las cosas que más lo marcó- cuenta Carmen Silva. “Él repudiaba esa cosa ostentosa de vivir en la casa más bonita del barrio. Le molestaba que su papá anduviera en un auto último modelo… Sin embargo, igual le gustaba manejarlo. Siempre tuvo esa contradicción. Una pelea muy fuerte de no querer y querer.

En parte, para alejarse de ese mundo, apenas terminó el colegio partió a estudiar ingeniería forestal a la Universidad de Berkley en California. Allá, sin embargo, nunca pudo ambientarse bien. La ingeniería no le interesaba. Prefería deambular por los bares de San Francisco y pasar el tiempo con los trompetistas de jazz y los mexicanos que movían marihuana.

“Estaba confundido, no entendía nada. Decidí entonces dejar los estudios y tener una profesión de vagabundo para buscar la verdad”, escribió Larraín, sobre esos años. Para mantenerse consiguió trabajo lavando platos por 60 dólares al mes. Era la primera vez que podía comprar algo con su plata. Y lo primero que compró fue una cámara y una flauta.

“Un día –cuenta Larraín en su restrospectiva – pasé frente a una vitrina y lo más bonito que había era una Leica IIIC. Leí revistas de fotos, vi todo lo que había en ese campo y termine enamorado de esa maquinita. Compré una de segunda mano, a plazos de cinco dólares al mes”.

Desde entonces, comenzó a tomar fotos como un juego que lo mantenía alejado de sus confusiones.
Fue en esa época cuando lo llamaron de Chile para decirle que su hermano menor había muerto tras caer de un caballo. La noticia devastó a la familia. Por culpa de un mal diagnóstico médico, nadie le dio importancia al accidente. Todos sienten que su muerte se pudo haber evitado.

-La muerte remeció a los Larraín porque eran todos muy frívolos y pasaban en fiestas. La mamá de Sergio, la Pin Echeñique, hizo votos de pobreza y se convirtió en monja laica… Nunca más se puso joyas ni se escotó- cuenta Paz Huneeus, ex pareja del fotógrafo.

Larraín tomó un barco carbonero para llegar al funeral. En el trayecto, se afeitó la cabeza y las cejas. Su familia quedó estupefacta al verlo. El joven era otro. Pero nadie sabía bien quién era. Ni siquiera él mismo.

Para pasar la amargura los Larraín partieron a Europa durante ocho meses. El padre buscaba unir a la familia, pero a Sergio le pareció que todo era falso. Siguió distanciándose y comenzó a hacer su propio viaje. Durmió en pensiones sencillas mientras su familia lo hacía en hoteles lujosos. Su amiga Angélica Guzmán estuvo con él en ese momento.

-Meditábamos en el Sena y él tocaba flauta. No siempre andaba con la familia porque le gustaba ver otras cosas, comer por donde lo pillara el día, no en los buenos restoranes. Le gustaba meterse en el mundo real, el de las masas.

En París, Sergio conoció a un monje hindú que lo proveyó de toda clase de textos místicos. Decidió viajar al Medio Oriente y cuando volvió a Chile regaló su ropa y se fue a vivir a La Reina. Solo.

Allí se alimentaba con huesillos y caminaba descalzo por los cerros. No hablaba con nadie y leía toda clase de textos místicos. En una entrevista que le hizo el novelista José Donoso, Larraín contó esa época. “Tenía 21 años y era como una hoja al viento. Regalé todo, ropa, libros, fotos e hice voto de castidad. Pensaba cuando reparas en algo no te puedes arrojar al todo”.

Fue entonces cuando comenzó sus sesiones de psicoterapia con el siquiatra Claudio Naranjo, uno de los terapeutas pioneros en trabajar con drogas sicodélicas en Chile. Larraín empezó a experimentar con LSD, que era considerada en esos años ‘la droga de la verdad’, la única que permitía expandir la conciencia y sentirse en el presente.

Larraín se prendó del ácido y lo recomendó a todos sus amigos. A Carmen Silva, por ejemplo, le dijo que si miraba con ácido el pasto podría ver las raíces de la tierra.
Paz Huneeus -su ex pareja- lo conoció durante esas sesiones y lo encontró raro. Larraín caminaba mirando al suelo y no hablaba con nadie.

Un día, cuando ella y su novio querían tomar LSD fueron a buscar al doctor Naranjo a la casa de Larraín. El doctor les abrió la puerta.

-Nos dijo ‘no los puedo atender porque Queco está hablando con su papá’. Yo no podía creer que un hombre tan drogado, con no sé cuanto LSD encima, estuviera conversando con su papá. Le dije a mi pareja: ¡Qué tipo tan valiente, qué increíble, qué lanzado, qué interesante!

En la década del 60’, Sergio estudió pintura en el Bellas Artes con Adolfo Couve. Seguía siendo corresponsal de Mágnum, pero sus intereses se iban distanciando de la fotografía.
Piro Luzco, amigo de Larraín en esos años, lo acompañó varias a veces a sacar sus últimos fotorreportajes. En una oportunidad, manejó su auto y en el viaje conversaron acerca de la búsqueda espiritual que ambos tenían.

-Era tarde, casi de noche, cuando voy cruzando por la cuesta Barriga y empiezo a sentir que al fin andaba con alguien, con el que más allá de toda la plástica, teníamos un interés místico. Nos bajamos de la citroneta y nos juramos frente a la vía láctea que el que encontrara primero al maestro le avisaba a su compañero.

EL MISTICISMO

En 1968 Sergio creyó encontrar a su maestro: Óscar Ichazo. Un boliviano que ofrecía entrenamiento espiritual y que fijó su sede en la ciudad de Arica. Óscar decía que el condicionamiento social y la formación del ego le impedían a los seres humanos conocerse a sí mismos, a los demás y al mundo. Apenas lo oyó, Larraín quedó conmocionado.

Dejó todo lo que había alcanzado en Mágnum: fama, reconocimiento, poder. Y se fue a Arica con su amigo Teco Huneeus, a ‘hacer el camino’.

-Con el Queco nos preparamos varios meses para ir a Arica. Hicimos yoga, Kung fu y fuimos a psicoterapia. Teníamos la expectativa de saltar a otro nivel de conciencia. El Queco siempre fue un místico. Era de comunión diaria. Siempre quería encontrar a Dios. Según él, con el LSD tuvo una conexión divina. Él me contó que se había prometido ‘hacer el camino’ de verdad, porque con droga era todo prestado.

En Arica, Sergio vivió en una casa de adobe llamada ‘La Escuelita’, que estaba ubicada en el Valle de Azapa y donde el grupo se reunía todos los días después de las 7 de la tarde para hacer meditación y ejercicios.

-Hacíamos mantras que son repeticiones de sonidos RHAM para encontrar el vacío de la mente. También íbamos al desierto a cargar unas piedras pesadas que tenías que tirar desde un cerro y alcanzar a agarrarlas antes que terminaran de rodar. Hacíamos gritos de animales, de leones, de búfalos para liberar la fuerza chi. Y estaba ‘el traspaso de conciencia’ donde uno mira a su compañero a los ojos. Al Queco le encanta ese ejercicio porque te chupaba la energía – cuenta Paz.

Paz Huneeus llegó con su marido a ‘Arica’ cuando el grupo llevaba un año funcionando. Allí se encontró con Larraín, el único autorizado por Ichazo a tomar apuntes de sus planteamientos. Paz trabajó con él en un reportaje gráfico que estaba preparando sobre el movimiento. Larraín estaba contento, sentía que por fin había alcanzado la iluminación sin drogas. Por eso, le escribió una carta a Claudio Naranjo que decía ‘ven, este hombre nos da en frío todo lo que siempre hemos buscado con LSD, estás invitado’.

Ichazo era un tipo que encantaba con su manera de hablar, que hipnotizaba a cualquiera. Para Sergio su palabra era ley. Tanto así que un día Ichazo dijo ‘el hombre es con mujer’ y Larraín decidió comenzar una relación amorosa con Paz.

Todo marchó bien hasta que el ex fotógrafo sintió que había llegado a un nivel de iluminación donde podía conversar de igual a igual con su maestro. La relación entra ambos se puso tensa.
-Óscar comenzó a burlarse del Queco. Le decía ‘este fanático, este católico tan curruchupa’. Le había puesto un sobrenombre ‘hermano rabanito’ para reírse y todos le decían así. Y eso él nunca lo aceptó, se moría de vergüenza. Más que mal, era un fotógrafo famoso cuando llegó allá. Pero Óscar siempre lo tomó como a todos, para él no era especial- recuerda Paz.

A Sergio lo echaron de Arica y se vino a Santiago con el hijo que había tenido con Paz, Juan. Ya se había retirado de la fotografía y ahora sólo quería pintar.

Durante la dictadura, le allanaron su casa del Arrayán y le robaron todas sus cámaras, incluida la Leica con la cual había tomado sus mejores fotos. Larraín recorrió el país entero buscando un lugar donde vivir hasta que encontró una parcela en Tulahuén, al interior de Ovalle. Desde entonces, sólo algunos de sus amigos lo ven. Teco Huneeus es uno de ellos.

-Al Queco no le gusta ser etiquetado como fotógrafo. Yo creo que él quiere liberarse de ese rótulo. Hoy, él tiene propuesta social para hacer una convivencia más sana. Eso es lo que él ejerce y le gustaría que lo vieran como tal. La fotografía fue un medio para él. Pero en realidad Queco siempre fue un místico. Bueno o malo, ese es otro cuento.

En mayo de 2010 The Clinic hizo un perfil de la ex intendenta del Bíobio, lo que viene es la historia de su ascenso. Esta es la nota …

Se hizo conocida al exigir la muerte para Juan Soto, el asesino y violador de una niña de 5 años. Entonces, Jacqueline Van Rysselberghe, una siquiatra seguidora del Opus Dei, era una concejal con muchas ganas de ser alcaldesa. Y lo consiguió. A los 34 años se sentó en el sillón edilicio y no se levantó hasta que el terremoto la obligó. Es confrontacional y no tiene problemas en reconocer que su marido y su hijo mayor se armaron con pistola durante los saqueos post terremoto. Directa, pero sobre todo ambiciosa, en la UDI cuentan que le han escuchado sus deseos de ser Presidenta de Chile. Acá, la historia de la mujer más temida de la derecha chilena.

Publicado en Mayo de 2010

Jacqueline Van Rysselberghe ha perdido sólo una elección en su vida. Y en casi todas sus entrevistas confiesa que le dolió. Fue en octubre de 1996, cuando quiso arrebatarle la alcaldía al socialista, Ariel Ulloa. Podía competirle. Ambos eran médicos: él, un viejo y reconocido cirujano PS; ella, una siquiatra de 30 años, nieta de uno de los alcaldes más recordados de Concepción, Enrique Van Rysselberghe, alias “El Realizador”. Elegido en la UP y designado por Pinochet, lo llamaban así porque no había pasado por la universidad y se presentaba a sí mismo “como alguien que hace cosas”. Usaba suspensores y firmaba con una pluma de oro. La Vega Monumental fue obra suya.

Un recuerdo que a la nieta le daba un sentido de misión, de legado. Carolina Lamas, amiga de Jacqueline, dice: “la Coca tiene fotos donde aparece con el abuelo sentadita en la oficina que ella ocupó después”.

Esa vez Ulloa ganó con el 28,7% de los votos y ella perdió con el 26,8%. Como el margen fue tan estrecho, en la radio la dieron por ganadora. Su comando estaba repleto, pero “cuando se supo que no era así, no quedó nadie. Eso me marcó mucho, me di cuenta de lo relativo que es el éxito”, dijo ella a El Sábado el 2007.

Para otra persona, tal vez, la derrota habría sido fácil. Pero para ella no: había sido campeona escolar de atletismo, terminó la universidad con un 6,2 y era tan estupenda que nunca le faltaron pretendientes. Además, a Jacqueline, que había llegado a la política casi por casualidad, ahora le gustaba. Decidió tomarse en serio su carrera y una de las personas que notó el cambio fue Eugenio Cantuarias, ex senador UDI por la VIII región: “Ella dijo: esta cuestión tiene que ser a la pinta mía. Por eso, se desmarcó”, dice.

Jacqueline siguió el estilo del abuelo y se puso a hacer cosas. Ya, en su primer período como concejal, había fundado un hogar para sacar a los enfermos mentales de la calle y ahora presidía la “Agrupación de Familiares de niños violados y asesinados” a raíz de la violación y el asesinato en Concepción de Elenita Yáñez, de sólo 5 años.

El crimen impactó por su crudeza. El asesino Juan Soto amarró a Elenita a una cama, la violó analmente y luego la estranguló. Dos años demoró el juicio y el ‘98 Soto fue condenado a cadena perpetua. A días de la apelación, la familia se quedó sin abogado. Entonces, Jacqueline y su padre -Enrique, diputado UDI-, les ofrecieron los servicios del abogado y amigo, Alejandro Espinoza. Pedían para Soto la pena de muerte.

La familia de Elenita viajó varias veces a protestar en los tribunales capitalinos. Levantaban carteles que decían “No tiene perdón de Dios. Maténlo”. Según recuerda la madre de Elenita, Verónica Roa, en ocasiones Jacqueline los acompañó. “Otras veces me invitaba a su oficina. Ella se fumaba su pucho y me aconsejaba que tenía que recuperarme; que era mejor que Dios se hubiese llevado a Elenita después de lo que había pasado”, recuerda.

Finalmente, la justicia reafirmó la cadena perpetua para Soto, pero la agrupación de Jacqueline siguió en pie. Nuevos casos aparecieron. Como el de Catalina Castillo, una niña de cuatro años, violada y asesinada en San Pedro de La Paz. Jacqueline le pidió a Verónica que fueran juntas a dejarle una corona de flores a los padres.

-Cada vez que pasaba una violación con homicidio ella me buscaba. Quería que le diera aliento a la familia, pero yo no podía hablar”.

El asesinato de Catalina fue en mayo del 2000, justo cuando se debatía la derogación de la pena de muerte. Jacqueline, que le tenía prometida ese año la revancha a Ulloa, opinó en los diarios y fue con Verónica al programa “Noche de Gigantes” de Vivi Kreutzberger. Quería mantener la pena de muerte y propuso que los chilenos decidieran en un plebiscito.

La idea no tuvo eco, pero según Cantuarias la cruzada la convirtió “en una suerte de adalid nacional” y su figura siguió potenciándose cuando Joaquín Lavín apoyó su campaña. Verónica recuerda que conoció al ex presidenciable en uno de los actos. “Ahí, en una de las reuniones con la señora Jacqueline, él me dijo que cómo íbamos a estar conviviendo con el Ulises, que con todo lo que nos había pasado teníamos que casarnos y que él se ofrecía a ser mi padrino de matrimonio”.

El casamiento fue en la iglesia La Ascensión del Señor a finales de agosto. El padre de Jacqueline puso su auto a disposición de la novia. Luego se hizo un champañazo en el casino de la Compañía de Bomberos.

Meses después, Jacqueline fue elegida alcaldesa con el 55, 22% de los votos. Y sería reelegida en dos oportunidades convirtiéndose en uno de los rostros más emblemáticos de la UDI.

El derrotado Ariel Ulloa explica:

“Elenita Yañez y la pena de muerte fueron su bandera de lucha. Y tengo entendido que sigue estando a favor, a pesar que es Opus Dei, y cristianísima. Sin embargo, es partidaria de matar y asesinar en determinadas condiciones”.

“LA COCA”

A los doce años, Jacqueline corría los 400 metros planos y se ejercitaba tres horas diarias. Competía cada fin de semana, y su entrenador Miguel Soto era uno de los más estrictos de Concepción: en el verano los hacía subir cerros y correr en la playa. Los sometía a pruebas que no dominaban. Isolde Roessner, viuda de Soto, cuenta que Jacqueline incluso practicó el salto largo.

-Pero ella era velocista. Y los 400 metros es una de las pruebas más difíciles porque hay que resistir, dar la vuelta al estadio y llegar al final rápido. Ella era competitiva consigo misma, se esforzaba al máximo y se enojaba cuando no lograba lo que se proponía -recuerda Roessner.

Isolde dice que el padre de Jacqueline hacía las veces de cronometrista en el estadio y la madre la alentaba en las graderías. Junto a otras apoderadas reunió fondos para que el grupo compitiera en Uruguay y Argentina. Jacqueline era la mayor de cinco hermanos; una alumna prolija en el colegio francés “Charles de Gaulle” y la más alta del curso. “Era muy sencilla la Jacquie en el colegio”, recuerda su ex compañera Milene Darritchon: “Siempre la veías de bluyines y zapatillas. Nunca fue de producirse demasiado, ni pintarse mucho. Pero tenía su séquito”.

Delgada, de piernas largas y musculosa, Jacqueline entró a Medicina en los ochenta a la Universidad de Concepción sin pasar desapercibida. “Era estupenda. Yo creo que a todo el mundo le gustaba”, recuerda el abogado Marcelo Monsalve.

En esa época, el rector era el coronel de Ejército, Guillermo Clericus, que expulsó a los primeros alumnos que protestaron contra la dictadura. Hubo tomas y paros. La doctora Gabriela Correa, amiga de Jacqueline, recuerda que ellas votaban en contra. “Decíamos ¡no vayamos a paro, que vamos a perder clases!”.

En Derecho un pequeño grupo se organizó para detener las tomas: se llamaban “Movimiento Universitario Independiente”. Eran gremialistas, formados por Jaime Guzmán, que tenían la misión de levantar el movimiento en un enclave de izquierda. Para Guzmán bastaba con encontrar “un alumno juicioso por facultad” para hacerlo.

-A la Coca la invitamos a participar porque nos ubicábamos -cuenta la abogada Fabiola Garcia-. Ambas fuimos atletas y era amiga de una prima.

Jacqueline aceptó poner su nombre, pero no participó activamente del movimiento. Aunque venía de una familia pinochetista, a la que le habían expropiado un fundo, prefería bailar en la Nervios, o esquiar en las Termas de Chillán. Se había lesionado y ya no corría, pero jamás perdió el arrojo. Y en una conferencia que Guzmán dio en la universidad hizo gala de eso. Sus simpatizantes repletaron el auditorium mientras cientos de alumnos lo insultaban afuera. A Guzmán terminaron sacándolo por la puerta trasera y para despistar, el dirigente gremial que lo había llevado salió por el frente. Se trataba de Jaime Dinamarca; un tipo bajo, flaco, que usaba lentes y a quien apodaban el “Guzmán chico”. La turba, de inmediato, lo reconoció.

-Y se le fueron encima para pegarle- cuenta el abogado Rodrigo Monsalve, y continua: Entonces, apareció Jacqueline. Y no sé si la Coca hacía judo o karate, pero haciendo muestra de sus artes marciales hizo que la gente se fuera.

Jacqueline le sacó la cresta a la izquierda penquista, y hasta hoy se ríe de esa anécdota que la retrata: combativa, arrebatada, peculiar. En algunas entrevistas ha comentado que eligió siquiatría porque no quería hacer turnos; que hipnotizó a su hermana más de una vez y que decidió casarse con el ingeniero Mauricio Pavez a la semana de conocerlo. “La mitad de Concepción pensó que estaba embarazada, y la otra que estaba loca. De hecho, mi papá casi se murió. Pero sentíamos la certeza tan fuerte de que éramos el uno para el otro que no tenía mucho sentido esperar”, dijo a Cosas el 2005.

Otra de sus sorpresas fue cuando decidió lanzarse a concejal el ‘92. Hasta entonces nadie la habría imaginado en política. Sin embargo, Rodrigo Monsalve y Jaime Dinamarca, que trabajaban con Cantuarias, recordaron su nombre y como el ex senador buscaba rostros fuertes para posicionar a la UDI en Concepción, la llamó.

“Tenía un apellido con recuerdo en la zona, era una mujer joven, profesional, buenamoza. Además, había sido atleta”, dice Cantuarias.

Jacqueline era siquiatra y aceptar la propuesta implicaba un cambio de vida. Sin embargo, la política, lentamente, la había entusiasmado. Había trabajado en la campaña del SÍ y como jefa regional de la juventud que apoyaba a Büchi. Con apenas 27 años decidió meterse a fondo.

“Era como una esponja”, recuerda Cantuarias. “Muchas veces asistió a las reuniones de prensa que yo hacía. Decía “así yo me “nutro” y a la salida me preguntaba por qué frente a esa pregunta, tal respuesta. Y yo le decía “Coca es que si respondes eso, te escala para acá”, “ah, ya, perfecto. Yo diría que fue una alumna aplicada, que desarrolló un estilo propio”.

SEÑORA ALCALDESA

Apenas asumió la alcaldía, Jacqueline casi se fue presa. La municipalidad le debía $1.556 millones a 261 profesores que exigían el pago de la deuda histórica. La demanda estaba ganada desde el noventa y a la alcaldesa no le quedaba más que asumir. Se reunió varias veces con el representante de los docentes, Luis Rubilar. Se llevaron bien. “Ella me llamaba por mi nombre de pila”, dice éste. Sin embargo, la orden de arresto era inminente. Ricardo Lagos había firmado un decreto para habilitar un anexo especial en la cárcel penquista. Jacqueline, horrorizada, dijo en La Segunda que aquello era un Punta Peuco II. Finalmente, logró saldar la deuda hipotecando el edificio municipal. Y en el mismo diario les dijo a sus detractores “cuando me dicen que he tratado de manipular la situación para ser víctima, me dan ganas de decirles que se laven la boca con jabón”.

La alcaldesa cultivó un estilo frontal. Eso se vio cuando tuvo a su quinta hija, Magdalena. La Concertación era mayoría en el concejo municipal y Jacqueline temía que mientras tomara el postnatal uno de sus adversarios la subrogara. Ella quería dejar a cargo a la administradora municipal, que era de su confianza. Sin embargo, Jorge Andrés Rivas, concejal RN, era partidario de respetar la norma: “el concejo debía decidir”, dice.

Como no hubo acuerdo, Jacqueline fue a trabajar con su guagua y una nana. Los funcionarios municipales no tardaron en comentar. La profesora básica Gabriela Araya, que trabajaba en la municipalidad de San Pedro de la Paz, se enteró, y redactó un escrito a la Contraloría pidiéndole a la alcaldesa cumplir el postnatal en la casa. “Pensé en la lucha que dieron las mujeres para tener un postnatal digno y creí que esto sentaba un pésimo precedente. Porque si la alcaldesa podía seguir trabajando después iban a decir “¿por qué no pueden hacerlo las temporeras?”… Pero ellas no tienen las condiciones económicas de la alcaldesa”.

El escrito molestó a Jacqueline. Lo atribuyó a una jugada de la Concertación, pero Gabriela nunca militó, era “una activista cívica”. Christian Paulsen, concejal RN, recuerda que la alcaldesa igual “dio la pelea”. Presentó un recurso de protección en la Corte de Apelaciones en contra del contralor, e hizo sus descargos en El Mercurio:

-Me pareció discriminador, esto no les pasa a los hombres. ¿Por qué una mujer no puede ser mamá y dejar a alguien en mi reemplazo que me permitiera estar tranquila? ¿Por qué tenía que ser un adversario político? La que había sido elegida alcaldesa era yo. Entonces dije: no me tomo la licencia. Que me saquen de aquí con grúa -dijo al diario.

Su cruzada fue apoyada por las entonces alcaldesas Carolina Plaza (ex UDI) y Cristina Girardi (PPD). Y, a pesar que tuvo que tomar el postnatal, Jacqueline ganó: el concejo dejó en el cargo a Paulsen (RN), y un grupo de diputados UDI modificó la ley de municipalidades para que los alcaldes que tomaran licencias de hasta 180 días, dejaran en el poder a alguien de su confianza.

La pelea demostró su carácter. “Ella tiene clara su autoridad: corta el queque, y lo corta sin ningún problema”, dice Paulsen.

El concejal UDI, Patricio Lynch, concuerda con Paulsen. Lynch fue uno de los más críticos de la gestión de Jacqueline. El año pasado cuestionó unas licitaciones sobre el alumbrado público “porque no se ajustaban a los procedimientos legales” y la Controlaría falló a su favor. Según algunos funcionarios municipales, después de eso Jacqueline entró al concejo, abrió la ventana y dijo “hay olor a mierda de concejal”, refiriéndose a Lynch. Él asegura haber sufrido “los rigores de su actitud más dura”.

-Ella cuando escucha algo que no le interesa, suele distraerse en otras cosas, lo cual para la persona que está interlocutando es muy desagradable. Uno se siente disminuido. Creo que tiene un carácter duro, pero también sabe ser dulce como usted la ve en la tele -dice Lynch.

A Jacqueline le fascina dar entrevistas. El 2004 el periodista André Jouffé, luego de decir en LUN que fantaseaba con ella en portaligas, le propuso escribir un libro sobre sus encantos. Jacqueline, que acostumbra a salir cada dieciocho vestida de huasa elegante por la ciudad, aceptó. Jouffé recuerda que fumaba, era seca para el garabato y su trago favorito era el amaretto sour. Le pareció curioso que siendo tan cercana al Opus Dei no tuviera gustos de beata.

De misa diaria, Jacqueline (que usa una cadena con seis niñitos de oro) se opuso a la entrega de la píldora del día después. Y en las afueras de la municipalidad un grupo de mujeres se manifestó.

Cuando pasó lo de su hija, le preguntaron en El Mercurio cómo hacía para mantener la calma en un cargo como el suyo. Jacqueline respondió: “Rezo. Tengo ayuda de Dios. Soy súper católica y creo que al final una tiene que actuar como si todo dependiera de una y rezar como si todo dependiera de Dios”.

LAVÍN, NO GUZMÁN

El Opus Dei apareció en la vida de Jacqueline en la universidad. Comenzó a ir a las charlas de formación llamadas “círculos” y le atrajo su filosofía. “Seguir al Opus Dei es estar de acuerdo con el Papa y poner acento en la santificación de las personas a través del trabajo ordinario. Si Dios te puso como operario de una empresa, o barriendo la calle, te ganarás el cielo haciendo bien esa pega”, explicó en la revista Cosas el 2005.

Esta cercanía con el Opus y la importancia que le da a la “eficiencia” la hizo acercarse al estilo de Lavín, lo que en la UDI implica estar lejos del legado de Guzmán. Jacqueline se topó con el gremialismo en la universidad, pero no participó activamente en él. Ella misma ha reconocido que con Guzmán sólo compartió en algunas reuniones. No fue un soldado de su causa.

Un UDI histórico se queja:

“Llega un momento dentro de la UDI que los coroneles dan un paso al costado y dejan entrar gente nueva. El problema está que dentro de esa gente hay personas que son muy ambiciosas, que buscan el poder por el poder, a diferencia de nosotros que fuimos formados por Jaime y estábamos detrás de un proyecto político. Las nuevas generaciones, en cambio, entraron como Lavín y la Coca buscando una carrera personal”.

Pero el partido de Guzmán cambió. Y ahora los votos priman tanto, o más, que los ideales políticos. Por eso, Jacqueline tiene un espacio dentro de la UDI. La última elección municipal obtuvo el 63% de los votos. Una cifra que ningún coronel puede desestimar. Sobre todo cuando Santiago, Concepción y Valparaíso son las zonas que calibran a cualquier partido. Y Concepción además es un bastión frente a RN.

De ahí, que Jacqueline reciba un trato preferencial. Dos veces fue vicepresidenta del partido, y el 2005, generalísima de Lavín junto a Lily Pérez. Recordado es el episodio cuando el senador Jorge Pizarro (DC) las criticó diciendo que eran “pintocitas, con poco peso” y Jacqueline le respondió “que ni las dos juntas le hacían el peso” a Bachelet y Alvear. Y aunque en la UDI catalogaron de “desafortunado” su comentario, tiempo después su nombre sonó como presidenciable para el 2010. La era Bachelet obligó al partido a abrirse a una opción femenina. Además, Jacqueline representaba un liderazgo regional que terminaba con el centralismo. Eso, en lo oficial. Porque en la interna lo que, realmente, seducía a algunos coroneles era la posibilidad de frenar la precandidatura de Pablo Longueira.

“La UDI quedó con el trauma de haber designado a Lavín con mucha anticipación. Le sacaron la cresta durante cuatro años y llegó a la elección presidencial todo moreteado -recuerda un UDI-. Ese trauma hizo que la UDI no quisiera definir su candidato mientras que Longueira decía ‘hay que sacarlo ahora, o sino Piñera nos va a sacar la cresta en las encuestas’. Pero se cruzaron las líneas y Jovino Novoa usó a la Coca para parar a Longueira”.

El desenlace es conocido. Ninguna de las opciones resultó y Piñera fue proclamado. Jacqueline no asistió. Como buena lavinista, jamás ha tenido feeling con el empresario. En Concepción, militantes RN cuentan que “ella decía que no movería ni un dedo para que Piñera fuera Presidente”. Incluso, su hermano, Enrique Van Rysselberghe, no ocupó las palomas con la foto de Piñera hasta unas semanas antes de la elección de diputados. Jacqueline, que dirigía su campaña, dio la orden. Lo importante para ella, dicen en RN, era potenciar el apellido “Van Rysselberghe”.

A fines de 2009 la concejal DC Alejandra Smith, denunció a la Contraloría que el hermano de la alcaldesa usaba la oficina del concejal UDI Fernando González para recibir a personas durante su campaña. Al mismo tiempo, el concejal Lynch advirtió que ese año la municipalidad gastó “alrededor de un millón de dólares” en canastas familiares, ramos de flores y material de construcción.

El hermano de Jacqueline ganó la diputación dejando en el camino al candidato de RN, Claudio Eguiluz, con quien la ex alcaldesa ha tenido históricas peleas. Hay un ilustrativo video en Youtube llamado “Intendenta Van Rysselberghe hace extraños gestos” donde Jacqueline le levanta el dedo del medio a Eguiluz mientras da una charla en un club deportivo. Un aliancista explica: “eso ocurre porque ella no acepta que nadie tenga figuración y protagonismo donde está ella”.

De hecho, en la UDI le pasan la cuenta por la derrota el 2005 en la VIII Costa de Carlos Bombal frente al ex PS, Alejandro Navarro y Hosain Sabag (DC). Ella, sin embargo, dice que dejó las patas en la calle. Pero los gremialistas suspicaces creen que no lo hizo “porque al tener un senador arriba se le reducían las posibilidades a ella”.

Jacqueline, que votó Coloma y no Kast en las elecciones internas UDI, está en su mejor momento, “e infunde temor porque tiene mucho poder”, dice un UDI histórico, que remata: “la Coca sostiene que la UDI es lo que es gracias a ella. Y la UDI se retuerce y dice: momentito, tú eres lo que eres gracias a nosotros”.

ACABO DE MUNDO

El terremoto potenció a Jacqueline. Sus apariciones en cámara criticando la gestión del gobierno de Bachelet y llamando a los militares a las calles penquistas impactaron. Incluso, sus detractores concuerdan. “Ella tuvo una acción de liderazgo muy decidida. Así como la Presidenta Bachelet tuvo su tanque y Yeltsin tuvo el suyo cuando impidió que le dispararan al parlamento ruso, creo que el gran tanque de ella para ser catapultada a la intendencia fue el terremoto”, dice el concejal Patricio Lynch.

Jacqueline ha comparado la tragedia del 27 de febrero con una película gringa de acabo de mundo. La misma noche llegó a la Radio Biobío a calmar a los penquistas y luego le envió un mensaje de texto a Rodrigo Hinzpeter que decía: “Hay muertos. Está la escoba. Llámame apenas puedas”. En lo personal, confesó que se lavó con balde los días posteriores; que se consiguió pañales para su sexta hija con una amiga; y que su marido y su hijo mayor se armaron con pistola, luego de sentir disparos fuera de su casa. Lo mencionó en una entrevista con Tomás Mosciatti, de CNN, quien le preguntó si su marido había disparado.

“No alcanzó, pero estábamos dispuestos”, dijo la intendenta, que asumió el 11 de marzo en la Catedral penquista.

Para nadie es misterio que Jacqueline no quería ser intendenta. Para eso, tenía listo al candidato de su confianza: el abogado Alejandro Espinoza, su amigo de la universidad, el mismo que defendió a la familia de Elenita Yáñez. El terremoto cambió sus planes. Y antes de aceptar, le rayó la cancha a Piñera: le exigió autonomía. Desde entonces se ha rodeado sólo de cercanos. Aquél, dicen los aliancistas, es el secreto de su éxito. A varios seremis que nombró los conoce: Pilar Gutiérrez, de Bienes Nacionales, es la esposa de Espinoza y Sergio Jara, director regional de CORFO, fue su jefe de gabinete.

“Ella no sabe ser funcionaria, ella es patrona de fundo”, la critica RN. “Por eso, cuando nombró a los seremis les dijo “que todas las noticias malas las daban ellos y las buenas, ella”. Porque ante los funcionarios ha dicho que “aquí la persona que manda soy yo, no el ministro, ni el gobierno” y ya ha tenido problemas con los alcaldes porque lo concentra todo”.

El alcalde de Talcahuano (PS), Gastón Saavedra, sostiene que la intendenta envió a su comuna “a un señor llamado Cristian Gibson, que antes trabajaba como showman, a entregar canastas familiares a nombre suyo sin pasar primero por la municipalidad”. Aquello, para el alcalde de Tomé, Eduardo Aguilera (DC), no concuerda con el jingle que el gobierno regional difundió en las radios. “Es un himno muy bonito que dice “que todos juntos podemos salir adelante”, pero hay que pasar del dicho al hecho. Este es un momento para demostrar grandeza. Nadie puede pensar en cómo me luzco, ese no es el tema”.

A las críticas de los alcaldes se sumaron los diputados de la coalición Juan Lobos (UDI) y Frank Sauerbaum (RN), que dijeron en el diario El Sur que se sentían “ajenos al gobierno regional”. La principal molestia, cuentan fuentes internas, fue la exclusión a la hora de nombrar los seremis.

Pero Lobos cambió de parecer una semana después, tras una reunión con la intendenta. Aunque Lobos reconoce que no asistió, dice que el asunto de la exclusión está solucionado. “Yo, a pesar de ser un hombre viejo, sigo creyendo en las personas y a mí me basta con el apretón de manos y declaración de intenciones”, cuenta.

A casi dos meses del terremoto, Jacqueline ha peleado más que Uma Thurman en Kill Bill. Se agarró con el jesuita Felipe Berríos, quien la trató de “arrogante” por no querer recibir las mediaguas. La conversación entre los dos –por teléfono- dicen que fue enfática, a lo Jacky. Y aunque el gobierno al comienzo no vio la pelea con buenos ojos, en la UDI cuentan que el apoyo del ministro de Mideplan Felipe Kast fue clave para que el sentir de la intendenta primara.

“Esta es la gran pasada de cuenta que todos querían darle al Techo y la Coca la dio. Porque para muchos en la UDI, el Techo se convirtió hace años en una constructora con voluntarios que construye mediaguas. Porque ahí no hay apostolado, no hay catequismo. Los cabros llegan, construyen y se van. No como el movimiento que formó Kast que se llama Calcuta, que sí hace apostolado y que está muy metido en Concepción”, dice un lavinista.

El mismo lavinista agrega que a Jacqueline le preocupa que el “Techo” no dé, operacionalmente, para construir las mediaguas que se necesitan. La falta de eficiencia podría caerle encima, en un momento donde tiene puesto todo su capital político. Uno, que por cierto, podría transformarla en senadora por la VIII. Ese es el futuro que le ven en la UDI. Sin embargo, ella quiere más.

Un UDI histórico afirma:

-La Coca es muy ambiciosa, ¡muy! Y sé que a algunos amigos les ha dicho después del terremoto: quiero ser Presidenta de Chile. Por eso, aceptó ser intendenta. Ella quiere llegar a La Moneda y para allá va.

Pero en ese camino, Jacqueline, ha ido dejando lesionados. El primero de ellos Coloma, a quien no le consultó si aceptaba la intendencia. Las preguntas más bien se las hizo a Novoa, su padrino.

Fuera de la UDI hay otros olvidados. Como Verónica Roa, la mamá de Elenita Yañez. Ella siempre ha votado Van Rysselberghe. Pero nunca volvieron a relacionarse como antes:

-Antes la señora Jacqueline venía a buscarme a mi casa para ir a darle entrevistas a medio mundo, pero después yo iba a la municipalidad y tenía que esperarla horas para hablarle. Rara vez me terciaba con ella y ahí era “hola y chao”. Mire, ella ayudó a mi familia, de eso no tengo nada que decir, pero a la larga la mamá de la Elenita era yo. Y ahora, después del terremoto, estoy viviendo en una carpa en la calle, y todo el mundo me dice: “¡a’ónde está tu famosa alcaldesa! ¡A’ónde si usted está viviendo de esta forma!-.

En mayo de 2010 The Clinic hizo un perfil de la hoy cuestionada intendenta del Bíobio, lo que viene es la historia de su ascenso. Esta es la nota …Se hizo conocida al exigir la muerte para Juan Soto, el asesino y violador de una niña de 5 años. Entonces, Jacqueline Van Rysselberghe, una siquiatra seguidora del Opus Dei, era una concejal con muchas ganas de ser alcaldesa. Y lo consiguió. A los 34 años se sentó en el sillón edilicio y no se levantó hasta que el terremoto la obligó. Es confrontacional y no tiene problemas en reconocer que su marido y su hijo mayor se armaron con pistola durante los saqueos post terremoto. Directa, pero sobre todo ambiciosa, en la UDI cuentan que le han escuchado sus deseos de ser Presidenta de Chile. Acá, la historia de la mujer más temida de la derecha chilena.

Publicado en Mayo de 2010

Jacqueline Van Rysselberghe ha perdido sólo una elección en su vida. Y en casi todas sus entrevistas confiesa que le dolió. Fue en octubre de 1996, cuando quiso arrebatarle la alcaldía al socialista, Ariel Ulloa. Podía competirle. Ambos eran médicos: él, un viejo y reconocido cirujano PS; ella, una siquiatra de 30 años, nieta de uno de los alcaldes más recordados de Concepción, Enrique Van Rysselberghe, alias “El Realizador”. Elegido en la UP y designado por Pinochet, lo llamaban así porque no había pasado por la universidad y se presentaba a sí mismo “como alguien que hace cosas”. Usaba suspensores y firmaba con una pluma de oro. La Vega Monumental fue obra suya.

Un recuerdo que a la nieta le daba un sentido de misión, de legado. Carolina Lamas, amiga de Jacqueline, dice: “la Coca tiene fotos donde aparece con el abuelo sentadita en la oficina que ella ocupó después”.

Esa vez Ulloa ganó con el 28,7% de los votos y ella perdió con el 26,8%. Como el margen fue tan estrecho, en la radio la dieron por ganadora. Su comando estaba repleto, pero “cuando se supo que no era así, no quedó nadie. Eso me marcó mucho, me di cuenta de lo relativo que es el éxito”, dijo ella a El Sábado el 2007.

Para otra persona, tal vez, la derrota habría sido fácil. Pero para ella no: había sido campeona escolar de atletismo, terminó la universidad con un 6,2 y era tan estupenda que nunca le faltaron pretendientes. Además, a Jacqueline, que había llegado a la política casi por casualidad, ahora le gustaba. Decidió tomarse en serio su carrera y una de las personas que notó el cambio fue Eugenio Cantuarias, ex senador UDI por la VIII región: “Ella dijo: esta cuestión tiene que ser a la pinta mía. Por eso, se desmarcó”, dice.

Jacqueline siguió el estilo del abuelo y se puso a hacer cosas. Ya, en su primer período como concejal, había fundado un hogar para sacar a los enfermos mentales de la calle y ahora presidía la “Agrupación de Familiares de niños violados y asesinados” a raíz de la violación y el asesinato en Concepción de Elenita Yáñez, de sólo 5 años.

El crimen impactó por su crudeza. El asesino Juan Soto amarró a Elenita a una cama, la violó analmente y luego la estranguló. Dos años demoró el juicio y el ‘98 Soto fue condenado a cadena perpetua. A días de la apelación, la familia se quedó sin abogado. Entonces, Jacqueline y su padre -Enrique, diputado UDI-, les ofrecieron los servicios del abogado y amigo, Alejandro Espinoza. Pedían para Soto la pena de muerte.

La familia de Elenita viajó varias veces a protestar en los tribunales capitalinos. Levantaban carteles que decían “No tiene perdón de Dios. Maténlo”. Según recuerda la madre de Elenita, Verónica Roa, en ocasiones Jacqueline los acompañó. “Otras veces me invitaba a su oficina. Ella se fumaba su pucho y me aconsejaba que tenía que recuperarme; que era mejor que Dios se hubiese llevado a Elenita después de lo que había pasado”, recuerda.

Finalmente, la justicia reafirmó la cadena perpetua para Soto, pero la agrupación de Jacqueline siguió en pie. Nuevos casos aparecieron. Como el de Catalina Castillo, una niña de cuatro años, violada y asesinada en San Pedro de La Paz. Jacqueline le pidió a Verónica que fueran juntas a dejarle una corona de flores a los padres.

-Cada vez que pasaba una violación con homicidio ella me buscaba. Quería que le diera aliento a la familia, pero yo no podía hablar”.

El asesinato de Catalina fue en mayo del 2000, justo cuando se debatía la derogación de la pena de muerte. Jacqueline, que le tenía prometida ese año la revancha a Ulloa, opinó en los diarios y fue con Verónica al programa “Noche de Gigantes” de Vivi Kreutzberger. Quería mantener la pena de muerte y propuso que los chilenos decidieran en un plebiscito.

La idea no tuvo eco, pero según Cantuarias la cruzada la convirtió “en una suerte de adalid nacional” y su figura siguió potenciándose cuando Joaquín Lavín apoyó su campaña. Verónica recuerda que conoció al ex presidenciable en uno de los actos. “Ahí, en una de las reuniones con la señora Jacqueline, él me dijo que cómo íbamos a estar conviviendo con el Ulises, que con todo lo que nos había pasado teníamos que casarnos y que él se ofrecía a ser mi padrino de matrimonio”.

El casamiento fue en la iglesia La Ascensión del Señor a finales de agosto. El padre de Jacqueline puso su auto a disposición de la novia. Luego se hizo un champañazo en el casino de la Compañía de Bomberos.

Meses después, Jacqueline fue elegida alcaldesa con el 55, 22% de los votos. Y sería reelegida en dos oportunidades convirtiéndose en uno de los rostros más emblemáticos de la UDI.

El derrotado Ariel Ulloa explica:

“Elenita Yañez y la pena de muerte fueron su bandera de lucha. Y tengo entendido que sigue estando a favor, a pesar que es Opus Dei, y cristianísima. Sin embargo, es partidaria de matar y asesinar en determinadas condiciones”.

“LA COCA”

A los doce años, Jacqueline corría los 400 metros planos y se ejercitaba tres horas diarias. Competía cada fin de semana, y su entrenador Miguel Soto era uno de los más estrictos de Concepción: en el verano los hacía subir cerros y correr en la playa. Los sometía a pruebas que no dominaban. Isolde Roessner, viuda de Soto, cuenta que Jacqueline incluso practicó el salto largo.

-Pero ella era velocista. Y los 400 metros es una de las pruebas más difíciles porque hay que resistir, dar la vuelta al estadio y llegar al final rápido. Ella era competitiva consigo misma, se esforzaba al máximo y se enojaba cuando no lograba lo que se proponía -recuerda Roessner.

Isolde dice que el padre de Jacqueline hacía las veces de cronometrista en el estadio y la madre la alentaba en las graderías. Junto a otras apoderadas reunió fondos para que el grupo compitiera en Uruguay y Argentina. Jacqueline era la mayor de cinco hermanos; una alumna prolija en el colegio francés “Charles de Gaulle” y la más alta del curso. “Era muy sencilla la Jacquie en el colegio”, recuerda su ex compañera Milene Darritchon: “Siempre la veías de bluyines y zapatillas. Nunca fue de producirse demasiado, ni pintarse mucho. Pero tenía su séquito”.

Delgada, de piernas largas y musculosa, Jacqueline entró a Medicina en los ochenta a la Universidad de Concepción sin pasar desapercibida. “Era estupenda. Yo creo que a todo el mundo le gustaba”, recuerda el abogado Marcelo Monsalve.

En esa época, el rector era el coronel de Ejército, Guillermo Clericus, que expulsó a los primeros alumnos que protestaron contra la dictadura. Hubo tomas y paros. La doctora Gabriela Correa, amiga de Jacqueline, recuerda que ellas votaban en contra. “Decíamos ¡no vayamos a paro, que vamos a perder clases!”.

En Derecho un pequeño grupo se organizó para detener las tomas: se llamaban “Movimiento Universitario Independiente”. Eran gremialistas, formados por Jaime Guzmán, que tenían la misión de levantar el movimiento en un enclave de izquierda. Para Guzmán bastaba con encontrar “un alumno juicioso por facultad” para hacerlo.

-A la Coca la invitamos a participar porque nos ubicábamos -cuenta la abogada Fabiola Garcia-. Ambas fuimos atletas y era amiga de una prima.

Jacqueline aceptó poner su nombre, pero no participó activamente del movimiento. Aunque venía de una familia pinochetista, a la que le habían expropiado un fundo, prefería bailar en la Nervios, o esquiar en las Termas de Chillán. Se había lesionado y ya no corría, pero jamás perdió el arrojo. Y en una conferencia que Guzmán dio en la universidad hizo gala de eso. Sus simpatizantes repletaron el auditorium mientras cientos de alumnos lo insultaban afuera. A Guzmán terminaron sacándolo por la puerta trasera y para despistar, el dirigente gremial que lo había llevado salió por el frente. Se trataba de Jaime Dinamarca; un tipo bajo, flaco, que usaba lentes y a quien apodaban el “Guzmán chico”. La turba, de inmediato, lo reconoció.

-Y se le fueron encima para pegarle- cuenta el abogado Rodrigo Monsalve, y continua: Entonces, apareció Jacqueline. Y no sé si la Coca hacía judo o karate, pero haciendo muestra de sus artes marciales hizo que la gente se fuera.

Jacqueline le sacó la cresta a la izquierda penquista, y hasta hoy se ríe de esa anécdota que la retrata: combativa, arrebatada, peculiar. En algunas entrevistas ha comentado que eligió siquiatría porque no quería hacer turnos; que hipnotizó a su hermana más de una vez y que decidió casarse con el ingeniero Mauricio Pavez a la semana de conocerlo. “La mitad de Concepción pensó que estaba embarazada, y la otra que estaba loca. De hecho, mi papá casi se murió. Pero sentíamos la certeza tan fuerte de que éramos el uno para el otro que no tenía mucho sentido esperar”, dijo a Cosas el 2005.

Otra de sus sorpresas fue cuando decidió lanzarse a concejal el ‘92. Hasta entonces nadie la habría imaginado en política. Sin embargo, Rodrigo Monsalve y Jaime Dinamarca, que trabajaban con Cantuarias, recordaron su nombre y como el ex senador buscaba rostros fuertes para posicionar a la UDI en Concepción, la llamó.

“Tenía un apellido con recuerdo en la zona, era una mujer joven, profesional, buenamoza. Además, había sido atleta”, dice Cantuarias.

Jacqueline era siquiatra y aceptar la propuesta implicaba un cambio de vida. Sin embargo, la política, lentamente, la había entusiasmado. Había trabajado en la campaña del SÍ y como jefa regional de la juventud que apoyaba a Büchi. Con apenas 27 años decidió meterse a fondo.

“Era como una esponja”, recuerda Cantuarias. “Muchas veces asistió a las reuniones de prensa que yo hacía. Decía “así yo me “nutro” y a la salida me preguntaba por qué frente a esa pregunta, tal respuesta. Y yo le decía “Coca es que si respondes eso, te escala para acá”, “ah, ya, perfecto. Yo diría que fue una alumna aplicada, que desarrolló un estilo propio”.

SEÑORA ALCALDESA

Apenas asumió la alcaldía, Jacqueline casi se fue presa. La municipalidad le debía $1.556 millones a 261 profesores que exigían el pago de la deuda histórica. La demanda estaba ganada desde el noventa y a la alcaldesa no le quedaba más que asumir. Se reunió varias veces con el representante de los docentes, Luis Rubilar. Se llevaron bien. “Ella me llamaba por mi nombre de pila”, dice éste. Sin embargo, la orden de arresto era inminente. Ricardo Lagos había firmado un decreto para habilitar un anexo especial en la cárcel penquista. Jacqueline, horrorizada, dijo en La Segunda que aquello era un Punta Peuco II. Finalmente, logró saldar la deuda hipotecando el edificio municipal. Y en el mismo diario les dijo a sus detractores “cuando me dicen que he tratado de manipular la situación para ser víctima, me dan ganas de decirles que se laven la boca con jabón”.

La alcaldesa cultivó un estilo frontal. Eso se vio cuando tuvo a su quinta hija, Magdalena. La Concertación era mayoría en el concejo municipal y Jacqueline temía que mientras tomara el postnatal uno de sus adversarios la subrogara. Ella quería dejar a cargo a la administradora municipal, que era de su confianza. Sin embargo, Jorge Andrés Rivas, concejal RN, era partidario de respetar la norma: “el concejo debía decidir”, dice.

Como no hubo acuerdo, Jacqueline fue a trabajar con su guagua y una nana. Los funcionarios municipales no tardaron en comentar. La profesora básica Gabriela Araya, que trabajaba en la municipalidad de San Pedro de la Paz, se enteró, y redactó un escrito a la Contraloría pidiéndole a la alcaldesa cumplir el postnatal en la casa. “Pensé en la lucha que dieron las mujeres para tener un postnatal digno y creí que esto sentaba un pésimo precedente. Porque si la alcaldesa podía seguir trabajando después iban a decir “¿por qué no pueden hacerlo las temporeras?”… Pero ellas no tienen las condiciones económicas de la alcaldesa”.

El escrito molestó a Jacqueline. Lo atribuyó a una jugada de la Concertación, pero Gabriela nunca militó, era “una activista cívica”. Christian Paulsen, concejal RN, recuerda que la alcaldesa igual “dio la pelea”. Presentó un recurso de protección en la Corte de Apelaciones en contra del contralor, e hizo sus descargos en El Mercurio:

-Me pareció discriminador, esto no les pasa a los hombres. ¿Por qué una mujer no puede ser mamá y dejar a alguien en mi reemplazo que me permitiera estar tranquila? ¿Por qué tenía que ser un adversario político? La que había sido elegida alcaldesa era yo. Entonces dije: no me tomo la licencia. Que me saquen de aquí con grúa -dijo al diario.

Su cruzada fue apoyada por las entonces alcaldesas Carolina Plaza (ex UDI) y Cristina Girardi (PPD). Y, a pesar que tuvo que tomar el postnatal, Jacqueline ganó: el concejo dejó en el cargo a Paulsen (RN), y un grupo de diputados UDI modificó la ley de municipalidades para que los alcaldes que tomaran licencias de hasta 180 días, dejaran en el poder a alguien de su confianza.

La pelea demostró su carácter. “Ella tiene clara su autoridad: corta el queque, y lo corta sin ningún problema”, dice Paulsen.

El concejal UDI, Patricio Lynch, concuerda con Paulsen. Lynch fue uno de los más críticos de la gestión de Jacqueline. El año pasado cuestionó unas licitaciones sobre el alumbrado público “porque no se ajustaban a los procedimientos legales” y la Controlaría falló a su favor. Según algunos funcionarios municipales, después de eso Jacqueline entró al concejo, abrió la ventana y dijo “hay olor a mierda de concejal”, refiriéndose a Lynch. Él asegura haber sufrido “los rigores de su actitud más dura”.

-Ella cuando escucha algo que no le interesa, suele distraerse en otras cosas, lo cual para la persona que está interlocutando es muy desagradable. Uno se siente disminuido. Creo que tiene un carácter duro, pero también sabe ser dulce como usted la ve en la tele -dice Lynch.

A Jacqueline le fascina dar entrevistas. El 2004 el periodista André Jouffé, luego de decir en LUN que fantaseaba con ella en portaligas, le propuso escribir un libro sobre sus encantos. Jacqueline, que acostumbra a salir cada dieciocho vestida de huasa elegante por la ciudad, aceptó. Jouffé recuerda que fumaba, era seca para el garabato y su trago favorito era el amaretto sour. Le pareció curioso que siendo tan cercana al Opus Dei no tuviera gustos de beata.

De misa diaria, Jacqueline (que usa una cadena con seis niñitos de oro) se opuso a la entrega de la píldora del día después. Y en las afueras de la municipalidad un grupo de mujeres se manifestó.

Cuando pasó lo de su hija, le preguntaron en El Mercurio cómo hacía para mantener la calma en un cargo como el suyo. Jacqueline respondió: “Rezo. Tengo ayuda de Dios. Soy súper católica y creo que al final una tiene que actuar como si todo dependiera de una y rezar como si todo dependiera de Dios”.

LAVÍN, NO GUZMÁN

El Opus Dei apareció en la vida de Jacqueline en la universidad. Comenzó a ir a las charlas de formación llamadas “círculos” y le atrajo su filosofía. “Seguir al Opus Dei es estar de acuerdo con el Papa y poner acento en la santificación de las personas a través del trabajo ordinario. Si Dios te puso como operario de una empresa, o barriendo la calle, te ganarás el cielo haciendo bien esa pega”, explicó en la revista Cosas el 2005.

Esta cercanía con el Opus y la importancia que le da a la “eficiencia” la hizo acercarse al estilo de Lavín, lo que en la UDI implica estar lejos del legado de Guzmán. Jacqueline se topó con el gremialismo en la universidad, pero no participó activamente en él. Ella misma ha reconocido que con Guzmán sólo compartió en algunas reuniones. No fue un soldado de su causa.

Un UDI histórico se queja:

“Llega un momento dentro de la UDI que los coroneles dan un paso al costado y dejan entrar gente nueva. El problema está que dentro de esa gente hay personas que son muy ambiciosas, que buscan el poder por el poder, a diferencia de nosotros que fuimos formados por Jaime y estábamos detrás de un proyecto político. Las nuevas generaciones, en cambio, entraron como Lavín y la Coca buscando una carrera personal”.

Pero el partido de Guzmán cambió. Y ahora los votos priman tanto, o más, que los ideales políticos. Por eso, Jacqueline tiene un espacio dentro de la UDI. La última elección municipal obtuvo el 63% de los votos. Una cifra que ningún coronel puede desestimar. Sobre todo cuando Santiago, Concepción y Valparaíso son las zonas que calibran a cualquier partido. Y Concepción además es un bastión frente a RN.

De ahí, que Jacqueline reciba un trato preferencial. Dos veces fue vicepresidenta del partido, y el 2005, generalísima de Lavín junto a Lily Pérez. Recordado es el episodio cuando el senador Jorge Pizarro (DC) las criticó diciendo que eran “pintocitas, con poco peso” y Jacqueline le respondió “que ni las dos juntas le hacían el peso” a Bachelet y Alvear. Y aunque en la UDI catalogaron de “desafortunado” su comentario, tiempo después su nombre sonó como presidenciable para el 2010. La era Bachelet obligó al partido a abrirse a una opción femenina. Además, Jacqueline representaba un liderazgo regional que terminaba con el centralismo. Eso, en lo oficial. Porque en la interna lo que, realmente, seducía a algunos coroneles era la posibilidad de frenar la precandidatura de Pablo Longueira.

“La UDI quedó con el trauma de haber designado a Lavín con mucha anticipación. Le sacaron la cresta durante cuatro años y llegó a la elección presidencial todo moreteado -recuerda un UDI-. Ese trauma hizo que la UDI no quisiera definir su candidato mientras que Longueira decía ‘hay que sacarlo ahora, o sino Piñera nos va a sacar la cresta en las encuestas’. Pero se cruzaron las líneas y Jovino Novoa usó a la Coca para parar a Longueira”.

El desenlace es conocido. Ninguna de las opciones resultó y Piñera fue proclamado. Jacqueline no asistió. Como buena lavinista, jamás ha tenido feeling con el empresario. En Concepción, militantes RN cuentan que “ella decía que no movería ni un dedo para que Piñera fuera Presidente”. Incluso, su hermano, Enrique Van Rysselberghe, no ocupó las palomas con la foto de Piñera hasta unas semanas antes de la elección de diputados. Jacqueline, que dirigía su campaña, dio la orden. Lo importante para ella, dicen en RN, era potenciar el apellido “Van Rysselberghe”.

A fines de 2009 la concejal DC Alejandra Smith, denunció a la Contraloría que el hermano de la alcaldesa usaba la oficina del concejal UDI Fernando González para recibir a personas durante su campaña. Al mismo tiempo, el concejal Lynch advirtió que ese año la municipalidad gastó “alrededor de un millón de dólares” en canastas familiares, ramos de flores y material de construcción.

El hermano de Jacqueline ganó la diputación dejando en el camino al candidato de RN, Claudio Eguiluz, con quien la ex alcaldesa ha tenido históricas peleas. Hay un ilustrativo video en Youtube llamado “Intendenta Van Rysselberghe hace extraños gestos” donde Jacqueline le levanta el dedo del medio a Eguiluz mientras da una charla en un club deportivo. Un aliancista explica: “eso ocurre porque ella no acepta que nadie tenga figuración y protagonismo donde está ella”.

De hecho, en la UDI le pasan la cuenta por la derrota el 2005 en la VIII Costa de Carlos Bombal frente al ex PS, Alejandro Navarro y Hosain Sabag (DC). Ella, sin embargo, dice que dejó las patas en la calle. Pero los gremialistas suspicaces creen que no lo hizo “porque al tener un senador arriba se le reducían las posibilidades a ella”.

Jacqueline, que votó Coloma y no Kast en las elecciones internas UDI, está en su mejor momento, “e infunde temor porque tiene mucho poder”, dice un UDI histórico, que remata: “la Coca sostiene que la UDI es lo que es gracias a ella. Y la UDI se retuerce y dice: momentito, tú eres lo que eres gracias a nosotros”.

ACABO DE MUNDO

El terremoto potenció a Jacqueline. Sus apariciones en cámara criticando la gestión del gobierno de Bachelet y llamando a los militares a las calles penquistas impactaron. Incluso, sus detractores concuerdan. “Ella tuvo una acción de liderazgo muy decidida. Así como la Presidenta Bachelet tuvo su tanque y Yeltsin tuvo el suyo cuando impidió que le dispararan al parlamento ruso, creo que el gran tanque de ella para ser catapultada a la intendencia fue el terremoto”, dice el concejal Patricio Lynch.

Jacqueline ha comparado la tragedia del 27 de febrero con una película gringa de acabo de mundo. La misma noche llegó a la Radio Biobío a calmar a los penquistas y luego le envió un mensaje de texto a Rodrigo Hinzpeter que decía: “Hay muertos. Está la escoba. Llámame apenas puedas”. En lo personal, confesó que se lavó con balde los días posteriores; que se consiguió pañales para su sexta hija con una amiga; y que su marido y su hijo mayor se armaron con pistola, luego de sentir disparos fuera de su casa. Lo mencionó en una entrevista con Tomás Mosciatti, de CNN, quien le preguntó si su marido había disparado.

“No alcanzó, pero estábamos dispuestos”, dijo la intendenta, que asumió el 11 de marzo en la Catedral penquista.

Para nadie es misterio que Jacqueline no quería ser intendenta. Para eso, tenía listo al candidato de su confianza: el abogado Alejandro Espinoza, su amigo de la universidad, el mismo que defendió a la familia de Elenita Yáñez. El terremoto cambió sus planes. Y antes de aceptar, le rayó la cancha a Piñera: le exigió autonomía. Desde entonces se ha rodeado sólo de cercanos. Aquél, dicen los aliancistas, es el secreto de su éxito. A varios seremis que nombró los conoce: Pilar Gutiérrez, de Bienes Nacionales, es la esposa de Espinoza y Sergio Jara, director regional de CORFO, fue su jefe de gabinete.

“Ella no sabe ser funcionaria, ella es patrona de fundo”, la critica RN. “Por eso, cuando nombró a los seremis les dijo “que todas las noticias malas las daban ellos y las buenas, ella”. Porque ante los funcionarios ha dicho que “aquí la persona que manda soy yo, no el ministro, ni el gobierno” y ya ha tenido problemas con los alcaldes porque lo concentra todo”.

El alcalde de Talcahuano (PS), Gastón Saavedra, sostiene que la intendenta envió a su comuna “a un señor llamado Cristian Gibson, que antes trabajaba como showman, a entregar canastas familiares a nombre suyo sin pasar primero por la municipalidad”. Aquello, para el alcalde de Tomé, Eduardo Aguilera (DC), no concuerda con el jingle que el gobierno regional difundió en las radios. “Es un himno muy bonito que dice “que todos juntos podemos salir adelante”, pero hay que pasar del dicho al hecho. Este es un momento para demostrar grandeza. Nadie puede pensar en cómo me luzco, ese no es el tema”.

A las críticas de los alcaldes se sumaron los diputados de la coalición Juan Lobos (UDI) y Frank Sauerbaum (RN), que dijeron en el diario El Sur que se sentían “ajenos al gobierno regional”. La principal molestia, cuentan fuentes internas, fue la exclusión a la hora de nombrar los seremis.

Pero Lobos cambió de parecer una semana después, tras una reunión con la intendenta. Aunque Lobos reconoce que no asistió, dice que el asunto de la exclusión está solucionado. “Yo, a pesar de ser un hombre viejo, sigo creyendo en las personas y a mí me basta con el apretón de manos y declaración de intenciones”, cuenta.

A casi dos meses del terremoto, Jacqueline ha peleado más que Uma Thurman en Kill Bill. Se agarró con el jesuita Felipe Berríos, quien la trató de “arrogante” por no querer recibir las mediaguas. La conversación entre los dos –por teléfono- dicen que fue enfática, a lo Jacky. Y aunque el gobierno al comienzo no vio la pelea con buenos ojos, en la UDI cuentan que el apoyo del ministro de Mideplan Felipe Kast fue clave para que el sentir de la intendenta primara.

“Esta es la gran pasada de cuenta que todos querían darle al Techo y la Coca la dio. Porque para muchos en la UDI, el Techo se convirtió hace años en una constructora con voluntarios que construye mediaguas. Porque ahí no hay apostolado, no hay catequismo. Los cabros llegan, construyen y se van. No como el movimiento que formó Kast que se llama Calcuta, que sí hace apostolado y que está muy metido en Concepción”, dice un lavinista.

El mismo lavinista agrega que a Jacqueline le preocupa que el “Techo” no dé, operacionalmente, para construir las mediaguas que se necesitan. La falta de eficiencia podría caerle encima, en un momento donde tiene puesto todo su capital político. Uno, que por cierto, podría transformarla en senadora por la VIII. Ese es el futuro que le ven en la UDI. Sin embargo, ella quiere más.

Un UDI histórico afirma:

-La Coca es muy ambiciosa, ¡muy! Y sé que a algunos amigos les ha dicho después del terremoto: quiero ser Presidenta de Chile. Por eso, aceptó ser intendenta. Ella quiere llegar a La Moneda y para allá va.

Pero en ese camino, Jacqueline, ha ido dejando lesionados. El primero de ellos Coloma, a quien no le consultó si aceptaba la intendencia. Las preguntas más bien se las hizo a Novoa, su padrino.

Fuera de la UDI hay otros olvidados. Como Verónica Roa, la mamá de Elenita Yañez. Ella siempre ha votado Van Rysselberghe. Pero nunca volvieron a relacionarse como antes:

-Antes la señora Jacqueline venía a buscarme a mi casa para ir a darle entrevistas a medio mundo, pero después yo iba a la municipalidad y tenía que esperarla horas para hablarle. Rara vez me terciaba con ella y ahí era “hola y chao”. Mire, ella ayudó a mi familia, de eso no tengo nada que decir, pero a la larga la mamá de la Elenita era yo. Y ahora, después del terremoto, estoy viviendo en una carpa en la calle, y todo el mundo me dice: “¡a’ónde está tu famosa alcaldesa! ¡A’ónde si usted está viviendo de esta forma!-.

No ha parado de salir en los medios hace una semana. El proyecto de ley que repone el aborto terapéutico que presentó junto al senador Fulvio Rossi (PS) trajo cola en su sector. Los más talibanes amenazaron con echarla del partido y ella cree que a sus espaldas muchos la llaman “abortista”. Es primera vez que una parlamentaria de la Alianza apoya una propuesta a favor de los derechos sexuales y reproductivos de las mujeres. La historia de la periodista Mónica Pérez que a las 14 semanas de embarazo supo que su hijo no iba a nacer y tuvo que tenerlo por 5 semanas más en su vientre, la impactó. Tal vez sea la nueva derecha o los 20 años de carrete en el Congreso, pero Matthei -pese a que la Iglesia o algunos UDI o RN no lo quieran escuchar- no cree que el Estado deba obligar a la madre a seguir con el embarazo cuando pone en peligro su vida o en caso que el feto sea inviable: “Ella tiene derecho a decidir”, dice.

¿Cuando surge su preocupación por el aborto terapéutico?

Yo venía hablando de esto hace unos diez años con médicos católicos. Les preguntaba a ellos qué pasaba cuando la vida de la madre embarazada estaba en peligro, si se actuaba para salvarla o no. Y todos me decían que cuando la vida de la madre está en peligro tú debes salvarla y si al hacerlo muere el feto, esto no se considera aborto. Eso yo lo sabía hace rato, pero sentía que sólo los médicos con una gran formación ética se atrevían a actuar, mientras que la mayoría se abstiene o duda. Y aunque es obvio que se debe actuar, en ninguna parte de la ley sale que cuando la mujer está en peligro de muerte el médico debe salvarla aunque ello signifique la muerte del feto. Y la primera parte del proyecto deja establecido eso.

Usted ha mencionado que eso ya lo había dicho el Papa Pío XII.

Lo dijo hace 60 años. (Saca un papel y lee:) “Si la vida de la futura madre exige una operación quirúrgica u otro tratamiento médico que puede tener como efecto secundario, de ninguna manera querido o procurado, pero inevitable la muerte del feto, en este caso este acto no puede caer bajo la denominación “de ataque directo de la vida inocente”, con estas condiciones puede permitirse la operación como otras operaciones médicas semejantes, presumiendo siempre que un bien de gran valor como es la vida está en peligro y no es posible esperar a que nazca el niño ni emplear otro remedio efectivo… (deja el papel y retoma)”. ¡Esto hace 60 años que está aceptado por la Iglesia Católica!

Pero fue su hija, que estudia Medicina, quien le comentó que hay mujeres que sostienen embarazos hasta el final donde los fetos no tienen cerebro.

Efectivamente, me enteré por conversaciones con mi hija que pasó a segundo año de Medicina. Ella me dijo “¿cómo es esto que cuando los niños vienen sin cerebro hay que tenerlos hasta el final?”. Y yo le dije “¡¡¡Qué!!!”, porque pensaba que se abortaban, espontáneamente. Entonces, me mostró láminas y me causó mucha preocupación porque hace 20 años, cuando fui electa diputada, me involucré en la ley de transplante de órganos, donde dice que un adulto que tiene muerte encefálica es considerado muerto. Entonces, me pregunté: ¿por qué un feto que no trae cerebro no es considerado muerto? Para mí ese niño está muerto y la madre con su organismo lo está manteniendo con vida artificial. Fue ahí cuando empecé a pensar no puede ser que sigamos con este tipo de normas y de leyes, cuando en realidad el feto no es viable y no tiene forma alguna de vida. Entonces, vino lo de Mónica Pérez y ese fue el impulso para decir “ya, esto se acabó”.

Es impactante cuando Mónica Pérez cuenta que su hija le tocaba la guata y el hermano estaba muerto. Y ella no sabía qué decir. ¿Por qué a los pro vida ese tipo de historias no los conmueven?

A mí me molesta mucho ese término “pro vida” porque yo también estoy por la vida. Creo que esa gente no quiere que se discuta el tema de la interrupción del embarazo porque temen que tú empieces por casos muy puntuales y termines con una interrupción del embarazo que lo pueda tener cualquiera cuando quiera. La preocupación principal de ellos debe ser esa. Porque la verdad que los dos casos que nosotros planteamos con el senador Rossi son tan obvios, que no puedo creer que una persona razonable pueda oponerse a ellos.

¿Usted también perdió una guagua?

Sí, pero eso es algo común y corriente, que a mucha gente le pasa. Lo que sí, es que creo que todo esto da mucha pena. No creo que la gente ande abortando porque sí y te quiero señalar que mi mamá se hubiera muerto después de haberme tenido a mí.

¿Ella se practicó un aborto terapéutico?

Lógico, porque su vida estaba en peligro. Esto fue en el año 55 cuando era legal. Y el recuerdo que tengo es que mi mamá a los 4 meses de embarazo tenía el volumen de un feto de 9 meses. Debe haber sido un embarazo molar, porque aquellos embarazos tienen la característica que el vientre crece anormalmente rápido y puede terminar matando a la madre, ya sea por el embarazo mismo como también por el cáncer o por las hemorragias espantosas que puede provocar. Yo, realmente, creo que mi mamá tomó la decisión correcta. Su vida estaba en peligro. Y nos iba a dejar huérfanos a mi hermano y a mí. Lo que pasa es que hay gente que cree que en el minuto que hay un óvulo fecundado ya hay vida humana. Y yo creo que cuando esa vida humana no trae cerebro no se puede hablar de vida humana.

Usted hace la diferencia.

Claro, no es posible la vida humana sin cerebro. Si el cerebro es parte esencial de la vida humana. Y en segundo lugar, cuando por ejemplo viene un feto con 69 cromosomas, eso es una aberración de la naturaleza. No es vida humana, es un accidente. Y si alguien quiere tenerlo hasta el final, no hay problema. Porque en realidad nadie lo va a obligar a interrumpir el embarazo, pero si una persona como Claudia Pizarro, que sale hoy en La Tercera, siente que su vida está en peligro y no tiene sentido su embarazo porque tampoco va a ningún lado, la sociedad no tiene derecho a obligarla a seguir con ese embarazo. No tiene. Creo que ha habido un abuso contra las mujeres que tiene que parar.

¿Ella tiene derecho a decidir?

Ella tiene derecho a decidir. Está bien que el feto por nacer tenga derechos, pero la madre también, pues. O sea, ¿me van a decir que van a dejar morir a la madre por un feto que no tiene ningún futuro? ¿Sencillamente porque hay unas células que se están dividiendo y creciendo? Si ese es un caso de anencefalia, donde no hay cerebro.

¿Qué le indigna más?

Me indigna que a la mujer la tienen casi como un reproductora. Y es la misma pelea que estoy dando con el post natal de 6 meses. Yo no quiero un post natal de 6 meses para mí y entiendo que una mujer que tiene un trabajo duro y no tiene posibilidades de una nana que le ayude en la casa, que no tiene auto, requiera 6 meses. Pero para mí yo no lo quiero. Y no veo por qué me obligan. Yo, por ejemplo, quise empezar a trabajar muy pronto después de haber tenido a mi segundo hijo y estaba prohibido. Me acuerdo que Jacqueline Van Rysselberghe quiso ir a trabajar con su guagua al lado y no la dejaron. Entonces, la verdad es que siento que muchas leyes que han sido hechas por hombres ven a la mujer casi como una vaca reproductora, vaca lechera. Y me indigna.

EL DERECHO A DECIDIR

¿Qué cree que es lo que más molesta de su proyecto?

Que hayamos puesto este tema en el tapete y que, justamente, haya sido una senadora de la UDI con un senador socialista, porque hasta ahora era la izquierda la que presentaba estos proyectos.

Claro, el mismo Fulvio Rossi en el 2003. Las diputadas Adriana Muñoz, Antonieta Saa el 2005.

Y todo el mundo decía “¡no, es que las abortistas!, “¡las de extrema izquierda”!

¿La han tratado a usted de abortista?

Estoy segura que me tratan de abortista a mis espaldas. Porque a mí nadie se ha atrevido a decírmelo. Ahora lo que hace la diferencia del proyecto que tenemos con Fulvio Rossi es que se trata de un proyecto muy modesto, acotado y hecho además con extraordinario cuidado para no herir suceptibilidades que no es necesario herir.

¿Usted todavía sostiene que este proyecto no abre la posibilidad de conversar sobre despenalización del aborto?

Bueno, perdón, ya lo abrió.

Pero yo le había escuchado decir que esto no abría una puerta para aquella discusión y creo que sí la abre.

No, no. Si lo que yo estoy diciendo es que no abre la puerta de par en par como todo el mundo cree. En el fondo, la interrupción del embarazo es un aborto, pero cuando hablamos con Fulvio Rossi de interrupción del embarazo en el caso de un feto que viene sin cerebro, eso es practicar un aborto, pero no puede ser penalizado porque el feto está muerto.

Dentro del aborto inducido también hay un caso a caso y ojalá esa sea una discusión que más adelante se pueda dar.

Yo veo que el horno no está para bollos. Quizás en 10 a 15 años más pueda ser, pero ahora no creo que haya posibilidad alguna de un proyecto así.

Usted es la primera parlamentaria de derecha que estaría potenciando los derechos sexuales y reproductivos.

No sé si soy la primera que está a favor o soy la primera que lo ha dicho en forma pública.

¿Pero de eso estamos hablando, de derechos sexuales y reproductivos?

Sí, de eso estamos hablando.

Porque cuando usted visibiliza la madre, cuando me relata la historia de Mónica Pérez, estamos hablando de las mujeres, del derecho a decidir y eso es lo que han planteado por muchos años las feministas cuando hablan de aborto.

Sí, lo que pasa es que una cosa es el derecho a decidir cuando tu vida está en peligro y otra es el derecho a decidir cuando el feto es inviable y otra cosa es el derecho a decidir cuando en realidad no tenís ganas porque ahí uno dice bueno, si no tenís ganas por qué no usaste la píldora. Hay un tema, a mi juicio, de responsabilidad o irresponsabilidad que uno no puede sencillamente largar. Porque hay muchos métodos para prevenir embarazos. Entonces, entiendo que  en una violación la cosa es distinta, pero no creo que uno tenga que bancarse las irresponsabilidades sobre todo cuando está la vida de otro ser de por medio.

Hace un rato usted dijo algo que la mayoría de las personas que están a favor del aborto mencionan: nadie aborta porque quiere y esa realidad tampoco se conoce.

No, no se conoce. Pero quiero señalar que tengo una opinión bien fuerte al respecto, porque creo en la responsabilidad de todas las aristas de la vida y habiendo métodos de anticoncepción que alguien me venga a decir “ah, es que estoy embarazada y no quiero la guagua, quiero abortar”, no. Porque si es suficientemente madura para tener relaciones sexuales, deberá ser madura para cuidarse.

Pero para ese juicio sería necesario que existiera una buena educación sexual.

Absolutamente, y yo he sido muy clara en que una persona mayor de 14 años tiene derecho a que ciertas materias no se las cuenten a sus padres; tiene derecho a ir a la matrona y que le digan qué píldora puede tomar y cómo se toman y que otro método puede utilizar. Si una persona a los 14 años es responsable en lo penal, creo que también a esa edad puede ser responsable en cuanto a su vida particular.

ESOS FANÁTICOS

¿Ha escuchado ese grito que tienen las feministas que dice “alejen sus rosarios de nuestros ovarios”?

No.

Eso habría que cantárselo a Carlos Larraín y a varios más.

Ja, ja, ja. Yo quiero señalar que no concuerdo en muchas cosas con las feministas. Yo pondría más énfasis en el tema de la responsabilidad. Pero creo que las cosas se han llevado a un extremo inaceptable. Creo que se han pasado a llevar los derechos de las mujeres de una manera brutal. Y yo por lo menos no estoy dispuesta a que esto siga pasando. Uno lee el caso de la Mónica Pérez, de Claudia Pizarro y uno dice “¿sabes qué más? ¡Esto es un abuso infinito hacia esas mujeres!”

El obispo Chomalí dice que su proyecto pone la vida de la madre como si fuera más importante que la del feto.

Yo creo que Monseñor Chomalí no ha leído el proyecto, a menos que crea que el Papa Pío XII estaba equivocado. No contesto más.

Pero qué piensa sobre ese grupo de católicos fanáticos que se le han acercado. Usted dijo que había recibido amenazas.

Bueno, lo que hace Gustavo Hasbún es una amenaza. Esto de querer llevarme al Tribunal Supremo, de decir que debiera salirme del partido. Esas son amenazas y amedrentamientos. Ahora, comprenderás que a estas alturas no me siento amedrentada de ningún manera, pero esa es una forma muy típica de reaccionar de gente que es muy fanática y a mí ese tipo de reacciones no me agrada.

Cuando usted hablaba de fanáticos, yo pensaba que la había llamado Ximena Ossandón de la Junji para hablarle del demonio.

Ja, ja. No me ha llamado.

Todavía, pero ella dice que el aborto y las guerras son la maldad personificada. Es bien fanática y ha salido bastante hablando de la maternidad. ¿Qué le parece?

Yo, en general, no me puedo sentir menos representada por la Ximena Ossandón. Prácticamente, en todo lo que ella dice yo opino en sentido contrario. A mí por lo menos no me ha gustado ninguna de sus declaraciones y ya dije que la primera vez le habría pedido la renuncia. Pero ese es un tema mío, yo no soy el gobierno…

Hablando sobre la Iglesia de este último tiempo, del destape de los abusos sexuales, de Maciel, de Karadima. ¿Considera que deben tener una posición tan extrema sobre estas materias cuando su discurso es bastante contradictorio?

Sí, tienen derecho porque una cosa es la Iglesia y otra son los miembros de la Iglesia. Porque tú no puedes exigirle a ninguna institución que el 100% de sus afiliados o de sus miembros sea sin fallas. Ahora respecto de Maciel, no estamos hablando de cualquier párroco de barrio, estamos hablando del fundador de una orden importante respecto del cual además existía algún tipo de señales hace mucho tiempo, entonces, creo que el grado de escándalo que hubo fue, justamente, porque los temas no se enfrentan. No se conversan, se ponen debajo de la alfombra. Uno ahora empieza a saber que respecto de Karadima hubo muchachos que quisieron hacer denuncias hace muchos años, pero nadie los escuchó. Y, probablemente, ellos sufrieron el mismo tipo de amedrentamiento que han tratado de hacer conmigo. La diferencia es que tengo 57 años y 20 años de parlamentaria y a mí no me amedrentan, pero a un cabrito de 18 años probablemente, sí. Entonces, hago un paralelo con este miedo a conversar temas como los que planteamos con el senador Rossi, que es el mismo miedo que uno ve cuando se trata de enfrentar temas internos de la Iglesia, por ejemplo, sobre los abusos sexuales o actitudes absolutamente inaceptables por parte de ciertos sacerdotes.

Es matonesca la actitud

En el caso mío, no puedo hablar de matonesco porque a mí no me tocan  demasiado, pero cuando uno lee lo que ha sucedido con personas abusadas por sacerdotes uno sabe que hubo actitudes matonescas. No, necesariamente, de otros sacerdotes, pero sí de gente muy ligada a la Iglesia que en el fondo se preocupó de que no dijeran nada.

¿Usted es católica?

Sí lo soy, mi madre era católica, pero mi marido y mi padre son luteranos. Pero yo además he leído bastante sobre el budismo y en mi casa no se da esta actitud de “yo soy el único que tengo la razón”,  porque hay gente que profesa otras religiones. Por lo tanto, si hay algo que me violenta es la gente que cree tener siempre la razón y el derecho a juzgar a los demás.

¿Qué le parece la opinión que dio Jacqueline Van Rysselberghe sobre su propuesta en Radio Concierto? Ella dijo “que era preferible que el hijo muriera en los brazos de la madre o adentro, a desarmarlo a pedacitos, con cucharas abortivas que descuartizan la guagua”.

Nuevamente, creo que ella no ha leído el proyecto. Porque no sé si Jacqueline Van Rysselberghe prefiere que se muera la madre y el hijo. Ahora yo no quisiera convertirme nunca en una fanática del liberalismo. Creo que es tan inaceptable lo uno como lo otro. Lo único que pido es que la gente se informe antes de opinar.

SENADORA UDI

¿Este tribunal al que la quería enviar Gustavo Hasbún implicaba su expulsión definitiva?

No, porque si me hubieran llevado habría ido, me da lo mismo. Y me habría defendido y hubiera ganado. Porque lo que planteo es tan razonable que nadie puede decir lo contrario.

Esas facciones de la UDI le reclaman que su proyecto atenta contra el derecho a la vida que planteaba Jaime Guzmán.

El derecho a la vida está muy bien, pero lo que pasa es que acá no están defendiendo la vida, están condenando a morir a una mujer. Entonces, los que han hablado en esos términos no han leído el proyecto y el proyecto tiene media página no es ni tan largo. Ojalá se dieran el pequeño trabajo de leerlo antes de opinar.

¿Le parece un apelativo interesante esto de la “nueva derecha”, esto de ser “liberal, liberal”?

Cuando entré a la UDI, yo les advertí que era liberal, que iba a votar a favor del divorcio, les dije que si eso no les acomodaba mejor que no entrara. Me dijeron que no había problemas, que ellos respetaban y que era buena la diversidad

Pero cambiaron de opinión.

No, si son dos o tres. La mayoría de la gente puede votar a favor o en contra, pero no son de esos intransigentes

¿Y esto pasará porque la UDI está de capa caída? No lo digo yo, lo dijo el mismo Kast cuando fue candidato en las primarias con Coloma. Decía que los principios de Jaime Guzmán se habían perdido, que ahora importaba el cálculo político.

Te diría que cuando los partidos se hacen más grandes, naturalmente que al interior hay más diversidad y se hace todo más desordenado. Ahora, para mí la diversidad es algo que uno debiera buscar porque solamente cuando escuchas a gente que tiene distintas visiones, profesiones, pasados, vivencias, puedes analizar de mejor forma un determinado problema. Yo creo que es fantástico que la UDI esté más desordenada.

Era hora.

Sí, antes, cuando el partido eran 11 diputados, todos amigos de Jaime Guzmán, era posible tener a un grupo pequeño sumamente cohesionado y homogéneo, pero cuando eres el partido con la mayor cantidad de parlamentarios ya no puedes pretender tener esa homogeneidad que tenías cuando estabas recién partiendo.

Larroulet dijo que su propuesta no es parte del plan de gobierno de Piñera y Mañalich dijo que le parecía una discusión apresurada, e inoportuna de algún modo. Me parece que este gobierno tampoco está cambiando demasiado en lo valórico.

Yo no sé si Larroulet leyó el proyecto ni si Mañalich lo leyó

Mucho se habla de la nueva forma de gobernar, pero parece que no hay un nuevo fondo.

Perdóname, pero tú viste cómo un grupo importante se fue en contra del Presidente por aumentar los impuestos. Y cuando se fueron encima de él por incluir una pareja de homosexuales en su franja.

Sí, pero el 21 de mayo no incluyó el proyecto de Unión Civil como parte de sus anuncios.

No habló de eso, pero el proyecto de Allamand y Chadwick se va a discutir y se va a aprobar y yo voy a votar a favor. Ahora, uno tampoco puede pretender que la gente tenga un vuelco en sus creencias de un día para otro porque es gobierno, eso no ocurre. Ahora, creo que el Presidente Piñera es mucho más liberal que las personas que, tradicionalmente, estuvieron en la UDI y Renovación Nacional.

¿Le hace bien a Piñera que el presidente de su partido sea completamente opuesto a él, un conservador acérrimo?

Es que lo que te quiero transmitir es que a mí la diversidad y el disenso no me asustan.

A usted, pero pareciera ser que a mucha gente de la Alianza sí.

Bueno, problema de ellos. Pero me preguntas a mí y Carlos Larraín es un tremendo aporte y en otras cosas pienso diametralmente opuesto a él. Ahora, en este caso, te aseguro que no ha leído el proyecto, porque Carlos Larraín es un tipo culto y cuando sepa que lo que estamos diciendo no constituye aborto va a decir, “pero, obviamente, no constituye aborto”. Porque acá no se trata de permitir el aborto terapéutico. Lo que se dice es que no es aborto cuando actúas para salvar la vida de la madre. No es aborto aquí ni en la quebrada del ají.

¿Por qué ahora opina sobre estos temas?

Porque cuando entré en la política los medios, solamente, me invitaban a hablar con otras mujeres sobre el aborto y el divorcio. Y yo sentí que me iba  encasillar en algo que no era la razón por la que había entrado en política. Yo entré en la política como economista, no como feminista. Y, por lo tanto, bastante al principio decidí que no iba a hablar nunca de estos temas porque al tiro te meten en la comisión de familia y tu voz como economista sencillamente no existe. Y la verdad que para mí fue un agrado cuando me empezaron a invitar a la televisión con gente como Camilo Escalona, Carlos Ominami, a hablar de economía. Mira, fui la mejor egresada de mi promoción de economía de la Universidad Católica, pero me costó años para que la gente se diera cuenta que hablaba de economía porque de verdad sabía y no porque mi marido me lo soplaba. Las mujeres en ciertas áreas tenemos que trabajar mucho más que los hombres hasta tener credibilidad. Entonces, fue una opción no meterme en temas femeninos y me alegro de haberlo hecho porque a estas alturas ya estoy validada en el tema económico, la gente sabe que estudio las cosas y, por lo tanto, siento que tengo toda la libertad para meterme en estos otros temas ahora.

*El crítico de cine, y su alejamiento de la farándula.

En los noventa era de esos periodistas que escribía de cine, viajaba por París, conversaba con Raúl Ruiz. Lo suyo era la cultura hasta que se cruzó con la farándula. Como editor de espectáculos de Las Últimas Noticias, el 2000 rediseñó el diario con la estructura que hoy mantiene: portadas de famosos, vidas privadas al descubierto. De ahí se fue a la tele y hasta hace unas semanas era uno más de esos “opinólogos”. Ganó plata, lo pasó la raja y perdió de vista que en los antiguos circuitos intelectuales donde se movía, la gente lo reprobaba. Sintió el rechazo, la soledad y el aburrimiento profundo de hablar de la Kena o Camiroaga. Tenía ganas de emprender como gestor cultural, llevar la ópera a lo largo de Chile y se demoró cuatro años en concretar. Acá cuenta por qué es más fácil entrar en la farándula que salir de ella.

____
¿Por qué te fuiste de la farándula?
Lo que pasa es que nunca quise estar en un programa comentando farándula, pero se dio la casualidad por el trabajo que había hecho con Las Últimas Noticias. Nunca me interesó, pero lo bueno que tenían los espacios de farándula es que son espacios de discusión en una televisión que no tiene esos espacios. Me gustaba eso porque, finalmente, ahí podía opinar de un montón de cosas.
¿De qué?
De todo. Hablar de la televisión es una manera de hablar de la sociedad. Y tú cuando dices “Pelotón es un programa con contenido autoritario, que no tiene relación con los chilenos de hoy en democracia”, tratas de aportar. El problema es que por un comentario de esos tienes que hacer diez sobre cuestiones totalmente triviales; sobre la vida de personajes que, en realidad, no interesan. Entonces, ese comentario sobre el autoritarismo te sale muy caro. Pero hay que tener cuidado cuando se sataniza a los programas de farándula, porque son un espacio de conversación interesante. Ahora, lo que pasa es que por razones de comercio, de miopía, ignorancia, se termina priorizando el chisme.
Pero antes de entrar en la farándula eras comentarista de cine, trabajabas en el Wikén con Alberto Fuguet, vivías en Francia.
Viví en París dos años y fui corresponsal de La Tercera. Cubrí el Festival de Cannes, el Mundial de Fútbol del ‘98, estudié, leí, aprendí bien francés y conversé mucho con Raúl Ruiz y cuando volví a Chile a principios del ‘99 me ofrecieron Las Últimas Noticias y me pareció un proyecto interesante.
Pero lo tuyo era el cine.
Sí, pero no vives de criticar cine en Chile y ahí hay otra pregunta que hacer. ¿Qué valor le damos en los medios a la crítica de cine? El 0,1%. Y, finalmente, tienes que trabajar en otra cosa. Para mí, la farándula era una pega más. Lo que pasa es que derivó a algo monstruoso o genial, depende cómo lo quieras mirar; se transformó en un fenómeno mediático.
¿Qué te decía tu antiguo entorno?
Lo que pasa es que el trabajo en Las Últimas Noticias me absorbió mucho. Trabajaba 12 horas diarias por lo menos y ahí me pasó algo interesante. Porque, como este proyecto tuvo un éxito a nivel tan masivo, fui perdiendo de vista lo que pensaba la élite o la intelectualidad. No me di cuenta hasta el 2007 del rechazo que generaban esos contenidos en la élite chilena. Me lo decían, pero una cosa es que te lo digan y otra que tú sintai el rechazo.
¿Y cómo lo sentiste?
Porque al final nadie te toma en serio. Creen que de verdad te dedicas a estar preocupado de la vida de la Kenita, de la Marlen, cuestiones que nunca me han importado nada.
¿No ibas preparado al programa?
Por supuesto, pero no tenía un interés personal. Yo lo dije en una entrevista el 2006, en la revista Caras. Me acuerdo del titular “A mí, la vida privada de los famosos me importa un comino”. Y de verdad, por mí, que hagan lo que quieran: que hagan orgías, que se desbanden, que gocen de la vida, del sexo. Porque a los personajillos del circo farandulero les falta goce erótico.
¿Aunque lo venden?
Es que es un producto, pero mi percepción es que hay poco goce, porque la exposición te obliga a ser muy cauteloso: con quién te metís, en qué estai. Se genera una especie de represión.

MUCHO VÉRTIGO

Me decías que fuiste perdiendo de vista que había una élite que reprobaba lo que hacías.
No me daba cuenta, porque cuando un diario como Las Últimas Noticias cuadriplica la venta, piensas “lo estoy haciendo regio”; o cuando los programas donde estás marcan 12-14 puntos de sintonía, o sea “Locos por el Baile” marcaba 40 puntos de sintonía y había más de 4 millones de chilenos mirando. Yo sentía que lo estaba haciendo bien.
Te la creiste…
Pero es que si no te la crees, no puedes hacerlo. Es tal el vértigo y la adrenalina que se desata cuando te dicen por el sono “René, estamos en 40 puntos”, que estás en un tobogán. Si yo, en “Locos por el Baile”, terminé en una paradoja absurda porque aparecí en la portada de LUN; o sea yo era un personaje y era necesario para que el programa resultara. Pero eso tiene un costo enorme de imagen
Pero no te dabas cuenta.
No.
¿Estabas ganando mucha plata?
Lógico.
¿Qué lujos te diste?
No demasiados. Vacaciones en México, Brasil, un computador del momento.
¿Volviste a Europa?
Volví varias veces y disfruté ese momento porque si estás en un programa como “Locos por el Baile” que marca 40 puntos, piensas: “¿voy a dedicarme a la crítica de cine donde voy a ganar 200 lucas?” ¿Cachai?
Se te olvidó a lo que te ibas a dedicar
Es que es una excitación heavy. Yo me acuerdo de todo el período, de terminar “Locos por el Baile” y después irnos a celebrar al Liguria todo el equipo. Dormía dos horas y después aparecía en “Gente como tú” -que era el matinal de Chilevisión- súper temprano…
Y más encima prendido, ja, ja.
¡Prendido todavía! ja, ja… Todavía estaba con esa adrenalina.Y como el programa de baile había sido polémico, lo comentábamos a la mañana siguiente y marcábamos 10 puntos a las 10 de la mañana.
O sea, tú estabas en un lugar y marcabas y marcabas. Era una locura.
Es un vértigo, una sensación de que le estabas achuntando medio a medio. Porque cuando hablas y la sintonía sube un punto te sientes bien. Es una actividad egocéntrica la de la tele, narcisa, de gratificación inmediata y créeme que cuando te dicen por el sono “estamos segundos, le estamos ganando a Mega”, hay una exicitación enceguecedora. Yo, para “Locos por el Baile”, me hice asesorar por una psicóloga y estuve en clases de yoga para resistir el impacto de la exposición.
¿Tanto así?
Es que se produce una cuestión muy fuerte. Porque cuando te vas a tu casa después de hacer un programa en un set con 300 personas gritando, donde hay euforia por todos lados y llegas a tu casa y estás solo y te sientas en el borde de la cama a escuchar un silencio rarísimo… Porque la exposición televisiva esconde una profunda soledad. Yo la viví y te aseguro que es así. Y si me preguntas qué es lo más difícil de la tele, te diría la pérdida del anonimato. Y eso tiene que ver con la soledad porque después quieres conocer a una persona que te gusta y esa persona ya tiene una imagen formada de ti y al nivel de la seducción, vas en desventaja. Porque si alguien se formó una mala imagen de ti en la tele ¿qué posibilidades tienes de cambiar esa imagen?
Es complejo romper ese prejuicio
La televisión de farándula genera ese prejuicio tremendo y cuesta mucho quebrarlo, hay que tener mucho coraje. O sea, la gente tiene una imagen mala de ti porque sienten que estás hecho a partir de un circo televisivo y si una persona que te interesa ya tiene una mala imagen, cambiarla es un tremendo trabajo porque mientras lo haces sigues apareciendo en la tele. Entonces, es una carretera, una autopista de la soledad, porque tu única posibilidad es encontrar a alguien que no vea tele.

MOZART SÍ, MARLÉN NO

Para ti “Locos por el Baile” fue el peak de tu paso por la tele.
De todo, de la adrenalina, del circo, de lo que se llama “hacer tele”, en jerga televisiva, de hacer la polémica. Y bueno, cuando me pasa eso de llegar a la casa y verme solo, yo dije tengo que hacer otra cosa y ahí retomé la crítica de cine…
Y te dio por hacer una ópera.
A fines del 2006, pedí permiso en el Teatro Municipal y me metí a ver todos los ensayos de Don Giovanni, que es una ópera de Mozart que amo, y después de pasar mes y medio viendo los ensayos, dije “quiero dedicarme a esto. puedo ser director, productor, yo he vivido y he estudiado la ópera”. Y ahí me di cuenta que nadie me tomaba en serio y pensé que era por esta cuestión de la farándula, donde nunca quise estar realmente, ¿me cachai? Tuve que pagar un precio demasiado caro, porque para las cosas que a mí me interesaban nadie me estaba dando bola. Y, por eso, el 2007 me retiré de la farándula y en el Teatro Municipal de Viña de Mar hice una gala de ópera que pagué yo. Y ese te diría que fue el gran lujo que me di con la plata de la tele: pagar una gala de ópera, con nueve cantantes chilenos y un director de orquesta traído de Argentina.
Esa no la cuenta mucha gente.
Esa fue una manera de volver a conectarme conmigo, porque empecé a darme cuenta que en la crítica de cine tampoco era creíble y me pasaba cuando yo creía que era súper creíble, ja, ja, ja. Yo decía “¿pero cómo no me cree nadie?”. Si nadie sabe más de la ópera de Mozart que yo y ese era el costo de la tele, de las peleas con la Marlén Olivari, de los chacoteos.
Pero te fuiste de la tele el 2007 y después volviste al tiro.
Es que estuve cuatro meses sin pega porque no me llamó nadie y tuve que aceptar la oferta de SQP de volver al panel. O sea, me la había jugado por hacer un espéctaculo de ópera, escribía de cine en The Clinic, pero me quedé de brazos cruzados y tuve que dejar mi departamento de Las Condes y volver a vivir donde mi mamá en Ñuñoa.
¿Fue una caída?
Fue el aterrizaje, porque yo me preguntaba desconcertado “por dónde agarro esta cuestión” y ahí me metí al SQP y fue muy difícil porque ya no quería estar ahí. Pero lo bueno de eso es que me di cuenta que para salir de la farándula tenía que planificarme, no era cosa de llegar y salir.
Te escucho y es como si me relataras una escapada de la cárcel. Es como si hubieras tenido que hacer un túnel.
Ja, ja, ja. Claro, podríamos decir que yo hice un túnel con una cucharita para salir de la farándula.
Estabas encerrado, la hueá te encierra…
Porque la gente te ve y piensa que erís peleador, copuchento, no piensa nada bueno de ti.
Aún cuando es poca la gente que se va de la farándula, a la mayoría la echan
Pero el destino lo hace uno con sus emociones, con sus pensamientos y yo no podía estar más en un lugar donde no quería estar sentado. No quería ser más payaso de ese circo y en más de algún programa pensé pararme e irme. Es como la pregunta que se hace David Byrne en esa canción que dice “tú puedes preguntarte a ti mismo cómo llegué aquí”. Y yo me preguntaba eso, me preguntaba “¡¿por qué no me paro?!”. Ahí aprendí que era mejor hacer las cosas con un poco más de planificación y durante el ciclo de “Instrusos” me dediqué a construir lo que voy a hacer ahora, todo esto de la gestión cultural, llevar la ópera a lo largo de Chile. Y estoy creando una empresa de producción de ópera y teatro musical que se va a llamar “Ópera Factory”.
¿Porqué te gusta tanto la ópera?
Porque tiene la música más bella jamás escrita, porque es pasión, porque es una exploración de la emoción humana muy completa y porque en estos tiempos las emociones están muy contenidas. La gente piensa mil veces antes de decir “te amo o me gustas”. Yo hace mucho tiempo que no digo eso y cuando lo he dicho es un pánico. Porque vivimos en una época donde el que se vuelve loco por amor, es raro. Como que este mundo no está para esas demostraciones de afecto y la ópera es todo eso desatado. Si te amo, me muero, me acuchillo, a lo Madame Butterfly. Siento que en ese espacio teatral hay un desborde de la emoción profundamente humano.

En el diario deportivo Olé decían que esta conferencia de prensa tan larga y sentida que dio Bielsa era ejemplo de su egocentrismo y de que el personaje lo había sobrepasado.
Bueno, como en todo, no hay unanimidad sobre él. Y tiene conductas que a algunos les puede gustar o disgustar porque, como se sabe, en el fútbol hay muchos intereses y quizás Bielsa no le dio paso a esos intereses. Aquí, Bielsa fue bastante retraído en cuanto a su vinculación con la política, pero no sé qué actitud tuvo cuando saludó al Presidente Piñera al regreso de Sudáfrica…

No quiso darle la mano.
Es una cuestión muy personal. A mí me parece que tiene derecho a manifestar su propia opinión sobre lo que considera una apropiación de méritos ajenos como ocurre muchas veces en la arena política.

En Chile se dice que la salida de Bielsa es una pasada de cuenta, justamente, por ese rechazo.
No podría contestar porque no conozco la interna chilena, pero acá en Argentina el fútbol y la política están muy entremezclados, en las cosas buenas y aún en las muy malas. El episodio de la utilización política de las barras bravas es un hecho público. Aquí hay un chico del partido obrero que fue muerto de un disparo y presumiblemente los actores eran barras bravas contratados para actuar por un sindicato. Eso demuestra esa zona oscura que existe entre el fútbol y la política. Ahora, si a Bielsa le pasaron la factura por esa actitud que tuvo ante Piñera me parece un disparate.

LA MUERTE LLEGA

¿Qué lectura hace de la muerte de Kirchner?
La muerte llega. Y Kirchner era un enfermo cardíaco que tuvo un episodio con la carótida en febrero, en septiembre tuvo un problema coronario y luego tuvo este tema. Era un hombre muy pasional, intenso, controlador. Le gustaba trabajar mucho y se involucraba, personalmente, en temas mayores y menores.

¿Por ejemplo?
Si tenía que reprender a un intendente del gran Buenos Aires, lo hacía telefónicamente. También le gustaba mucho el fútbol y quería que Racing -su equipo- jugara de cierta manera con tantos jugadores. Incluso se involucraba en eso. Y, por otro lado, todos saben que la estrategia política de Kirchner era crear un adversario. Él siempre estaba creando antinomias muy claras y nítidas y eso implica un estado de crispación y de permanente fricción.

¿Esa estrategia es la que hace crecer a Kirchner en aprobación?
Sin duda, y fue un proceso gradual donde tuvo aciertos. El acierto de generar trabajos en un país devastado, el de cambiar la Corte de Justicia, el de regular la deuda externa. Inclusive, el de retomar la cuestión de Derechos Humanos y llevarla a un punto distinto. Lo cuestionable acá fue que se utilizaran los Derechos Humanos en términos de facción. El gobierno de Kirchner hizo un juego con la dictadura que ocurrió hace 30 años estableciendo quiénes estuvieron a favor y quiénes en contra de acuerdo a su propio criterio. Entonces se inventaron historias personales de lucha y resistencia que no existieron y se anatematizó a cualquier otro que no coincidiera con esa visión, porque era una forma de dividir la sociedad y la sociedad argentina todavía está dividida.

¿Como la sociedad chilena, a raíz de la dictadura?
Es decir, por la dictadura había diferencias. Ahora la Argentina está dividida políticamente y este mito ha separado amistades, familias, es una cuestión de mucho fervor. A mí me llamó la atención una conversación que tuve con el periodista americano Jon Lee Anderson donde él decía que el compromiso político que veía en la Argentina, es decir, el sectarismo político, era comparable con el que había percibido en Iraq. Y me preocupó muchísimo que un americano que en esas sociedades devastadas por la guerra, por la inversión americana, haga ese diagnóstico de Argentina.

¿Esa división irreconciliable tiene que ver con la forma en que se instaló el kirchnerismo?
Tiene que ver con eso y también con la oposición. Porque acá no hay diálogo entre la oposición y el gobierno. No hay espacio de consenso. Acá se gana o se pierde.

¿Hace mucho que el panorama político no estaba así?
Creo que desde la vuelta a la democracia esta es una faz muy aguda. La Argentina no puede superar ese canibalismo político que existe. Estamos como congelados en un país inmaduro políticamente que no puede metabolizar las diferencias y pasar a un estado civilizado. Las diferencias son mortales y Argentina tiene demasiado sufrimiento encima como para seguir fomentando ese tipo de cuestiones.

¿Este canibalismo político hacia dónde podría llevar al país? El próximo año son las elecciones presidenciales.
Yo aspiro que el proceso democrático que se reinició el 83 se siga consolidando y las elecciones del 2011 determinen la preferencia popular. Ahora, la democracia en Argentina tiene cuestiones profundas de convivencia y de alguna forma hemos hecho progresos, pero todavía tenemos que trabajar mucho en la consolidación de las instituciones democráticas y sobre todo en la democracia entre nosotros. Eso me parece que lo tenemos que trabajar y cada uno tendrá que hacer su autocrítica sobre cómo contribuye a este estado de crispación de la sociedad argentina, pero no me parece que sea un método maduro.

ENTRE PERÓN Y KIRCHNER

El peronismo es muy complejo de entender para un extranjero. Sobre todo porque acoge desde Néstor Kirchner hasta Carlos Menem. ¿Durante su gobierno Kirchner logró distanciarse del peronismo cercano a la derecha?
El peronismo es un movimiento. No es un partido político y como movimiento está compuesto por muchas fracciones. En el peronismo existían las organizaciones guerrilleras, muchas de inspiración marxista y los sectores de derechas ultrafascistas y una gran franja de centro que osciló siempre de acuerdo a lo que más marcaba Perón. Kirchner era un peronista típico que incorporó sectores de la izquierda, organizaciones de Derechos Humanos, que estaban sueltos en Argentina y tuvo el apoyo del partido comunista actual. Pero Kirchner se asentó en el poder de la mano del sindicalismo ortodoxo y de la estructura de los intendentes bonaerenses, muchos de los cuales son caudillos de mucho tiempo, con lo cual hay un especie de mixtura entre la izquierda que fue incorporada. Kirchner se acercó a esa ala más ortodoxa, gobernó con ellos con medidas hacia los progresistas para retenerlos junto a él. Pero su base política de sustentación fue el peronismo sindical, el peronismo tradicional, que no es de derecha, sino que es peronismo. Difícil de comprender, pero peronismo.

La gente comparaba la muerte de Kirchner con la de Perón. ¿Hay alguna relación?
La muerte de los grandes líderes políticos siempre tienen un contexto. Y el contexto de la muerte de Perón fue el de una tragedia inmensa con una violencia extrema. Perón además fue el fundador y el presidente durante 10 años de una Argentina que cambió radicalmente. Tuvo grandes aciertos, e indudables avances para los trabajadores, para las mujeres, para los sectores más populares, pero a su vez tuvo un aspecto autoritario indefendible a esta altura. La muerte de Kirchner ocurre en una democracia que tiene una historia corta, pero más o menos consolidada y fue una muerte sorpresiva; la de Perón, no. Él era un hombre grande, enfermo, y Kirchner hasta finales del 2009 era un hombre que no se sospechaba que podía pasarle algo. Tenía 60 años, estaba en pleno desarrollo de sus facultades políticas y además embarcado en la elección del 2011 para ser candidato.

No ve similitud entre ambas muertes, ¿pero como figuras políticas tampoco?
Perón tiene una dimensión a la que no ha llegado nadie y compararlo es arbitrario. Cada uno es lo que es en su época y en su contexto. Lo que pasa es que la gente tiende a simplificar por razones afectivas o políticas. Yo prefiero decir que cada uno muere en su momento y es juzgado de acuerdo a su contexto. Hay mucha gente joven que, efectivamente, fue al velorio de Kirchner y manifestó su dolor y militancia, que no ha conocido otra cosa que Kirchner en términos de pasión política y que ha leído historias sobre lo que pasó en la Argentina y solamente quiere entender lo que quiere y no lo que pasó. Esa simplificación muchas veces llega a conclusiones equivocadas que luego se revelan como tales, pero yo diría que hacer esas comparaciones no es bueno en la historia.

LA PELEA CON EL CLARÍN

Kirchner acusó al Clarín de monopolio y sobre ese conflicto usted dijo en una entrevista que para el kirchnerismo el periodismo era propaganda o contrainformación.
La concepción que tiene el kirchnerismo es que el periodismo siempre representa intereses ocultos. Y que no puede haber “poderes” que no estén sujetos a las instituciones de la democracia, como si la prensa libre e independiente fuera un cuerpo extraño a la democracia. Entonces, ellos conciben los medios de comunicación al servicio de un objetivo político. Yo creo que el gobierno quiere un periodismo de Estado, de propaganda, que descalifica a la oposición y es, absolutamente, elogioso en las medidas del gobierno. Digo, si uno ve la prensa oficialista en la Argentina, el enriquecimiento ilícito de los Kirchner no figuró nunca en su agenda y todo lo que se publicó respecto de la corrupción o a los actos de arbitrariedad que tuvo este gobierno fueron vinculados a una cuestión política. El conflicto de Clarín con Kirchner es porque hay un sector que quiere apoderarse de la opinión pública y un sector que dice “no, la opinión pública no es del gobierno sino que es de la sociedad”. Ese es el conflicto.

Pero imagino que el grupo Clarín responderá a un interés que va más allá del periodismo.
¿En qué sentido?

Pienso en el caso chileno donde hay un duopolio. El grupo Copesa, El Mercurio…
En Buenos Aires hay 13 diarios, hay 5 canales de aire, hay 4 cadenas de noticias y uno no puede penalizar que un diario se venda más que otro. Esa es una decisión del lector y si los medios oficialistas en la Argentina en cuanto a audiencia fracasan, es porque el lector no los elige. Hay muchos medios que están a disposición del gobierno a base de la publicidad que les da, o a los acuerdos políticos que tienen con sus propietarios. Acá hay un diario como Clarín y La Nación que venden más que todos los diarios oficialistas juntos y nadie obliga a los lectores a comprarlos. Yo no voy a caer en los clichés de los periodistas que se han olvidado de las reglas de la profesión y se han convertido en militantes políticos.

¿Hay muchos periodistas que están traspasando esa línea?
Absolutamente, y lo dicen: “yo me dedicaba al periodismo, ahora me dedico a la militancia”… Y bueno cada uno es dueño de hacer de su vida lo que quiera, pero no me hablen en nombre del periodismo.

¿Clarín ha publicado información sobre los dichos de Chicha Mariani, que dice que su nieta -una de las guaguas robadas de la dictadura argentina- podría ser la hija de la dueña de este diario?
Hemos tratado incluso la información equivocada que difunden los voceros de gobierno, la hemos publicado. Pero hasta ahora no se demostró nada. Nunca he visto una campaña tan armada a base de cuestiones que no han sido probadas y son dadas por hechas. A mí me entristece mucho que pase esto en mi país que necesita de la democracia y de reforzar la justicia.

Para usted como periodista ¿la ley de medios es necesaria?
La ley de medios es necesaria, pero esta ley no es la ley de medios de la democracia. Esta es una ley dirigida a enfrentar a Clarín porque ellos consideran que es un poder que debe ser destruido.

Es sábado 9 de octubre y camino por la escotilla 8 junto a un grupo de universitarios invitados por la Agrupación Metropolitana de Ex Presos y Presas Políticas a recorrer el Estadio. En febrero pasado el Consejo de Monumentos Nacionales aprobó el proyecto de museo “Estadio Nacional, Memoria Nacional” presentado por la agrupación, que además de la creación de memoriales, propone otorgarle valor histórico a diez sitios representativos del horror que allí se vivió.

Uno de ellos es la escotilla 8 en cuyas paredes aún hay escritos de los ex-prisioneros políticos. Al fondo, justo en la muralla que da a las graderías, se ve una inscripción en inglés:

HEART BREAKER N3
DONT LET MY DOWN
BEBO 16/IX/73”

Han pasado 37 años y nadie sabe quién fue Bebo. Salvo que mientras esperaba para ser interrogado, torturado, o fusilado sonaba en su cabeza aquella canción de amor inventada por John Lennon. Cuesta descifrar la inscripción. La luz que circula por la escotilla es mezquina y sobre la pared blanca hay rayados futboleros en negro. Después del ‘73 las escotillas volvieron a ser accesos del Estadio. Luciano Rojas, el administrador, dice que antes de considerarse “sitio protegido” la escotilla 8 era ocupada por “Los de Abajo” durante el entretiempo de cada partido. “Iban al baño (cada escotilla tiene uno) y rayaban mucho. Sobre todo durante el ‘97, justo cuando se aprueba la ley de violencia en los estadios”, dice Rojas.

Las paredes fueron desmanchadas y pintadas de nuevo en innumerables ocasiones. Recién se supo por primera vez de los escritos en el documental “Estadio Nacional” de Carmen Luz Parot. En plena entrevista Eduardo Hernández, ex Mapu, vio que las inscripciones seguían ahí.

-Fue increíble su emoción -dice Carmen Luz-. Él era de esas personas que no contaba lo que le había pasado porque no les iban a creer. Ver esos escritos era decir “¿ve que lo que digo es cierto?”.

Al teléfono, la voz de Hernández suena como la de un abuelo. Dice que sus compañeros escribían con piedras, clavos, monedas, e incluso con hebillas de cinturones. No recuerda una escena específica. Pero Fernando Villagrán, periodista, ex preso del Estadio, sí.

-Me acuerdo de un preso brasilero, que estaba a muy mal traer producto de las torturas, y que intentaba, porque no sé si lo logró, marcar desesperadamente algo en un muro.

La agrupación se ha interesado en rescatar esos testimonios y el 2008 contactó a Luciano Escanilla, un restaurador chileno que vive en Suecia desde los setenta. Allá trabaja conservando obras de arte antiguas y quitando grafittis de esculturas callejeras. Escanilla viajó a Chile a recorrer la escotilla 8 y aprovechó de mirar la escotilla 1 donde encontró textos mucho más nítidos: las iniciales RJJ 12 IX 73, el dibujo de una lápida con las iniciales JCTS 16 IX 73 al interior; un pergamino que tiene en el centro una llave de música y la firma SSE 16 IX 73.

Si los militares, realmente, se hubieran preocupado de borrar esas inscripciones- afirma Escanilla- deberían haber reestucado las paredes. En cambio, pintaron apurados por el partido eliminatorio que jugaría Chile con Rusia a principios de noviembre. Algunos prisioneros fueron liberados y el resto trasladados a otros centros de detención. La imagen del gol del “Chamaco” Valdés en un arco vacío es conocida. Rusia jamás llegó “y en vez de censurar para siempre las paredes, la capa de pintura ayudó a conservarlas. Fueron muy ignorantes estos tipos”, se ríe el restaurador.

A la fecha, los únicos escritos que están protegidos son los de la escotilla 8, que integra el proyecto de museo. El resto de las escotillas fueron pintadas producto de la remodelación y nada asegura que las barras bravas no rayen ahí. En un tiempo más la llave de música, o la lápida de la escotilla 1 podrían desaparecer. Para tener registro, Luciano le pidió al escultor Daniel Yáñez que hiciera copia. En la pared de la escotilla 1 Daniel puso una capa de arginato, un material que ocupan los dentistas para hacer moldes de dientes. Daniel además usa el arginato para hacer moldes de cráneo, corazón
y brazo que les vende a los doctores y a los estudiantes de Medicina. Jamás pensó que ese elemento le serviría también para rescatar testimonios históricos de los que ni siquiera sabía.

-Fui en mayo en plena remodelación y los maestros me iban ayudando a encontrar escritos. Algunas rayas eran tiritonas y otros marcaban de manera más profunda -dice el escultor y continúa:- Había uno que escribió su nombre chico y puso una flecha arriba, como diciendo “aquí estoy yo”.

Pero los militares también escribieron. No fue en las paredes ni menos con piedras, recuerda Eduardo Hernández. Fue en la espalda de un preso con un cuchillo. “Recuerdo que decía: “el MIR es vende patria, firmado Chile”.

UNA SOLA PLACA

Luego que Carmen Luz Parot grabó el documental sobre el Estadio, quiso poner una placa recordatoria. Ni ella ni los ex presos que entrevistó podían creer que no existiera una. Le escribió una carta a Arturo Salah -el entonces director de Chiledeportes y actual entrenador de Huachipato- pidiendo autorización. La idea era poner una placa en la Caracola Sur, donde torturaban a los presos y otra en la entrada de Avenida Grecia.

Pero Salah jamás respondió. Y fueron las dirigentas Mireya García y Flor Hernández, de la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos, quienes la animaron a poner la placa de Grecia sin autorización del gobierno de Ricardo Lagos.

El acto se realizó el 29 de octubre del 2001 justo al mediodía.

-Fue un bajón. Yo decía “¡cómo el gobierno no apoya esto!” y ellas me miraban con cara de que inocente paloma, que huevona –recuerda Parot.

La placa la costeó ella y con un taladro casero el marido de Flor Hernández la instaló en altura para que nadie la sacara o la robara. La poeta Stella Díaz Varín escribió el texto. Los ex presos jamás supieron de la falta de apoyo estatal. Por eso, al finalizar el acto uno de ellos se acercó a Carmen Luz decepcionado y le dijo: “tan pequeña la placa y tan grande el sufrimiento”.

Según el Informe Valech, a lo largo del país existieron 1.132 recintos que fueron ocupados como centros de detención y tortura. De ellos, sólo 12 son monumentos nacionales. El primero en ser declarado fueron Los Hornos de Lonquén en el año ‘96. Luego vendría el 2002 José Domingo Cañas, el Estadio Nacional el 2003 y, posteriormente, Villa Grimaldi, Nido 20, Londres 38, la Casa de Tomás Moro, el Patio 29, el Estadio Víctor Jara, Pisagua y el año pasado, Isla Dawson.

A pesar que la relación entre ciudad y memoria es reciente, ya tiene detractores. Pedro Sabat -el alcalde de Ñuñoa- amenazó con demoler el Estadio meses antes que fuera declarado monumento nacional. Decía que el coliseo estaba a punto de derrumbarse; que era un terreno ideal para hacer edificios. Su petitorio no fue acogido y el 22 de agosto reaccionó en Las Últimas Noticias:

-La declaración de Monumentos Nacionales es tan subjetiva que se le ha dado incluso a sitios eriazos donde supuestamente hubo tortura; por eso, a estas alturas uno puede esperar cualquier cosa. El Estadio Nacional tiene méritos de sobra independiente si fue o no centro de detención.

Sabat ha tenido que convivir con las velatones que desde los noventa se realizan a las afueras del Estadio cada 11 de septiembre. Este año, sin embargo, por primera vez la ceremonia se hizo adentro. Wally Kunstmann, presidenta de la agrupación que desarrolla el proyecto de museo, consiguió los permisos. En ese mar de nuevas butacas rojas unas velas iluminaban 350 graderías de madera. Además de la escotilla 8 donde están los escritos, la agrupación pidió conservar intactas -dos años antes de la remodelación- aquellas graderías donde los ex presos veían al encapuchado del Estadio seleccionar a las próximas víctimas de la tortura. Misma petición hizo para el túnel del velódromo donde se hacían falsos fusilamientos, la Caracola Sur, el camarín 3 y el camarín norte de la piscina, donde estaban las mujeres.

La protección especial impide a los deportistas utilizar aquellas instalaciones. Roland López -ex presidente de la Federación de Tiro con Arco- está en desacuerdo. Ellos entrenan en una cancha cercana al camarín de la piscina, que no tiene baños ni un espacio para guardar sus cosas. Les han robado varias veces. Por eso, el 2008 propuso al Consejo de Monumentos Nacionales darle uso a ese camarín y poner una placa recordatoria. Su petición fue rechazada y todavía cree que ese espacio se está perdiendo.

-Nadie lo visita. Nadie toca la puerta para decir “mire, quiero venir a recordar donde yo estuve recluida”. Si la Esmeralda sale afuera a navegar y también hubo detenidos desaparecidos, ¿por qué ese espacio no se nos puede ceder?

Le explico que las ex presas señalan que una de las paredes externas del camarín era un paredón de fusilamiento; que aún hay un agujero que podría ser de bala. López lo pone en duda:

-Puede ser que hicieran una simulación y se les habrá salido un tiro. Puede haber suposiciones, pero no hechos concretos.

De ahí la importancia del museo, de los escritos de las escotillas, de las pruebas tangibles. Bien lo sabe Santiago Cavieres, ex preso, comunista, escritor y abogado; abuelo de María Música (la estudiante que le lanzó el jarro de agua a la ministra de Educación). Cavieres estuvo recluido en el camarín 3 junto a 18 bolivianos, a quienes un día les avisaron que se los llevaban.

-Nadie sabía para dónde -recuerda Santiago-. Entonces uno de ellos, el poeta Duran Ledger, pidió papel para escribir un poema de despedida. Pero no había papel y yo, que había llegado al Estadio muy caballerito como siempre, saqué el pañuelo que todavía conservaba en el vestón y se lo pasé.

El boliviano escribió con fecha del 9/X/1973:

“Adiós / ya nos vamos / Volveremos al punto de partida de un 11 de septiembre, no / Ya nos vamos hermanos chilenos / que nadie siembre alegrías sobre la sangre caliente de las calles de Santiago / ya nos vamos / de aquí / de este encerrón colectivo dentro de nuestro corazón boliviano dos manos se dan la mano y el hambre hecho dolor abrió una zanja profunda y nuestros pechos hermanos se dan un abrazo de adiós, chilenos y bolivianos”.

Durante todos estos años, Cavieres conservó el pañuelo. Se lo pasó a su esposa antes de ser trasladado a Chacabuco. Hace poco lo donó al Museo de la Memoria. Hoy sólo conserva una fotocopia plastificada.

LA IDEA

En su departamento, Wally Kunstmann- una señora mayor y de pelo rojo- me habla del pañuelo. Dice que el “compañero” fue chueco al no donárselo a su agrupación. Desde el 2002 ella dedica todo su tiempo al Estadio. No estuvo presa ahí, pero gran parte de su agrupación, sí. Por eso, Sebastián Insunza -asesor legal de la entonces diputada Carolina Tohá- y Paula Vergara, periodista; motivados por el documental de Carmen Luz Parot y los escritos de las paredes, la invitaron a una mesa de trabajo para declarar monumento nacional algunos sitios del Estadio.

La mesa fue integrado por ellos, La Funa, Hijos Chile y dos arquitectos jóvenes Marcelo Rodríguez y Claudia Woywood; hijo y nieta respectivamente del arquitecto desaparecido Alejandro Rodríguez. En abril de 2003, informaron al Consejo de Monumentos que trabajaban en la declaratoria del Estadio y también en dos proyectos de museo: el “Museo abierto sitio de Memoria y Homenaje” y el “Museo Educativo por los Derechos Humanos”.

Pero días después, los arquitectos Rodríguez fueron expulsados de la mesa y en mayo de ese año presentaron solos la propuesta formal al Consejo. El 11 de septiembre el Estadio fue declarado monumento nacional a solicitud – según dice en el decreto- “de Doña Claudia Woywood y Don Marcelo Rodríguez, adjuntando informe técnico; quinientas cartas de apoyo, aproximadamente, presentadas por Don Sebastián Insunza en nombre del Comité Proyecto “Estadio Nacional, Memoria Nacional”.

Desde entonces Wally dice que los arquitectos les “robaron el proyecto”.

Pero en casa de los Rodríguez la versión es opuesta. Claudia me saluda con dos besos. Viene llegando de París donde está haciendo un doctorado en urbanismo. Estudió en la Alianza Francesa al igual que el ex asesor de Tohá, Sebastián Insunza, con quien se reencontró a fines de 2002 en un asado de curso; justo cuando unas diligencias judiciales arrojaron que su abuelo había estado en Villa Grimaldi.

-A raíz de eso y también influenciados por el documental de la Carmen Luz pensamos hacer algo con Marcelo en el Estadio y ahí me encontré con Sebastián y quedamos de hacer algo juntos.

Los Rodríguez se abocaron al desarrollo del Museo Abierto; que proponía resguardar algunos sitios del Estadio y ubicar en la antesala de ellos “túneles” que trasladaran al visitante del presente hacia el pasado.

Para Wally los conflictos comenzaron porque los Rodríguez solían desestimar el trabajo del resto del grupo. Marcelo, por su parte, dice que había diferencias porque a ellos les importaba más la difusión del proyecto que la declaratoria en sí. “Se habló de hacer un megaconcierto, de traer a Sting”, dice y Claudia lo interrumpe: “de hacer chapitas con la cara de Pinochet. Ese era el tema que traían a la reunión”.

Los Rodríguez desmienten a Wally diciendo que la idea de declarar el terreno total del Estadio, es decir, las 60 hectáreas, es de ellos, al igual que el Museo Abierto.

Ambos grupos se perdieron de vista hasta que Chiledeportes anunció un rediseño del Estadio que incluía construir su edificio institucional, llenar de parques y lagunas artificiales. El plan conocido como “Parque de los Deportes” fue objetado en un principio por el Consejo de Monumentos porque no incorporaba, entre otras cosas, la protección de los sitios de memoria.

Wally -según dice- “soñó” que la caracola sur y el camarín de la piscina serían demolidos. Ciertamente, hay una cláusula en el decreto respecto a que ambos espacios “se podrán memorizar los graves hechos históricos sucedidos allí, mediante un proyecto de puesta en valor que tendrá como plazo final el 31 de diciembre de 2005”.

Como el Museo Abierto aún no se concretaba, Wally buscó a los asesores de Tohá, pero habían desaparecido del mapa. Ayudada por un arquitecto amigo presentó una propuesta de intervención para ambos espacios. “¡¿Donde estaban los Rodríguez?!”, reclama.

Marcelo dice que ellos estaban conversando con las autoridades para que el Estado asumiera el Museo Abierto. Por eso, el Consejo le pidió que expusiera el proyecto a Chiledeportes.

-Luego nos enteramos que Wally Kunstmann había hecho otra presentación -dice.

Cada proyecto empezó a correr por separado. A Wally la recibió el entonces Ministro de Obras Públicas, Sergio Bitar, y los Rodríguez fueron contactados por el diputado Tucapel Jiménez, quien presentó un proyecto de ley para la ejecución del Museo Abierto.

-Por primera vez en Chile iba a haber fondos -dice Claudia-, había 100 millones de dólares que eran una combinación de presupuesto del BID, de la SUBDERE.

Pero Wally llegó hasta la Cámara de Diputados a contar su versión. El conflicto se hizo vox populi y antes de seguir adelante con el Museo Abierto, María Luisa Sepúlveda, la asesora de Bachelet en materia de derechos humanos, citó a ambos grupos a una reunión el 2008 para aclarar las cosas.

-La reunión terminó con una ex presa llorando y diciendo “yo estuve en los baños”, ustedes no son nadie para hacer un proyecto en ese lugar” -recuerda Claudia.

Agotados, los Rodríguez se marginaron. Wally, en cambio, presentó el proyecto de museo que fue aprobado recién en febrero de este año. Óscar Acuña, secretario ejecutivo del Consejo de Monumentos, considera que en estos casos es mejor deponer los egos:

-Porque al final ¿qué es lo importante? ¿Qué se ponga en valor el monumento o que digan que la puesta en valor la hice yo? Quien lo haga es una disputa pequeña, que habla de los celos y envidias, que llevan a que no pase nada.

MEMORIA TIMORATA

Pero no sólo el conflicto entre los grupos ha demorado la construcción del museo. Chiledeportes -el dueño del Estadio- jamás ha autorizado formalmente su ejecución. Consultada por el Consejo sobre el proyecto de la agrupación, la última subsecretaria de Bachelet, Marcela González, expresó por escrito en enero de este año que “existía voluntad” de apoyar el proyecto. El “pero” era un plan maestro que está en desarrollo y que contempla futuras obras con motivo de los Juegos Sudamericanos 2014, donde el Estadio es sede.

Esta postura ambigua de Chiledeportes durante los gobiernos de la Concertación es interpretada por los arquitectos Rodríguez como falta de voluntad política. Y para Claudia, el conflicto entre ambos grupos fue la excusa perfecta para disimular aquello.

-Los temas de derechos humanos generan mucho problema en la Concertación y por eso, a mi juicio, ellos deciden seguir con Wally Kunstmann porque es mucho más fácil autorizarlos a que pongan su fotito en su escotillita, que darle una verdadera visibilidad nacional e internacional al tema, como proponía el Museo Abierto -dice.

El arquitecto de la agrupación, Carlos Durán, también critica la actitud timorata de las autoridades: “Nadie se atrevía a cargarse por un proyecto, o por otro. Y ese tema desinfló la fuerza del proyecto”.

El Consejo de Monumentos también es cuestionado por la agrupación. Antes de aprobarles el proyecto -a juicio de Wally-, les pidieron cosas “insólitas”, como un catastro de todos los árboles del Estadio. También consideraron “explícita” la primera propuesta de intervención de José Balmes en la caracola sur, que consistía en siluetas de militares armados. El pintor, finalmente, sólo hará “siluetas”.

Gracia Barrios, por su parte, pintará a principios de diciembre a los ex presos en el túnel del velódromo con frazadas encima, tal y como estaban cuando los amedrentaban con falsos fusilamientos. Los materiales y el vidrio inastillable que cubrirá las pinturas lo donó la administración del Estadio. Mientras que el cierre de las graderías del coliseo -hasta el año pasado al menos- iba a ser puesto por el MOP.

Aún falta resolver como se financiarán para rescatar los escritos, hacer los memoriales y el resto de las intervenciones. Wally dice que ahora con el proyecto aprobado recién podrán buscar financiamiento. Sin embargo, queda negociar la autorización del proyecto con el actual Chiledeportes, que, curiosamente, les permitió hacer el acto del 11 adentro del Estadio y los invitó a la inauguración del renovado coliseo.

-La Concertación pecó de muchos miramientos para escarbar el pasado. Por eso, creo que el Museo de la Memoria no lo merecíamos. Fue casi una imposición de Estado porque la sensibilidad de la gente no está a ese nivel. Precisamente, porque la Concertación no hizo una política al respecto. Más bien trató de sacar el tema de las cabezas de la gente –afirma el arquitecto Durán.

Hay que tener en cuenta que la dictadura borró varias de sus huellas. El ‘89 demolió Villa Grimaldi y a Londres 38 le cambió la numeración. El edificio de Londres 40 fue ocupado por años por el Instituto O’Higginiano, que se resistía a vender. Mismo problema existió con la casa de tortura de la DINA en José Domingo Cañas; que era de Pablo Rochet, el dueño del afamado Castillo del Juguete. Apenas supo que el sitio sería nombrado monumento nacional, el empresario demolió la casa. Pero el gobierno compró Londres y el sitio eriazo de Ñuñoa; que este año inauguró un centro cultural. Laura Moya- de la fundación José Domingo Cañas- cree que si el gobierno hubiera apresurado la compra, la casa aún existiría.

Rescatar la memoria en democracia ha sido complejo. Pero no menos de cómo ha sido en Alemania, o en otros lados. Villa Grimaldi fue el primer sitio de conciencia recuperado en América Latina y Bachelet la primera Presidenta en hacer una visita de Estado a ese lugar.

En un bar de Providencia, tomando unas cervezas, Carolina Aguilera, 36 años, socióloga que trabaja en la Corporación Villa Grimaldi, me explica cómo ha entendido -a pesar de las críticas que comparte- el actuar de la Concertación.

-Me puedo poner en la cabeza de ellos y entender el miedo que tenían. El ‘99 fue el Boinazo, a Pinochet lo tomaron preso en Londres. Y después de la dictadura la gente empezó a portarse bien.

Racionalmente, se puede decir que se debería haber hecho más. Pero en concreto los que gobernaban vieron el horror de cerca y Pinochet seguía siendo el comandante en jefe del Ejército. Esa cuestión no hay que olvidarla nunca.

¿Por qué rescatas el testimonio femenino?

Porque se ignora. Hasta que yo llegué al campamento en la mayoría de los artículos que veía en los diarios omitían que fueron las mujeres las que se pusieron en el camino cuando los rescatistas empezaron a abandonar el sitio después que cayera la chimenea. Marta Salinas- la esposa de Jhonny Barrios- se paró frente a una de las camionetas. Otras me contaron que empezaron a pegarle a las teteras que calentaban en la fogata para llamar la atención. Incluso, Marta recogió dos piedras que estaban en la entrada y las hizo sonar tan fuerte que después se dio cuenta que se había herido la palma de la mano de tanto acercar las piedras. Ellas piensan que esa manifestación espontánea fue lo que hizo recapacitar a la gente.

Imagino que estaban furiosas.
Claro, sobre todo porque la mayoría de las mujeres me dijo que nadie les había avisado del accidente. Se enteraron por un minero amigo que trabajaba en la mina, por los medios. Imagínate, la madre de Richard Villarroel, que vivía en Coihaique, se enteró a los dos días porque ni siquiera sabía que su hijo estaba trabajando en ese lugar. Algunas de estas mujeres se pasaron toda la noche en el hospital de Copiapó, luego de escuchar el rumor de que había habido un accidente y que los sobrevivientes heridos iban en una ambulancia. Algunas se amanecieron en los hospitales pensando que iban a llegar. Me recordaron mucho a las mujeres de los desaparecidos. Porque estos hombres estaban desaparecidos.

¿Pero ellas creían que estaban vivos?
En general las mujeres de San José sabían antes del accidente que a lo mejor estos hombres se iban a morir porque llegaban a la casa diciéndoles después del trabajo que había serios problemas en la mina. De todos los testimonios que tengo hay una sola persona, la polola de Renán Ávalos, que me dijo que se había desesperado y pensaba que a lo mejor no estaban vivos. Las otras, todas sin excepción, tenían plena fe de que estaban vivos. Pero quiero agregar que se ha hablado mucho de la mujer del minero, pero en mi investigación me di cuenta que no todos los que estaban abajo eran mineros. Por ejemplo, esta el Jimmy, el cabrito de 19 años que andaba buscando trabajo porque su polola quedó embarazada. Él llevaba muy poco tiempo trabajando en la mina cuando vino el derrumbe y yo no lo considero un minero. ¡No eran todos mineros, eran trabajadores chilenos!

LAS CARTAS

¿Te costó conversar con ellas?
Poco a poco se fueron abriendo. Me tomé mates con algunas de ellas, querían saber por qué me había ido de Chile, por qué volvía, cómo era la vida en Estados Unidos. A algunas les entregué libros de poemas y, lentamente, empezamos a entablar con algunas de ellas un tipo de relación más personal.

¿Y cómo son? ¿Trabajan, terminaron el colegio? Decías que algunas no sabían leer.
Hay una gran variedad de mujeres. Por ejemplo, la esposa de Mario Sepúlveda, Kathy, es un mujer que está estudiando contabilidad y trabaja de día y estudia de noche. Es una tipa brillante, su hija Scarlett quiere estudiar teatro en la universidad y es una chiquilla llena de sueños. También la Carolina, hija de Franklin Lobos, que es una gran feminista. Ella dice que cuando termine la universidad quiere trabajar en el rubro minero para hacer cambios desde adentro. Por otro lado, estaba la amante de otro minero, que no te voy a dar el nombre, que me mostró una carta que según ella era de amor para que yo se la leyera. Y cuando le leí la carta se puso a llorar porque no era una carta de amor. Ella le había pedido matrimonio a este tipo en una carta anterior y él le respondía, básicamente, que lo único que quería era salir de ahí; que iba a conseguir que le ayudaran a comprar su pasaje para que se volviera a su ciudad. Me sentí pésimo porque yo no sabía lo que decía la carta. Nunca más vi a esa mujer en el campamento.

Ahí descubriste la voz de un hombre frío y es importante porque a través de esas cartas aparecen de a poco los verdaderos mineros. Decías que había desde alcohólicos hasta hombres que golpeaban a sus esposas.
Si, hay alcohólicos, hombres abusivos emocionales y físicos, y también drogadictos.

Y está el famoso Jhonny. Ha existido un tono bastante machista para tratar ese tema, lo vitorean por tener una esposa y una amante.
Y yo lo veo de otra manera porque vengo de una familia donde mi padre era mujeriego como Barrios y no era minero, era un hombre de negocios. Ahí se aplica este dicho de que pasa hasta en las mejores familias. Y aunque las entrevisté a las dos me sentí más cercana a Marta porque vi el drama de mi propia madre. Me acerqué a su historia. Ella es mayor que Jhonny y este tipo la engañó desde el día que se casaron, pero ella lo aceptó. Y te voy a decir que es una mujer admirable, que ha salido sola, que tiene su negocio y que vende productos alimenticios en la población; que vive en una casa muy modesta, que crió a sus hijos sola porque cuando este no se caía a la botella andaba con otra amante. Y fíjate que la amante Susana Valenzuela vive a tres cuadras en la misma población y ella le fue avisar a Marta esa misma noche lo que había pasado. Y Susana no se apareció en el refugio los primeros días hasta que se habló de las platas de Farkas y ahí aparecieron muchas personas. No sólo las amantes sino hijas, sobrinos, mucha gente. Y este Jhonny manda autorizaciones para que le paguen el sueldo a Susana, pero cuando Marta recibe la carta donde le dice que quiere que las dos lo vayan a buscar dice “hasta ahí no más llegamos”. Ella me dijo que durante esta agonía de dos meses había aprendido a quererse y a respetarse como mujer y eso la motivó a decir “me quiere a mí o a ella”.

¿Hubo parejas donde, realmente, existiera mucho amor?
Las cartas más románticas que leía ¿sabes de quién fueron? De Mamani, el boliviano. Ese hombre le escribía a su mujer -una india aymara- que la quería, que la echaba de menos, que ella era la razón por la que luchaba por seguir vivo. Y del primer momento, cuando estaba atemorizado, el amor de ella y de su hija lo mantuvieron pensando que tenía que sobrevivir. Pero ella, que se llama Verónica, me contó que en otras cartas incluso las de la última semana le rogaba que hablará con el Presidente porque él quería ser el primero en abandonar la mina porque ya no aguantaba más. La desesperación seguía hasta el final.

PIÑERICOSAS

Existe un rumor que en la mina hubo una pareja de mineros que tuvo relaciones sexuales
No, yo de eso no he sabido nada.

Además dijeron que se organizaron para ver a quién se comían…
Eso lo leí en unas cartas, pero el minero dice que algunos bromeaban “a quien nos vamos a comer si no nos encuentran”, pero en esa carta por lo menos fue una broma. También se leía en las cartas que había mineros difíciles de controlar porque comían más de lo que deberían. Entonces, crearon situaciones tensas porque no estaban de acuerdo con las raciones que se les estaban imponiendo. También una de las suegras de los mineros me contó que su yerno se quiso agarrar a combos porque le hicieron una broma. Le dijeron “imagínate cómo lo estará pasando tu esposa allá arriba”. A ese minero le tuvieron que dar calmantes y eso tampoco se hizo público.

En las cartas que leíste ¿los mineros mostraban fragilidad? ¿Estaban cagados de susto?
O sea, las primeras cartas que llegaron al exterior muestran que estaban aterrorizados. Una carta que leí de uno de los mayores decía que no querían morir, que tenían miedo, mientras que los más jóvenes querían sobrevivir para no causarle dolor a sus familias. Porque pensaban que iban a morir de hambre. Incluso, uno de ellos le cuenta a su esposa, que trató de conseguir información con los demás para saber cómo se iba sentir si moría de hambre. Y algunos le habían dicho que no lo iba a sentir, que sólo iba a dormir.

¿Las mujeres le creyeron a Piñera?
Algunas de ellas estaban furiosas con él porque ellas cuentan que cuando estaban a punto de dejarse los intentos de rescate, el Presidente salió de la mina y pasó por el campamento en un auto y ni siquiera se detuvo a saludar. Ahí las mujeres se volvieron locas. Decían que si el Presidente ni siquiera se detenía a decirles lo que estaba pasando entonces -decían- “qué tipo de líder tenemos”. Parece que ese revuelo hizo que al día siguiente él vuelva con su esposa y les prometa que se hará todo tipo de esfuerzos.

¿Algo más les dolió?
Se repite mucho la poca calidad humana de las autoridades cuando convierten el encuentro de los mineros con sus familias en un show para los medios y para ganar puntos políticos. Fíjate que me contaban que estaban en el campamento el 22 de agosto cuando uno de los mineros que era compañero de los que estaban abajo vino corriendo a decir “¡están vivos, están vivos!” y esto fue a las siete de la mañana. Las mujeres querían comprobar la información y él dice “se los vengo a contar en secreto porque no les van a decir hasta más tarde”. Una de las mujeres empezó a celebrar y otras a desesperarse porque nadie les decía nada. Ellas tuvieron que esperar hasta que llegara Piñera y eso fue otra de las cosas que encontraron inhumanas. Una de ellas me decía “El Presidente no tiene derecho a guardarse la información de que mi hijo está vivo por cuatro horas más solamente para ganar puntos”.

A esta altura se olvida que Piñera tuvo ese cálculo político para cada hilo narrativo de la historia.
Mucha gente me ha atacado brutalmente porque dije en Televisión Nacional que para Piñera el accidente minero iba a ser lo que fue para Bush el 11 de septiembre. Y lo digo pensando en que se va a ir pa’ arriba en el apoyo; pero como hay sospechas de que el 11 de septiembre fue orquestado por Bush, hay personas que me han dicho que yo insinuo que esto fue orquestado por Piñera. Y jamás he dicho algo así. Lo que digo es que Piñera ha sabido usar esto.

Ilustración: Max Bock

Estaban apurados por el Bicentenario. Buscando la forma de que el gobierno les dé una respuesta al tan “anhelado” indulto. Además del intento de huelga de hambre, los pinochetistas que apoyan a los presos han entregado cartas en La Moneda y el lobby de Maqueca Cristi ha sido tan intenso que ya uno de ellos consiguió salida dominical. ¿A Piñera le interesará revertir las pifias que le dieron en sus actos del 11 de septiembre?
________
La frustrada huelga de hambre que anunciaron este martes nueve militares presos en Punta Peuco fue la culminación de una serie de actos y gestos pro 11 de septiembre que realizaron los pinochetistas y donde la libertad -a quienes ellos llaman- “presos políticos” es la consigna. El sábado, en el Círculo de Generales en Retiro de Alameda, la “Corporación 11 de Septiembre” realizó un acto en un salón decorado con fotos de los miembros de la Junta y una imagen de Pinochet al lado de O’Higgins. Los pinochetistas pifiaron a Piñera cada vez que fue mencionado por los oradores y Juan González -presidente de la corporación- aprovechó las pocas cámaras de televisión para preguntarle a Piñera “si al no liberar a los militares le tenía miedo a la izquierda”. Su encendido discurso fue aplaudido por más de quinientas personas que estaban de pie, levantando fotos de Pinochet y algunos pósteres que decían “Gracias, Presidente”.

La invitada especial fue Lucía Pinochet hija, quien luego de ser vitoreada dijo que al haber escuchado a Fidel Castro decir que el modelo cubano ya no funcionaba ni para ellos pensó “mi padre se pudo morir tranquilo y orgulloso. Porque este país es lo que es gracias al gobierno encabezado por él”. La audiencia de inmediato la proclamó para el 2014 al grito de “¡Se siente, se siente, Lucía, Presidente!”.

El día anterior, la fundación “Chile Mi Patria” -presidida por el ex general Rafael Villarroel- también hizo un acto en la calle Serrano, donde estuvo invitada la diputada María Angélica Cristi y otros ex miembros de las Fuerzas Armadas que ahora presiden ONG pro militares presos. Vestida de azulino, la diputada Cristi -conocida entre sus cercanos como “Maqueca”- dio un discurso en que dijo que los militares no debían hablar más de “beneficios carcelarios” sino que de “derechos”; que ella habría abrazado esta causa aún sin que su padre fuera ex general de Carabineros y que debía confesar su decepción y tristeza por la omisión de la obra del “gobierno militar” en este año del Bicentenario.

Acto seguido, Maqueca Cristi soltó unas lágrimas. Y luego de recuperar el aire finalizó con una infidencia:

-Yo pensaba que hoy, o incluso ayer algo podría haber pasado, pero los mapuches complicaron las cosas. Nuestro Presidente me ha reiterado que cumplirá su compromiso, me ha dicho que confíe en él. Hay que tener esperanza, paciencia y fe.

BENEFICIOS YA

Justo esa tarde de viernes, Noelia Ruiz se enteró que a su marido, el ex mayor de Carabineros Luis Fernando Romo, Gendarmería le daría el beneficio de la salida dominical. El año 2007 Romo fue condenado a cinco años y un día por el secuestro en Coihueco del artesano regidor comunista, Carlos Montesinos y del chofer mecánico, José Cofré. Ambos desaparecieron el 25 de septiembre de 1973.

Romo, quien al retirarse de Carabineros estudió Derecho en la Universidad Central, se defendía a sí mismo y en ocho oportunidades le habían negado los beneficios. El domingo pasado estuvo en su casa de La Reina. Almorzó con sus hijos y estuvo con su nieta.

-Estaba muy contento -dice Noelia, que además agradece la gestión de Maqueca Cristi y dice que algo había escuchado del inicio de la huelga: “Pero eran rumores y, felizmente, no se concretó. Pero si a futuro no pasa nada, van a tener que hacerlo. ¿Por qué sino a qué recurre uno? ¿Qué hace ante tanta injusticia? Porque yo lo veo por mi marido. Él está ahí pagando las habas que se comió el buey y si lo hubiera hecho, como dice él, quizás se hubiera conformado, pero él está pagando por algo que no hizo”.

Según el comunicado que envió a los medios la Agrupación de Militares Presos, “la huelga de hambre” del martes perseguía, entre otros, la libertad para todos los suboficiales y civiles presos por delitos de DD.HH.; y la pena única y máxima de 10 años para los casos donde el monto sea igual o mayor a esa cantidad, incluido, el presidio perpetuo. Tal y como se hizo -según escribieron- “en los gobiernos de los ex presidentes Aylwin y Lagos para liberar a 282 políticos presos en actividades subversivas”.

Pero a pesar que Gendarmería dice que sólo existió intención de huelga, hay quienes como Álvaro Puga -ex director de comunicaciones de Pinochet y del Mamo Contreras- sostienen que la huelga sí se concretó. “La Segunda” informó que el líder era el ex brigadier José Zara, condenado a 15 años de presidio por el doble homicidio del Caso Prats, el mismo que antes del plebiscito del ‘88 sostuvo que los hombres de Pinochet tenían los “corvos acerados” para mantenerlo en el poder. Pero Puga afirma que lo más lógico es que el líder haya sido el ex general Iturriaga Neumann -el más antiguo de los oficiales- y explica los dichos de Zara: “lo que dijo en el ‘88 fue porque son comandos y los comandos siempre tienen que tener los corvos acerados o las pistolas con la bala pasada. Esa es la idea de ellos, es la idea militar”.

PIDEN CLEMENCIA

Ninguno de los defendidos del abogado Juan Carlos Manns, que están en Punta Peuco participó de la huelga. Sus clientes son el ex DINA Francisco Ferrer Lima y Hugo Salas, ex jefe de la CNI. Sin embargo, a varios de ellos el abogado los autorizó “para solicitar el indulto”.

Lo anterior, sumado “al intento de huelga” y el lobby político de los diputados de la UDI, María Angélica Cristi y Gustavo Hasbún, Jorge Ulloa y el independiente Alberto Cardemil, conforman las “medidas de presión” a las que tendrá que responder Piñera, además de las dos cartas que le fueron entregadas en La Moneda. Una, en julio, enviada por la Corporación 11 de Septiembre donde le recuerdan por qué los pinochetistas votaron por él; y la segunda, entregada a fines de agosto, que pide “clemencia” para el capitán de Carabineros Guillermo Cofré Silva, condenado a 5 años y un día el 2009 por el secuestro calificado el ‘73 de la comerciante María Vásquez.

El general de Carabineros en retiro Osvaldo Muñoz, junto a la diputada Cristi entregaron la carta, ya que Cofré sufre un cáncer terminal y pasa sus días entre el Hospital de Gendarmería y de Carabineros.

-Sólo se está pidiendo que se le permita cumplir la pena en su casa con un gendarme que lo cuide. Este hombre no constituye un peligro para nadie, está postrado en cama –asegura Muñoz.

Javier Gómez, abogado del recién casado Manuel Contreras, dice que no ha escuchado “aviso de huelga” en el Penal Cordillera. Y, por las diversas enfermedades que aquejan a su defendido, considera que en su caso no conviene este tipo de presión. “Pero sí él quiere ser sobreseído definitivamente, se lo recomendaría. Porque la muerte produce el sobreseimiento definitivo”.

Foto: Alejandro Olivares

• En su oficina del Colegio Sagrados Corazones de Manquehue tiene una foto con el Papa Benedicto XVI. El viaje lo hizo el año pasado en compañía de Michelle Bachelet. Y apenas muestra la foto acota “en Argentina no tienen capellán y eso que la Presidenta es católica y acá Michelle lo tuvo”. Estuvo diez años en La Moneda (seis con Ricardo Lagos) y ahora mira de lejos la manera de actuar del nuevo gobierno. Le molesta que se utilice el nombre de Dios en cada discurso presidencial, pero sobre todo le preocupa la sordera con la que se enfrenta el conflicto mapuche. En cuanto a su terreno, la Iglesia, admite que lo de Karadima lo dejó dolido. James Hamilton lo puso al tanto años atrás y elevó a quienes correspondía las denuncias. Pero no pasó nada y aquí habla de esa desidia; y también explica por qué la Iglesia, que alguna vez defendió a las víctimas de la dictadura, hoy pide misericordia para los militares presos.
_________
¿Qué le parece que Piñera incluya tanto a Dios en sus discursos?
Debo decir que no me gusta. Es tan complicado utilizar el nombre de Dios. Siempre nos queda grande. Y en la medida que uno lo usa a cada rato lo trivializa; uno se encarga de empequeñecer su imagen, su presencia. Y yo creo que desde el punto de vista humano y racional, y también de la fe, Dios es siempre mayor; por lo tanto, los que tratamos de ser cristianos tenemos que procurar encontrar su rostro, buscándolo. Pero da la impresión de que algunos ya lo han encontrado.

El alcalde de Puente Alto, Manuel José Ossandón, dijo el otro día que “Dios había vuelto del exilio” en este nuevo gobierno. Y lo dijo a partir del rescate de los mineros, que para él fue un milagro.
Yo no lo escuché, pero tengo una muy buena impresión del alcalde de Puente Alto. Es un hombre muy cristiano y no soy quién para hacer una crítica respecto de la persona, pero como ha estado en discusión la utilización del nombre de Dios para cualquier cosa, hay que tener cuidado porque no se le puede atribuir todo a Dios. Hay muchas cosas que dependen de la voluntad y de la libertad humana. Y que son responsabilidad nuestra y no de Dios. Dios no puede querer el mal y, sin embargo, el mal está presente. Y es, por eso, que me llama la atención cómo se ha procedido en relación con los mineros del norte. Debo decir que lo encuentro espléndido y ojalá salgan cuanto antes, pero veo que en el norte hay todo un despliegue enorme de tecnología que avalo y celebro; y en el sur, en relación con nuestros hermanos mapuches donde no hay elementos de tecnología de por medio para resolver el conflicto, no se está usando ningún medio que permita el despliegue de la libertad humana. En el norte todo se hace muy bien y en el sur se hace pésimo. Y ahí hay una cuestión para reflexionar. Estamos en una sociedad y en una cultura esencialmente materialista y aunque el alcalde de Puente Alto diga las mejores cosas respecto de las intervenciones de Dios, uno quisiera una intervención de Dios a través de las libertades humanas más bien ahora en el caso de nuestros hermanos mapuches.

La Iglesia aún está en ese tironeo de ser o no mediadores, ¿cómo se han comportado?
Mediadores, no; pero en el fondo, sí facilitadores. Vamos a tratar de hacer puente, que eso es lo que significa la palabra “pontífice”, “pontifex”, “constructor de puentes”. La Iglesia está llamada a tratar de ser puente, que los seres humanos podamos entender y en eso está el presidente de la Conferencia Episcopal y los mapuches ya designados para participar en una mesa de diálogo. Ahí es cuando uno dice por qué el gobierno no nombra también a alguien para que se ponga a conversar con ellos. Porque por lo que he escuchado -porque no conozco directamente el mundo mapuche- el modo de conversar de ellos es distinto a nuestro modo de conversar.

¿Por ejemplo?
Fíjate que en la sede de la Universidad Católica de Villarrica, el director -que era un sacerdote alemán- se dio cuenta que entre los alumnos winka y mapuches había una diferencia tremenda en las notas. Los winkas siempre sacaban mejores notas que los mapuches, entonces él reflexionó y decidió poner el estudio en las dos lenguas y los mapuches igualaron en notas a los winkas. Quiero decir que se trata de otro idioma, otra manera de pensar, por tanto, de acercarse a la realidad. Y de todo eso no nos habíamos dado cuenta. Y ahora por el mundo que está en el gobierno hoy, por el origen que tienen y la formación que han recibido, es muy posible que no entiendan nada de lo que es la cultura mapuche. Y sin mala voluntad, simplemente, no entienden y no se dan cuenta de lo que ha pasado con ellos a lo largo de la historia de Chile.

¿De ser así, la demanda mapuche podrá ser escuchada?
Pareciera que los proyectos de ley que han enviado estarían en la línea de satisfacer las aspiraciones del pueblo mapuche. Pero para los mapuches este no es un asunto que se resuelva con una votación en el Congreso, pareciera que para ellos se resuelve con una mesa de diálogo donde se asume esta realidad de diversidad cultural. Ahora, siguiendo el proceso histórico, uno se da cuenta que desde el mundo mapuche de más edad hay ciertas reivindicaciones que son más limitadas, pero desde el mundo mapuche más joven uno diría que hay una suerte de “ideología”. Es decir, hay mucho más reflexión. Ha habido muchas más posibilidades de preparación. Esa chica Natividad Llanquileo, una de las voceras, tiene 25 años y su discurso es de una lucidez impresionante.

Va empezar la huelga seca. ¿Qué debería pasar? (la entrevista fue publicada antes de su inicio)
Monseñor Ezatti -el obispo de Concepción- lo dijo: “nadie se humilla por sentarse a conversar en torno a una mesa”. Y con eso está llamando al gobierno a que se siente a la mesa. Porque todos están dispuestos a sentarse, pero el gobierno ha actuado con sordera, creyendo que las cosas siempre se pueden resolver por arriba y muchas de ellas se resuelven por abajo, es decir, en relación horizontal.

Este gobierno advirtió que buscaría eficiencia y no diálogo ciudadano.
Y ahí hay una cuestión tremenda. Mira, uno no puede sino desear que este sea un buen gobierno por el bien del país, pero yo quedé asustado cuando escuché en un comienzo la cantidad de veces que utilizaron la palabra “excelencia”. Al declarar “somos excelentes” se ponen no sólo en el riesgo de no serlo tanto, sino que detrás de eso hay una cuestión no sólo cultural sino que también moral que es muy peligrosa. Voy a decir esto con temor y temblor, pero creo que el riesgo de eso es la soberbia. Y lo propio del soberbio es que no escucha porque siempre tiene la razón y hay que tener cuidado porque el pecado de la soberbia es el que no tiene perdón. Porque el soberbio no es capaz de pedir perdón.

KARADIMA Y LA VERGÜENZA

Imagino que leyó las declaraciones de Felipe Berrios antes de irse a África. Dijo que el obispo de San Bernardo, Juan Ignacio González, que suena como sucesor del cardenal Errázuriz, había participado en una oficina en la dictadura que espiaba a la Iglesia y que elegirlo a él arzobispo sería un retroceso.
Te puedo hacer una afirmación más general. Todos los grupos de Iglesia que reemplazan a Jesucristo por su fundador son peligrosos. O si quieres poner son sospechosos, quien quiera leer y sacar las conclusiones, que las saque y no se va a equivocar.

¿Pero quién podría ser buen sucesor de Errázuriz?
Me abstengo.

¿Por qué?
Porque estoy con una pena tan profunda con todo lo que ha pasado que no quiero decir nada, no quiero pensar nada. Estoy tratando de encontrar más al Señor. Y me doy cuenta que está cosa de la Iglesia es muy compleja, pero me da seguridad en lo esencial que el Señor está ahí.

Como católico, ¿qué parte de la historia de Karadima le dolió más?
Uh, todo, pero lo que más me ha dolido ha sido la desidia y la lentitud porque aquello ha producido dolor en las dos partes. En Karadima y en la eventuales víctimas. Y eso es por la desidia, la demora, la lentitud y en estas cosas hay que proceder con rapidez. La verdad es que me ha dolido y me avergüenza, tremendamente.

¿Desidia por parte del cardenal Errázuriz?
La autoridad eclesiástica, para no personalizar demasiado.

Tengo entendido que James Hamilton habló con usted antes de denunciar el caso.
Fue poco antes del 2006. Vino a mi casa por razones de amistad. Yo soy muy amigo de un médico mayor, a quien James le contó lo que había pasado y él le dijo que viniera a hablar conmigo.

¿Qué impresión le dio cuando lo escuchó? ¿Le creyó de inmediato?
Mira, uno escucha y aquello que uno escucha tiene que tratar de entenderlo y de confiar en las personas que a uno le hablan, justamente, porque uno no es juez de nadie. Yo le dije a este hombre que había dos cosas que podía hacer. Por un lado, él estaba facultado de hacer la denuncia ante los tribunales eclesiásticos bajo juramento. Ahí claro existía el riesgo de que este asunto pudiese filtrarse, con las consecuencias que esto podía tener en términos de su persona, de su familia, de sus hijos. Pero, por otro lado, si él tenía la convicción de que estas cosas habían ocurrido era probable que siguieran sucediendo y que por lo mismo él tenía una responsabilidad vinculada con el bien común. Ahora le dije que la toma de decisiones entre estas dos alternativas no me correspondía hacerla a mí, tú tienes que tomar tu propia decisión desde tu libertad.

¿Qué le pareció su decisión?
De una valentía muy grande, pero no, solamente, de él. Su mujer fue muy noble, ellos ya estaban separados. Y los otros testimonios también fueron muy valientes. El programa de televisión que vimos fue muy impactante y nadie hace un “show mediático” de esa naturaleza como fue llamado por un obispo auxiliar de Santiago (Fernando Chomalí). Aquello no se hace, no se dice, es una falta de respeto tremendo. Porque si es una cosa que se está hablando frente a todo el mundo es evidente que no puede ser un show mediático, sobre todo porque es una situación de dolor tremenda.

¿Usted llamó al cardenal Errázuriz cuando habló con Hamilton y le pidió una audiencia?
No, me comuniqué con uno de los obispos auxiliares a quien yo le dije lo que había escuchado y le manifesté lo grave que me parecía. Ese obispo auxiliar me dijo que en la tarde iba a estar con el arzobispo y le iba comentar lo que yo le había dicho. Me quedé esperando, pero no por mí sino que por quien denunciaba, pero hubo cero respuesta. Pasaron los años y volví a encontrarme con Hamilton, entonces, le pregunté “en qué van las cosas” y me dijo que no había pasado nada. Ahí yo tomé el teléfono y hablé con el secretario del arzobispo y pedí una audiencia para Hamilton; y el secretario -con todo derecho- me preguntó cuál era el tema y yo dije “es una materia grave y urgente”. Tampoco recibí respuesta.

¿Por qué en la Iglesia hay sacerdotes como usted que escucharon y acogieron a Hamilton y otros como Andrés Arteaga, que hasta hoy defiende a Karadima, a pesar de lo que ya conocemos?
Hay un poeta irlandés y católico, Thomas Eliot, que tiene una poesía sobre la Iglesia Católica que se llama “El hipopótamo” donde dice que la Iglesia Católica es como aquel animal: muy grande, de caminar lento, rugoso, muy antiguo, complejo en la contextura y que da cuenta del sentido del humor de Dios. La Iglesia es muy compleja. Y aquello nos permite mirar a la Iglesia por una parte con algún humor porque es una institución muy rara y, por otro lado, podemos mirarla en sus fallas y pecados como una demostración evidente de la existencia de Dios.

¿En qué sentido?
No hay ninguna explicación sociológica que diga cómo han pasado 2 mil años y todavía existimos con todas las embarradas que hemos hecho. Eso, para mí, prueba que la promesa de Jesús “estaré con ustedes hasta el final de los tiempos” es verdadera y se sigue probando a través de la historia. Ahora, estas cosas que pasan y que son dolorosas nos humillan y eso, nos hace bien.

MILITARES PRESOS

¿Qué opinión tiene sobre el indulto bicentenario? Porque hace poco el jesuita Fernando Montes dijo en una entrevista que era partidario del indulto a los militares presos por violaciones a los derechos humanos. Él ha visitado Punta Peuco y ha confesado a muchos de ellos.
A nosotros comos sacerdotes nos toca acercarnos siempre al más débil y puede ser débil quien está enfermo, quien está muriendo, quien está en la cárcel. A nosotros nos toca acercanos al ser humano y en la medida que el ser humano sea más frágil tenemos que acercarnos más. En ese sentido, lo que ha hecho Fernando Montes me parece muy significativo. Sin embargo, yo distinguiría lo que es la tarea de la Iglesia vinculada al amor y a la misericordia, a la opción por los pobres que están sufriendo, al tema de la culpa civil y la punibilidad en relación con esa culpa, y el castigo. Yo haría esa distinción y luego haría otra. Creo que los indultos- que pueden tener plena validez- tienen que ser prudentes. Diría que en caso de militares que han estado implicados en delitos relacionados con derechos humanos yo haría la distinción entre aquellos que pueden estar gravemente enfermos y aquellos que están sanitos. Dentro de los que están enfermos, a lo mejor habría que ver caso a caso, si alguno tiene algún tipo de participación no tan importante o que lo sucedido en su caso no fue tan significativo desde el punto de vista de las consecuencias sociales. Habría que mirar los matices en casos particulares.

Pero las personas que están en Punta Peuco y Cordillera están por delitos cometidos en dictadura. ¿Eso no es justicia?
En una justicia fría de la pura razón, uno diría, bueno, si estas personas hicieron las barbaridades que hicieron que sigan ahí hasta que cumplan la condena y que se mueran ahí. Pero si tú le agregas misericordia ¿qué pasa? ¿No empiezas a preguntarte si una de esas personas está con un cáncer terminal, qué pasa con esa persona desde el punto de vista de su familia, de sus afectos, de su condición esencialmente humana? Para estas cosas es bueno tratar de meterse en los zapatos del otro. Hay que ver cómo entra aquí la misericordia y en esa línea celebro lo de Fernando Montes. Me parece valioso, válido. Claro, nos prestigiamos como Iglesia defendiendo a los perseguidos de la dictadura y a lo mejor hoy nos estamos desprestigiando frente a ellos porque estamos haciendo lo mismo que hicimos antes.

¿Es lo mismo?
Sí, esencialmente. Es jugarse por la dignidad del ser humano. Ahora, las decisiones las toma la autoridad correspondiente, son cuestiones de orden político.

La dictadura se ufanó de su catolicismo, pero no tuvo misericordia. ¿Cómo le explica a los familiares de las víctimas que la posición de la Iglesia es la que debe seguir sólo por ser Iglesia?
Es incuestionable que en tiempos de dictadura nos jugamos hasta el fondo por los derechos humanos a pesar de las amenazas y los sacerdotes asesinados. Y en ese tiempo defendimos también a los comunistas y resulta que un católico y un comunista tenemos visiones distintas respecto de la vida. Ahora, un católico y un militar tenemos visiones muy distintas respecto de la vida, pero está en juego la vida de uno y otro. Mi mamá decía “menos averigua Dios y perdona” que es un decir popular, pero tiene su sabiduría como todos los dichos populares. Es, por eso, que yo invitaría a conversar. Haría otra mesa de diálogo para tratar de explicar a las víctimas. Podría haber sido una buena función de la Vicaría de la Solidaridad.

Los militares dicen que la justicia que se ha impulsado en democracia ha sido una venganza.
Yo creo que no es venganza. A lo mejor hay algún inocente que esté metido en esto, que pueda decir algo así, porque está muy molesto y con toda razón. Pero los numeritos que se mandaron pues, las cosas que uno vio, escuchó. Mi hermano abogado con todas las cosas que le tocaba escuchar en materia de derechos humanos se murió de pena. Entonces, uno podría decir “qué se han imaginado, dejaron la embarrada y ahora dicen que es venganza” y no: es justicia.

Y dentro de esa justicia. ¿la Iglesia pide misericordia?
En los casos que sea urgente.

El 2001 nacieron los Centros de la Mujer. Hoy son 90, financiados por el Sernam. Su primer modelo de atención incluía a hombres agresores y a los hijos.

¿Antes también se veía la violencia como un problema familiar?
Claro, no se veía como violencia de género y cuando hablo de “género” me refiero a la desigualdad de poder. Ninguna de esas reflexiones estaba ahí. Cuando se hablaba de violencia del hombre hacia la mujer, se decía que ellos no sabían resolver bien los conflictos. Por eso, se atendía a toda la familia, pero llegaban 200 mujeres y sólo 15 hombres; a quienes se les hacían terapias sicológicas cuando su problema no es sicológico. Los agresores no son enfermos y con una terapia no toman conciencia que están cometiendo un acto de violencia y que tienen que cambiar. Para que un trabajo con hombres tenga efecto, se necesita resocializarlo, que vuelva a analizar sus estereotipos; cuáles son las ideas que tiene respecto de la mujer, al papel de la relación de pareja. Se trata de un proceso más complejo que no basta con una terapia sicológica.

Las personas que trabajaban esos años me contaban que el agresor cuando iba a los centros violentaba a las mujeres.
Eso es común. En las Casas de Acogida donde están las mujeres que sufren violencia grave, hay hombres que las esperan a que salgan y las matan. A nosotros hasta ahora no nos ha pasado, pero ha pasado en España y en otros países. Por eso, cuando veo la propuesta de la ministra Schmidt digo que no entiende nada del problema de la violencia. Nosotros hasta el 2003 intentamos ser integrales, pero no teníamos ni las condiciones económicas, ni la capacidad técnica y modificamos el modelo de los centros para atender sólo a las mujeres. Hubo parlamentarios en regiones que se opusieron y la ministra Cecilia Pérez fue firme al decir que no podíamos resolverlo todo y que teníamos que centrarnos en las mujeres que sufrían violencia porque por primera vez en este país ellas estaban teniendo un nivel de atención.

¿Al trabajar sólo con mujeres, qué empieza a cambiar?
Que ya no sólo trabajamos la parte terapéutica sino que también la parte social. Queremos que ellas tomen conciencia del problema que tienen para que puedan salir de ahí. Se les enseñan sus derechos: que tienen derecho a tener un proyecto de vida, a ser autónomas, que son seres humanos. Cosas que nunca antes habían sido tratadas.

¿La derecha entiende eso?
La derecha no entiende que la violencia intrafamiliar facilita que la familia entre en crisis. Ellos creen que la familia se destruye cuando la mujer víctima de violencia dice “me separo”. Creo que hay un sinnúmero de tareas pendientes que la ministra Schmidt no ha olido. Como trabajar con la comunidad para convencernos que la violencia no es de la mujer agredida, es de todos. Los expertos en violencia que trabajan con hombres lo dicen: “la violencia es un problema de los hombres para las mujeres”. Son ellos los que tienen un problema que los hace ser agresivos y muchas veces resuelven conflictos entre ellos ocupando el cuerpo de las mujeres como botín de guerra. O como las peleas de los narcos rivales, cuando se raptan a una mujer y la violan para decirle al otro “cuidado”. Quienes hemos trabajado en violencia, sabemos que el trabajo con hombres es absolutamente necesario para reducir la violencia. Sin embargo, esto es un objetivo estratégico a largo plazo. Entonces, pensemos bien cómo lo vamos a hacer y cómo lo enfocamos.

¿Qué otros focos debieran impulsarse primero?
Todavía hay muchas cosas por resolver. La creación de más centros es muy importante, sobre todo en zonas rurales. Más allá que sea el 13% de la población, la violencia que las mujeres viven en esos lugares puede ser más compleja por la mirada que hay de lo femenino. Ese derecho que tiene el marido de pegarle a la esposa porque no cuida bien a los niños. Segundo, urge ampliar este modelo de intervención que se practica en los centros; que estima 3 ó 4 meses de atención sicosocial para las mujeres agredidas. Debería ser más tiempo. También hay que mejorar la ayuda a las mujeres que viven violencia grave y severa, que están hoy en las Casas de Acogida, etc.

Pero hoy la prioridad es trabajar con hombres que agreden en el mismo centro de las víctimas.
Las consideraciones para que el agresor no pueda ser atendido en el mismo centro que la víctima es que no existe la capacidad de proveerle seguridad a la mujer. Si hoy hay femicidios, no hay seguridad. Por eso, si la ministra me dice que a los 15 agresores que van a ir a los centros les va a poner un carabinero al lado y ese carabinero va a dormir con ellos para proveerle seguridad total a las mujeres, entonces esto puede hacerse en los centros. De otro modo, es inviable. ¿O acaso el primer día que les maten a una mujer vamos a reaccionar?

Foto>: Rodolfo Retamales Leiva, “El Garza”

A eso de las 9 de la mañana del martes, dos helicópteros piloteaban por encima del Centro de Justicia ubicado en el metro Rondizonni, en uno de esos operativos estilo película gringa que ocurren acá de vez en cuando. Policías y gendarmes repetían que la formalización de los 15 anarquistas imputados por el Caso Bombas era “un operativo de alto riesgo” y por eso, improvisaron un cerco de rejas metálicas en la entrada de un Centro que siempre está abierto.

La jornada judicial duró todo el día. Y los periodistas -alrededor de una veintena- echaban tallas para matar el tiempo diciendo que eran la “prensa burguesa”, un apelativo que apareció en los panfletos que el Fiscal Alejandro Peña usó como prueba.

A ratos parecía que la “prensa burguesa” tenía el final del partido cocinado, porque apenas los anarquistas fueron consultados por el juez Roberto Guzmán si entendían los delitos que les imputaban y ellos respondían -uno por uno- que “no”, una periodista radial le informó a su editor vía mensaje de texto que eran unos “cabros tontos” por no reconocer sus delitos. Mayor fue la inquietud cuando Mónica Caballero (acusada de poner una bomba en la Iglesia Sacramentinos) cabeceaba una canción que musicalizaba un video -incautado en uno de los últimos allanamientos- sobre la muerte de Mauricio Morales, donde una voz en off decía que la casa okupa Sacco y Vanzetti (ahora denominada por la fiscalía “centro de poder”) nunca pretendió ser un espacio ingenuo. Mónica sonrió y una periodista le advirtió a sus colegas “mírenla, está orgullosa”.

Los imputados no agacharon la cabeza en ningún momento; al contrario, fruncían el ceño cuando hablaba el fiscal, se reían de algunas pruebas, saludaban a sus familias y hasta tenían gestos entre ellos, como el de Camilo Pérez (a quien se le incautó un computador y donde, según la fiscalía, había dos mapas con los atentados registrados del 2006- 2009) le acarició el pelo a Mónica Caballero levantando las esposas.
La del martes fue una jornada larga. Extenuante. Ya está en los diarios. El resultado dejó gusto a empate: al final de la larga formalización, seis de los 14 detenidos en el espectacular operativo del martes quedaron en libertad provisional con arraigo nacional, firma semanal y prohibición de acercarse entre ellos.

Un resultado que obliga a separar paja de trigo de lo que fue presentado en un principio como el golpe definitivo a la ola de atentados anarquistas que se han registrado en el país.

EL GRILLO

A pesar de la camaradería, ninguno de los imputados habló en la formalización con Gustavo Fuentes Aliaga, alias “El Grillo”, quien cumple condena desde el 31 de diciembre de 2008 por el homicidio frustrado de su ex pareja, Candelaria Cortés–Monroy, acusada por la fiscalía de participar en la supuesta asociación ilícita y de poner una bomba junto “El Grillo” el 2007 en la Automotora Atal ubicada en Providencia.

Es que la declaración de Fuentes Aliaga es una de las piedras fundamentales de la investigación de Peña. La declaración la entregó Fuentes el mismo día que cayó preso, luego de darle siete puñaladas a su ex polola y motivó que el fiscal Xavier Armendáriz, que entonces investigaba el caso, realizara diligencias que no lo llevaron a ninguna parte. Fuentes dijo que él y Cortés-Monroy participaron como “vigilantes” en el atentado a Atal, mientras un tal “Rorro” ponía el explosivo.

Foto>: Fiscal Alejandro Peña

A raíz de la acusación de Fuentes, la policía incautó desde el departamento de Cortés-Monroy dos polerones oscuros que –dijeron los peritos- tenían restos de iones de nitrito. Tiempo después ella reconoció a Armendáriz que una de las prendas era suya; la otra, dijo, no saber si era de su ex pareja. El martes, el abogado de la joven, Miguel Soto, pidió a la fiscalía que se precisara la cantidad de explosivo de los polerones, ya que al tener una relación de pareja donde se presume contacto físico el explosivo se podría haber trasvasijado. El juez dejó la inquietud para el final de la audiencia.

Otros de los inculpados por “El Grillo” fueron Carlos Riveros, “Carlanga”, a quien señaló como activo participante de la casa okupa Sacco y Vanzetti, y Francisco Solar, “Cariñosito”, al que acusó de poner una bomba en la ANI y de preparar el timer para la bomba que pusieron juntos en el Consejo de Defensa del Estado (ambas el 2006). Según la fiscalía, el testimonio de “El Grillo” era preciso porque daba detalles: como la dirección de Solar, la ferretería donde habían comprado materiales para fabricar el artefacto y la forma de utilizarlo. Sin embargo, a pocas horas de dar por finalizada la formalización, “El Grillo” escribió una nota que le entregó a su abogado defensor donde pedía perdón a Solar por haberlo implicado, retractándose de su testimonio.

MÁS PRUEBAS

Hace dos meses que el fiscal Peña tomó el Caso Bombas y desde el arresto de los 14 imputados el pasado sábado ha recibido sólo espaldarazos del gobierno. El ministro del Interior Rodrigo Hinzpeter lo felicitó a través de los medios por su “profesionalismo y seriedad”. La duda está en las pruebas que ha presentado la fiscalía para inculpar a los imputados. A diferencia de Armendáriz, Peña incorporó un análisis comparativo en las pericias realizadas a los explosivos a través del cual encontró la misma composición química en los utilizados en los atentados del Consejo Defensa Estado, ANI y la embajada de Gran Bretaña; del Banco BCI, Sede PPD, Sede PDC y Automotora Atal; además de Banco Edwards, Sofofa, Restaurant Tierra Noble y los supuestos explosivos portados a Neuquén por la imputada Andrea Urzúa.

Así como Peña cuenta con esos elementos, también maneja la declaración del más que controvertido “El Grillo” -que ya está imputado y se habría retractado de su declaración- como uno de sus principales pruebas. A esto se suman los elementos incautados en los allanamientos de la semana pasada. En el caso de Rodolfo Retamales -alias “El Garza”, ex lautaro, considerado por la fiscalía cabecilla de la asociación ilícita-, se incorporó como prueba un video donde increpaba a un periodista en las afueras de la casa okupa Sacco y Vanzetti donde dice: “te vamos a matar hueón, vai a cagar”.“Este ‘te’ –dijo la fiscalía el martes a los jueces- indica el sentido de pertenencia” de Retamales a la asociación ilícita, una interpretación que causó risa entre los imputados.

Otras de las pruebas fueron un DVD hallado en casa de Retamales sobre un programa de TVN acerca del “sistema de seguridad bancaria” y un panfleto que decía “vecinos y vecinas no delate a los del Security”, aunque la fiscalía tuvo que precisar que no era de la autoría de Retamales.

Otra prueba que sacó risas fue el panfleto que se encontró en la pieza de Mónica Caballero en la casa okupa La Crota que decía “Dios no existe: quema una iglesia”. Lo mismo ocurrió con la fotografía playera que se incautó del computador de Felipe Guerra- imputado por haber asistido junto al fallecido Mauricio Morales a poner una bomba a las afueras de Gendarmería el 2009- donde aparece el sobrenombre de Guerra, “Pepa”, escrito en la arena y al lado del dibujo de una bomba.

El juez consideró las pruebas pertinentes. Lo mismo ocurrió con la abogada que representaba a la Iglesia, a quien apenas se le escuchó la voz, salvo cuando adhirió a la fiscalía para acoger la petición de prisión preventiva, argumentando que en los atentados a las Iglesias Santa María de Las Condes e Inmaculada Concepción de Vitacura, “quedó más que acreditado en esta audiencia que el objeto de estos posibles participantes de la asociación terrorista es destruir el Estado, la burocracia, la Iglesia y en general a todos los ciudadanos que sí formamos parte de un sistema”.

La polémica minuta del Sernam, que sugería a los adolescentes postergar su sexualidad hasta el matrimonio para evitar embarazos no deseados y VIH, trajo cola al interior del servicio antes que la noticia explotara en los medios. Paulina Cid, presidenta de la Asociación de Funcionarios del Sernam (Anfusem), le envío el 21 de julio un correo a la encargada del Departamento de Estudios, Daniela Ortega, donde le recomendaba ver un informe de CONASIDA preparado el 2000, que indica que la mayoría de las mujeres viviendo en Chile con VIH/SIDA lo han adquirido, precisamente, estando en pareja estable o en matrimonio. “Me parece poco seria una conclusión como la que se expuso en la minuta”, le dijo Cid a Ortega.

Al interior del Sernam, las funcionarias están cada vez más asombradas de las afirmaciones que escuchan a diario. Más que la voz de la ministra Carolina Schmidt -a quienes reconocen como una mujer de derecha liberal-, la voz que perturba es la de la subdirectora, María Paz Lagos. Desde marzo hasta ahora ella ha dicho, según cuentan las funcionarias, que las mujeres trabajan porque con la llegada de los electrodomésticos se aburrieron en la casa; que hablar de “género” es hablar en “chino mandarín”, que las “jefas de hogar” son una carga para el Estado, que la ley de matrimonio civil no es un logro y que al hacer énfasis en los femicidios, el Sernam tiene un lenguaje negativo y asociado a la muerte. The Clinic quiso una entrevista con ella para aclarar estos conceptos. Sin embargo, pese a haber aceptado hablar con nosotros en primera instancia, esta conversación nunca se concretó.

Ni Lagos ni la ministra militan, formalmente, en RN o la UDI. Sin embargo, es la subdirectora quien está más asociada a la derecha conservadora. Durante años fue periodista de la Revista YA de El Mercurio. Egresó de la Universidad Gabriela Mistral y luego estudió un Magíster en Ciencias Políticas en la Universidad Católica, e hizo clases de este tema en la Universidad del Desarrollo. Su tesis orientada a la creación de políticas pro-familia se llamó “Políticas Públicas destinadas a la Conciliación Familia y Trabajo”. Es, justamente, en este texto donde propone en la página 26 que “más que intervenir en los acuerdos propios de cada familia y promover una igualdad que a ratos puede rayar en lo ridículo e irreal”, las políticas públicas deben permitir que cada cual opte por construir una familia con dos ingresos o uno, y repartirse las tareas en un 70/30 o 50/50. Siguiendo esta lógica, en la página 33 Lagos dice que el Sernam debería llamarse “algo así como el Servicio del Bienestar Familiar, o el Ministerio de la Mujer y la Familia”. Sobre el mismo tema de su tesis, la subdirectora publicó el 2007 un libro financiado por la Fundación Chile Unido, institución conocida por sus campañas en contra del aborto y en pro de la familia.

A juicio de las funcionarias, la ministra Schmidt le entrega mucho poder a Lagos, e incluso varias veces la ha presentado como “la que sabe”. Es, por eso, que buena parte de la reorientación del Sernam está a su cargo y el cambio ya se nota en la formulación presupuestaria para el 2011, en que se reemplazó la antigua misión y los objetivos estratégicos. Si bien la misión actual mantiene en parte el encabezado original “diseñar, proponer y coordinar políticas, planes, medidas y reformas legales, a través, y en conjunto, con los distintos ministerios y servicios, conducentes a garantizar y visibilizar la igualdad de derechos y oportunidades entre hombres y mujeres”, se eliminó la frase donde se habla de disminuir la discriminación y se agregó “incorporando en la agenda pública las problemáticas que afectan a la mujer y la familia”.

Sin embargo, fue sólo el viernes 30 de julio que las funcionarias tuvieron la primera reunión oficial donde les informaron los nuevos lineamientos del mandato de Piñera. Ahí la subdirectora explicó los programas a seguir. Todos, por cierto, enfocados a la familia y a la incorporación de la mujer al trabajo. Se mencionó en una de las diapositivas las palabras y los conceptos claves de este nuevo período “Familia, Felicidad, Femineidad, Fortalecimiento de vínculos estables, Protección a la vida desde sus inicios, Imagen positiva de mujer”, entre otros.

Una de las asistentes, que pidió reserva de su nombre, dice que en todo el tiempo que lleva trabajando en el Estado jamás había escuchado la palabra “felicidad” asociada a una política pública.

-¿Qué es la felicidad, por favor? Todos aspiramos a la felicidad, pero no pongamos como objetivo un término tan ambiguo en una política pública. Yo no sé si es infantil, o religioso. Lo que está claro es que para ellos el matrimonio hace que la gente sea feliz -dice.

Pero lo que más complicó a las asistentes fue el programa “Chile Acoge”, que está dirigido a los hombres que golpean a sus esposas. El nuevo Sernam dará atención a los agresores en el mismo Centro de la Mujer donde es atendida la víctima de violencia. Lo anterior responde al tercer punto del programa que está consignado en la propuesta presupuestaria “disminución de la violencia intrafamiliar y evitar la destrucción de la familia”. Quienes saben de violencia, concuerdan que el trabajo con el agresor es muy importante. Por eso, el Sernam intentó el 2001 una experiencia de este tipo. El resultado fue nefasto: los hombres no tenían la voluntad de cambiar y sólo acudían al centro a golpear a las mujeres y muchas veces al propio equipo. Los funcionarios del Programa de Violencia Intrafamiliar (VIF) pusieron estos antecedentes a disposición de las nuevas autoridades. Es más, en la jornada del viernes las propias asistentes manifestaron lo riesgoso del programa. Y fueron suaves. Porque lo que, realmente, querían decir “era que aquí iban a morir mujeres”, dice una asistente. Ante las inquietudes, las autoridades respondieron que los agresores serían atendidos en diferentes horarios.

Una funcionaria, explica: “La subdirectora ya había dicho antes que en los Centros de la Mujer a las víctimas de violencia se les obligaba a separarse. Esas declaraciones demuestran que hay una ideología que no ve a la mujer que está siendo víctima de violencia. Ellas sólo ven el riesgo de que la familia se quiebre. Y creen que eso pasa cuando la mujer sale y cambia. No entienden que la familia se quiebra, precisamente, cuando existe violencia”.

CHINO MANDARÍN

La razón para que en este artículo las funcionarias del servicio hablen sin sus nombres es porque al interior del Sernam hay miedo. Dicen que esto de imponerles nuevas palabras para hacer su trabajo es “pura opresión ideológica”. Resienten que ya no se hable de “género”, un concepto que las nuevas autoridades asocian con feminismo, y para ellas aquél es un discurso que cree “que la familia es opresora de la libertad de la mujer”. Así lo definió la propia ministra Schmidt el domingo en Tolerancia Cero, mientras que para el Día del Padre señaló a El Mercurio que en este nuevo Sernam había terminado la guerra de los sexos.

A juicio de la ex ministra Laura Albornoz, esos dichos revelan “una profunda ignorancia”, sobre todo cuando el “género” se entiende como un concepto que permite cuestionar los roles impuestos, culturalmente, a mujeres y hombres; procurando la igualdad de oportunidades y la no discriminación. En este sentido, Albornoz señala “para mí la ley de filiación que establece la igualdad entre hijos legítimos, e ilegítimos -que ha sido uno de los mayores triunfos del Sernam- no tiene nada de guerra de los sexos, lo mismo pasa con la política de prevención de la violencia intrafamiliar y la ley de igualdad salarial. Creo que deberían estudiar detenidamente por qué se construye este discurso, por qué Naciones Unidas instala el enfoque de género”.

Pero mientras eso no ocurra y todo aquello siga siendo “chino mandarín”, se deberá implementar en septiembre el plan piloto del programa “Chile Acoge” en 15 de los 90 Centros de la Mujer que financia Sernam a nivel nacional. El problema es que será el mismo equipo de los centros el que se hará cargo de la víctima y también del agresor. Sólo se contratará un sicólogo para atender al hombre, que será capacitado a partir de este mes. Una de las trabajadoras de los centros señala que este programa no es ni metodológicamente ni éticamente posible:

-No sé si la mujer va a tener la misma disposición de relatarle su problemática al mismo equipo que después va a escuchar a su pareja. Además, los centros son pequeños y para esto hay que tener salas de atención individuales. Acá no hay un modelo planteado, ni experticia en los equipos, que ya están colapsados con el nivel de cobertura. Agregar esto al mismo equipo implica un desgaste físico, emocional y profesional mayor.

A las nuevas exigencias se suma la presión que tienen los empleados de perder el trabajo. A fines de junio, justo cuando Chile jugaba el partido con España, 33 funcionarios del Sernam (de Santiago y regiones, la mayoría mujeres) fueron despedidas. La causal habitual que se esgrimió fue por “razones de buen funcionamiento del servicio”, lo que en el mundo privado se conoce como “razones de la empresa”. Un caso que impactó fue el de la secretaria Alejandra Gómez, que fue avisada de su despido por la ex directora regional de Magallanes, Macarena Balich, mientras se hacía una reconstrucción mamaria en Valparaíso, por un cáncer de mama que tuvo el 2005. Alejandra trabajaba en el Sernam desde su fundación el año ’91 y jamás -dice- tuvo conocimiento de un caso como el suyo. Por esto, interpondrá un recurso de protección contra el Sernam. “Este es un servicio que nace para proteger a las mujeres y lo que me pasó a mí es una contradicción enorme”, dice.

Otra contradicción ocurrió el 20 de julio en Arica, cuando la entonces directora regional, Pilar Sánchez Latorre, renunció voluntariamente al cargo -según el comunicado del Sernam-, por “graves desórdenes administrativos heredados en la administración anterior”. Aquella versión sorprendió a los funcionarios y a los grupos de mujeres de Arica, quienes ya le habían pedido a la ministra Schmidt que removiera de su cargo a la directora. Consuelo Gil -ex funcionaria- cuenta que Sánchez denostaba al equipo, públicamente. En su facebook personal con fecha 9 de mayo la ex directora escribió: “no me voy a desgastar con las funcionarias que lo único que quieren es que no les quiten la pega que llevan años haciendo con el menor esfuerzo y sólo calentando asientos”.

Sánchez también trató de “ignorantes” a los grupos de mujeres que integran el Consejo Consultivo del Sernam de Arica. Fueron, precisamente, ellas quienes descubrieron en el registro civil que no tenía título universitario, a pesar que el Sernam la había contratado como “licenciada en filología clásica”. A lo anterior, se sumó Juan Lecaros -presidente de la Corporación de Formación Adolescente de Arica (CORFAL)-, que tres semanas antes de la renuncia de Sánchez le escribió a la ministra y al intendente, Rodolfo Barbosa, informándoles “que ella había trabajado en Corfal y había sido expulsada por maltratar al equipo”.

Las mujeres del Consejo dicen que la ministra Schmidt “blanqueó” la salida de Sánchez. Es por eso que recurrieron a la ley de transparencia para consultarle cuáles fueron los criterios para la contratación de la ex directora, quien desde el 2007 era asistente personal del senador PRI, Fernando Flores. Según Sukilay Álvarez -vocera de las mujeres-, la respuesta de la ministra tendría que estar antes del 18 de agosto. Mientras tanto, en Santiago las funcionarias que están prontas a jubilar han denunciado a la Anfusem que están siendo “presionadas para iniciar este proceso” antes de lo previsto. Quien está detrás de esas “presiones” -dicen- es el UDI Cristian Otaegui Cruchaga, ingeniero en administración de empresas y reconocido -por cercanos al partido- como “un operador político” que se desempeñó como jefe de informática de Carolina Plaza en los años del bullado caso GMA.

Otaegui fue contratado en junio por el Sernam hasta fines de este mes -según aparece en Gobierno Transparente- para planificar “las acciones de coordinación necesarias en el proceso administrativo del Servicio con los equipos internos de la Institución”.

LO QUE VIENE

La contratación de Otaegui hace ruido al interior del Sernam, precisamente, porque la derecha asumió con el discurso de limpiar el Estado de “operadores políticos”. Lo anterior, sumado a los nuevos lineamientos, hace que para las funcionarias sea cada más difícil trabajar en un proyecto que no las convoca y que además no acoge sus opiniones. Porque no sólo el Programa de Violencia Intrafamiliar cambiará su foco, sino que también lo hará el Programa Jefas de Hogar, uno de los emblemas del antiguo Sernam. La figura de la mujer sola a cargo de su casa y sus hijos no es del agrado de la actual administración. Así lo ha manifestado la subdirectora, María Paz Lagos, quien ha dicho delante de las funcionarias que las jefas de hogar son una carga para el Estado y que al menos este Sernam valora a los maridos.

En su tesis, Lagos escribió en la pág. 41 y 42 que a la hora de elaborar políticas pro-familia era necesario privilegiar por sobre otros puntos la variable socioeconómica. “Es decir, más que ayudar por ejemplo sólo a las mujeres jefas de hogar y que crían solas a sus hijos, las medidas deberían tomar en cuenta los grados de pobreza”. Explica que -a su juicio- una madre pobre, casada, que trabaja debe tener la misma prioridad que una mujer separada. Y esto porque “si se ayuda sólo a la mujer monoparental, indirectamente se crea un desincentivo a formar pareja y vínculos estables”, escribió.

El Programa Jefas de Hogar ahora se llamará “Mujer, Trabajo y Participación” y las mujeres casadas que trabajan, o necesitan trabajar también serán beneficiadas. Las jefas de hogar perderán prioridad en la atención, a pesar que -según una minuta del propio Sernam en el 2008- su situación ha ido en aumento: en los ’90 eran el 20% de la población mientras que el 2006 alcanzaron el 29,7%.

La ex ministra Carmen Andrade fue la primera coordinadora nacional del programa y recuerda que entonces la derecha también se opuso.

-Decían que le dábamos una mala señal a las familias bien constituidas. Y eso porque tienen un pensamiento hipereconomicista que supone que las mujeres van a decir “mejor me separo para tener acceso al programa del Estado” y eso es absurdo. Nosotros teníamos razones de fondo para instalar el programa. Hoy hay más de 1.200 mujeres que son jefas de hogar y está comprobado que estos hogares son más pobres que los que tienen jefatura masculina porque las mujeres sufren distintas discriminaciones en el acceso al trabajo y en los niveles de ingresos. Es, por eso, que el gobierno tiene la responsabilidad de invertir en esas familias sin hacer juicios morales.

Otra de las preocupaciones del actual Sernam es prevenir el aborto. En septiembre se iniciará la campaña “Comprometidos por la vida”, que contará con una página web informativa, un call center con línea gratuita que atenderá las 24 horas, habrá talleres de apoyo al embarazo adolescente y no deseado, y un seguimiento de cada caso. Con aquellas directrices no es casual que no se planteen avances respecto a derechos sexuales y reproductivos. Gloria García, ex funcionaria, recuerda que antes de ser despedida le pidieron que elaborara para el discurso del 21 de mayo un documento enumerando los logros del Sernam y junto a su equipo incluyeron dentro de los hitos “la entrega de la píldora del día después”. El párrafo -dice Gloria- fue eliminado por la ministra y la subdirectora.

A pesar de eso, otra funcionaria dice que es la ministra quien escucha y logra entender. “Se nota que es una mujer más liberal, pero la subdirectora no. Ella viene en una misión evangelizadora a imponer sus valores ideológicos” dice.

Valores que, por cierto, barren con los objetivos históricos del Sernam donde sí se hablaba de género, de jefas de hogar, se velaba por la no discriminación, la igualdad de derechos, la paridad y se promovía la participación política. Un punto que está contemplado en el último lugar de los cuatro nuevos objetivos estratégicos, pero que no tiene destinado ningún programa

Para Victoria Vega -ex funcionaria antigua- no deja de ser paradójico que la derecha se instale de esta manera en un servicio que fue creado, justamente, en democracia; a raíz de las demandas de las agrupaciones de mujeres que pelearon durante la dictadura.

Su observación es pertinente, sobre todo cuando el gobierno de Piñera está evaluando terminar con un mecanismo que desde el 2002 le ha permitido al Sernam instalar el enfoque de género a través del Estado. Aquel “mecanismo” es conocido como el Programa de Mejoramiento de la Gestión (PMG) que nace durante el gobierno de Ricardo Lagos para incluir ciertos criterios que permitan modernizar los servicios ministeriales. En total son 12 los PMG que se deben tener en cuenta al otorgar un servicio. Algunos son “seguridad de la información”, “auditoría interna” y “enfoque de género” que ha permitido, por ejemplo, que el Ministerio del Interior vea la violencia intrafamiliar como un problema de seguridad ciudadana; que el Ministerio de Educación diseñe libros escolares con lenguaje no sexista, y que el SAG descubra que para que las campesinas accedan a los subsidios deben eliminar el requisito de ser propietarios de la tierra.

El PMG de Género sitúa la desigualdad y la discriminación contra la mujer como un problema de Estado. Se trata de una iniciativa única en América Latina por la cual, explica Laura Albornoz, Chile es reconocido y prestigiado internacionalmente. Sin embargo, el nuevo Comité Técnico PMG (compuesto por la Directora de la DIPRES, el Subsecretario SUBDERE y el Subsecretario de la SEGPRES) ha propuesto que para el 2011 este PMG se eliminé. Y los criterios no están claros. La subdirectora María Paz Lagos mencionó a su llegada que la derecha no necesitaba de este PMG como la izquierda porque ellos no discriminaban a las mujeres. Las funcionarias dicen que fue la ministra Schmidt quien se dio cuenta que al perder el PMG, Sernam perdía poder. Por eso, ahora está negociando con el Comité de Ministros PMG (Interior, Hacienda y SEGPRES) y con el Presidente, que toman la decisión final a fin de año.

Para Albornoz, terminar con el PMG de Género justo cuando Naciones Unidas está creando una unidad especial para fiscalizar el cumplimiento de las metas de género en el mundo, es igual a no comprender nada. En el Sernam, el ADN de la derecha está apareciendo con fuerza y para Carmen Andrade no es extraño que así sea.

-A lo mejor cuando se construye un puente en Obras Públicas no debe haber tanta diferencia, pero en estos temas se juegan visiones y nosotros tenemos visiones muy distintas. Durante años las mujeres vieron al Sernam como una institución que peleaba por sus derechos, pero ahora si eso se pierde no me cabe duda que las mujeres van a salir a la calle. Porque cuando uno avanza en derechos, los defiende.

Antes de sentarnos a conversar Angélica pregunta qué imagen de su padre vamos a incluir. Dice que tiene un retrato que nadie ha visto y que le gustaría que apareciera. Lo hizo José Balmes en los ochenta. Para uno de los tantos homenajes en honor a Carlos Prats. El cuadro vistió el escenario del Teatro Caupolicán. Y al finalizar el acto, Balmes le dijo a Angélica “es tuyo, llevátelo”. Desde entonces la imagen cubre la pared de una pieza donde hay algunos libros. Mientras que en el living hay una pintura de su madre, Sofía. Se ve distinguida, elegante. No sabía que tenía los ojos azules, le digo. Angélica responde que su mamá era bonita y que le hicieron esa pintura en Argentina. Luego trae café y medialunas.

Antes del ’74, ¿cómo era usted?
Estaba casada, con dos niños; la Sofía estaba casada, con cuatro niños; la Cecilia, soltera y en la universidad. Yo trabajaba en Televisión Nacional. Cada una estaba buscando su ámbito de desarrollo. Estábamos en una etapa de la vida personal, muy ligadas a mis papás.

¿Eran aclanados?
Mucho. Pasábamos mucho tiempo allá y en la medida que las cosas se fueron poniendo más difíciles, con más razón, porque empezamos a sentir que éramos un apoyo. Entonces fue muy duro… Porque entre el 23 de agosto y el 11 de septiembre uno sentía un ambiente tremendamente hostil. Ya en ese momento sentimos que había peligro, ya no era que no estaban de acuerdo con uno, intelectualmente, sino que ya uno sentía peligro.

¿Hubo alguna señal?
Mi papá el 23 de agosto dejó la casa de la Comandancia en Jefe y se fue a vivir a mi casa con maletas, pensando que tenía que irse fuera de Chile. Porque si el panorama seguía igual, su figura era muy difícil de sostener de forma independiente. Y él debía ser consecuente con su pensamiento y no mezclarse con los partidos políticos. Entonces, ahí ellos deciden partir a Argentina porque tenían algunos amigos y era cerca de nosotras. Pero además fue justo en ese período cuando uno de sus ayudantes en el Ejército le dijo “Mi general, cuídese que algo va a pasar”. Luego viene el 11 y mi papá se va a la casa de un amigo, y entre esa fecha y el 15 prepara su viaje. Ya en ese minuto dependía de la Junta de Gobierno para poder salir y es ahí cuando le exigen que declare públicamente que no estaba haciendo acciones en contra de la Junta y se va el 15, pero siempre con la sensación de peligro físico, de que lo fueran a asesinar y eso lo mantuvo todo el tiempo que estuvo en Buenos Aires.

¿Y su mamá?
Mi mamá era una persona de mucha fuerza y era la que le decía que iban a salir adelante, que igual lo iban a pasar bien en esta etapa. Porque eran muy jóvenes, tenían 59 y 57 años. La verdad es que mi mamá fue muy importante, porque en Buenos Aires vivieron un período muy triste; de aceptar que la línea de pensamiento que habían tenido no había llegado a éxito, que sus amigos les habían fallado; los sentían traidores. Fue un mundo entero que se acabó y después vino la etapa de saber sobre las muertes que estaban ocurriendo en Chile, realmente, fue una pena espantosa.

¿Su padre sintió que había fracasado?
Se sintió incomprendido, pero mantuvo su planteamiento y en todos sus escritos dice que el Ejército no podía estar haciendo acciones en contra de su pueblo. Él no sintió un fracaso personal, sino que compartido con una sociedad que no supo buscar soluciones adecuadas.

¿Recuerda la última vez que lo vio?
Fue para las vacaciones de septiembre. Yo había viajado con mi hijo menor y recuerdo que al regreso me vine llorando en el avión porque los vi a los dos muy tristes. En ese momento no nos contaron de las amenazas concretas que habían recibido y que ahora sabemos, porque mi papá las escribió en su agenda y se las contó a sus amigos. Lo llamaron de noche y le dijeron que oficiales del Ejército de Chile estaban en Buenos Aires para matarlo. Entonces, mi papá le preguntó a la persona que lo llamó por qué le avisaba y esta persona le dijo que había sido oficial suyo. Aquella vez no conversamos nada de eso, sólo nos dijeron “vamos a tratar de sacar los pasaportes, vamos a tratar de irnos”. Pero no les dieron los pasaportes chilenos y él no quería irse con pasaporte argentino.

Apareció el soldado.
Claro, mi papá era militar.

PINOCHET Y LA TRAICIÓN

Sobre la bomba, sobre esos primeros días sin sus padres, Angélica no tiene recuerdos claros.
-Yo te diría que fuimos tomando decisiones de muchas cosas. Respecto de las memorias, la Cecilia fue a sacar las fotocopias, luego escondió los papeles. La Sofia y yo asumimos todo lo que tenía que ver con la casa. Había que deshacerla y llevarse las cosas. Y luego llegamos a Chile con ellos, en condiciones también muy difíciles, porque desde el primer momento sentimos que el Ejército había hecho un rompimiento con el papá. Nos dimos cuenta que había algo, porque no enviaron ni siquiera una corona de flores y los militares son muy simbólicos en eso; no hubo pésame, no hubo facilidades, sólo dificultades.

Cecilia dijo alguna vez que en ese entonces tuvieron una reunión con Pinochet y por su actitud se dieron cuenta que él podía estar involucrado.
Luego de ese funeral nosotros le comentamos a una persona que considerábamos que el Ejército se había portado muy mal con nosotras y con mi papá. Entonces, Pinochet se enteró y mandó a decir que cómo era posible que no le hubiéramos agradecido todo lo que habían hecho. Entonces decidimos hablar con él para decirle que no había ocurrido nada que pudiéramos agradecer y fue entonces cuando quedamos clarísimas. No sabíamos qué había hecho, pero nos dimos cuenta que había responsabilidad, o por lo menos una indiferencia que no nos calzaba.

Ustedes lo conocían. Cuando lo vieron, ¿era otra persona?
Por supuesto. Además, las excusas que dio fueron muy poco serias. No correspondían a un Comandante en Jefe. Su explicación sobre por qué no se le rindieron honores militares a mi papá no cuadraba. Mencionó algo de la hora, de la ley, cosas muy raras. Y además su actitud. Hay una cosa que se trasluce en las personas, en los ojos, en la mirada.

Y ahora, con la información sobre la mesa, sabiendo que Pinochet estuvo involucrado en la muerte de sus padres, ¿qué piensa de él?
Pinochet (silencio)… significa mucho. Por un lado, para mí en este momento es la persona de mayor responsabilidad por la muerte de mis padres y eso pasa a ser, directamente, el símbolo de la traición. Nunca pensé que mi vida iba a estar marcada por la traición. Porque eso fue traición: traición a las personas, porque mi papá era su amigo; traición a un pensamiento; al país. Porque no sólo mandó a matar sino que después fue capaz de encubrir. Entonces, es tremendo lo que uno siente, pero ya no frente a las personas, sino frente a las conductas. Uno no puede creer que los seres humanos sean capaces de tener un cambio tan radical cuando la sociedad modifica sus esquemas. Estoy segura que ninguna de esas personas hubiera aceptado si les hubieran dicho “tú en unos años más vas a estar matando gente”. Jamás lo habrían aceptado, porque había una sociedad que no permitía esas acciones, pero de repente la sociedad cambia sus valores y permite que esto sea posible y además que sea encubierto. Nunca me he terminado de responder cómo es posible que las sociedades lleguemos a esto; cómo es posible que podamos de un día a otro tener una sociedad tan distinta con seres humanos que antes no fueron capaces y ahora son capaces de todo.

¿Porqué los tribunales chilenos no juzgaron a Pinochet?
Creo que lo dije en algún momento: a la Corte Suprema le faltó coraje para fallar en contra de Pinochet. Porque los antecedentes que envió la justicia argentina fueron tan importantes como los que mandó para Manuel Contreras y todas las demás personas involucradas. De modo que había elementos suficientes para juzgar y creo que hubo una protección hacia Pinochet por parte de la Corte Suprema.

El funeral de Pinochet en la Escuela Militar fue apoteósico …
Con todos los honores que corresponden a un Comandante en Jefe, pero a un Comandante en Jefe que ya estaba en los tribunales porque había robado, porque había matado, porque había sido traidor. Entonces, aquello para una sociedad es algo muy poco sano.

¿Qué le pasó a usted cuando su sobrino, Francisco Cuadrado Prats, (hijo de Sofía), escupió el ferétro de Pinochet?
Primero, sentí preocupación por él porque uno los quiere tanto, pero luego sentí una comprensión total, aunque yo no lo habría hecho. Pero muy de fondo sentí una comprensión, porque además todo eso refleja un sufrimiento familiar. Él reflejó la tremenda tensión que cada uno de nuestros hijos está viviendo, porque nosotras hemos tenido más tiempo para elaborar, pero ellos han tenido menos y, naturalmente, cada uno tiene su propia manera de vivir una situación tan dramática. Porque no es fácil.
Entrevisté a su sobrino en ese entonces y me contó que al ver los honores que se le hacían a Pinochet sintió que estaban trapeando con el Informe Valech, con el Informe Rettig; que se estaba diciendo que nada de eso importaba y él necesitaba demostrar su disidencia.
Por eso nosotros le damos tanto valor a este fallo. Porque antes no había nada que mostrar y la vida tenía que seguir como si no hubiera pasado nada. Este fallo logra que el Ejército, que ya había hecho muchos actos de acercamiento a la figura del general Prats, hoy tome una definición. Porque antes no era posible. Yo entiendo que una institución no puede actuar por sí misma, ni por lo que cree. Tiene que actuar por lo que es y este fallo le permite al Ejército decir “las cosas fueron así” y tomar una postura. Y como la ley establece que a los generales en retiro se les hacen honores militares, imagino que con este fallo el Ejército podrá decir que no le hará honores militares a Manuel Contreras, ni a ninguna de las personas que estuvieron involucradas. Ni siquiera tendrían que decirles “mi general”. Yo no sé cómo se las van a arreglar para que eso no sea así. Porque ¿cómo es posible que un joven militar, un capitán le tenga que decir “mi general” a Contreras cuando resulta que ese general mató a un comandante en jefe? Entonces, el fallo permite que el Ejército tome medidas, que sean coherentes con una verdad jurídica y no con cualquier verdad.

EL EJÉRCITO DE LOS CHILENOS

El Ejército está tomando al parecer una definición.
Sí, sentí que la declaración del general Juan Miguel Fuente-Alba fue de una fuerza, de una definición pero radical.

¿Cómo fue ese encuentro?
Muy emocionante. Porque hemos sentido que el general Fuente-Alba ha estado muy pendiente de este tema, tanto así que la declaración que hicieron no fue casual, fue muy pensada y fue publicada a las horas del fallo. De modo que, naturalmente, ahí hay una actitud de preocupación. El encuentro que tuvimos fue en el ministerio, en su oficina, y que él haya tenido la delicadeza de pedirle al general Óscar Izurieta y al general Juan Emilio Cheyre que asistieran y que ellos a su vez hayan tenido la delicadeza de ir, es muy importante y simbólico. Ellos quisieron transmitirnos que lo que el Ejército había dicho ese día era producto de un trabajo interno muy programado, muy pensado, donde se fueron dando pasos que permitieron hacer este quiebre total con quienes estaban involucrados en el crimen. De modo que entendimos, perfectamente, el valor que tenía la presencia de los generales Cheyre e Izurieta más que para nosotras, para el Ejército.

¿Estos comandantes en jefe habían leído algo de la carrera de su papá? ¿Lo tenían presente en su formación?
En las conversaciones ha surgido con mucha fuerza cómo durante sus años de formación tal vez los documentos más importantes de estudio, eran de autoría de mi padre y que fue tremendamente importante para ellos leer las memorias publicadas en el año ’85. Algunos oficiales -no los comandantes en jefe- nos manifestaron que leyeron las memorias a escondidas en las casas y que aquello fue muy importante porque les hizo cambiar la mirada de lo que estaba sucediendo, observar la realidad de otra manera.

¿Las memorias de su padre dieron pie para esta nueva mirada del Ejército?
Naturalmente, el general Cheyre en sus discursos tomó pedazos de las memorias de mi papá y lo mismo hizo el general Izurieta. Ahí uno se da cuenta cómo el mensaje que mi papá quiso mandar en sus memorias se demoró en llegar, pero llegó y estuvo presente en la reflexión de los oficiales durante estos años.

Esto de devolverle a los chilenos su Ejército limpio de dictadura comenzó con Cheyre. ¿Cómo vieron de afuera ese gesto?
Yo reconozco que Ricardo Izurieta tuvo un gesto al incluir a mi padre en un libro de comandantes en jefe. Él tuvo especial preocupación de incorporarnos en ese tema y sentimos que fue un primer paso, que nos costó mucho darlo a nosotras también, pero era una manera de abrir caminos y como nosotras no teníamos certeza en cómo iba a terminar el fallo, había que ir haciendo el camino. Después vino la comandancia en jefe del general Cheyre, donde se realizaron los funerales, con más de treinta años de demora, pero se hicieron y eso fue muy importante; luego el general Izurieta repone la figura de mi papá al interior del Ejército con este simbolismo de ponerle a un campo militar su nombre y ahora está la declaración del general Fuente-Alba, que viene a ser la postura final.

Piñera adhirió a los dichos del General Fuente-Alba.
A mí me parece que él ha ido buscando la línea valórica más adecuada para el país y lo que está haciendo es respaldar la postura de un Ejército en un tema determinado; y que las declaraciones del Presidente de la República tengan una coherencia con el Ejército, es parte de la convivencia que estamos teniendo, de la reconciliación…

Pero en este mismo escenario aparecen las declaraciones de José Zara que trata de “poco hombre” al general Fuente-Alba por repudiar el crimen de su padre. Entonces, avanzamos con el fallo del Caso Prats, pero hay otro Chile que está ahí y mira de otra manera. ¿Qué reflexión hace de eso?
Creo que son personas muy débiles, que han sobrepasado cánones sociales como son matar, traicionar. Entonces, para vivir siento que tienen que tener algo de defensa sicológica y esa defensa consiste en mantener una postura. Es muy difícil decirle a un hijo la verdad, “fui un asesino”; más vale decir “lo que pasa es que en este momento estas personas…”. Hay una justificación personal que cada uno hace de sus conductas y siento que eso cada día les va a resultar más difícil.
Iturriaga Neumann, Mariana Callejas (que fueron sentenciados en el Caso Prats) aún niegan lo ocurrido.
Todos niegan su participación. Esa es una constante. No es tan fácil aceptar una cosa que hoy socialmente es inaceptable. Porque en ese momento -nosotros hemos sabido- los felicitaron por haber hecho esto. Hemos sabido lo orgullosos que estaban, pero hoy día es una vergüenza. Y esto pasa con todos quienes estuvieron involucrados en casos de Derechos Humanos en general; que en un minuto determinado para el Ejército y para el país fueron héroes, fueron quienes traían la paz, quienes hacían justicia porque mataban y hoy sus propios hijos sienten que tienen un padre asesino. Aquello es un quiebre familiar muy fuerte y te demuestra que este golpe de Estado aún tiene secuelas.

¿Qué le parece la discusión sobre el indulto bicentenario?
Plantear el indulto de la manera que se ha planteado es una torpeza. Tengo la esperanza que con todo lo que se ha dicho, si hay indulto sea para quienes hayan cometido delitos leves. Hoy, por primera vez, el país tiene que enfrentar que tiene en sus penales a personas que han cometido crímenes de lesa humanidad, por eso, no es sostenible un indulto general.

Los militares presos asocian el indulto con la reconciliación nacional.
Yo pienso que esto no cruza la reconciliación. No sé si existe la reconciliación tan profundamente, pero la convivencia existe. Hoy en el Congreso están haciendo leyes las personas que estuvieron en un bando y otro; y se dan la mano todos los días y ya son amigos. La reconciliación diría que es una cosa interna, personal.

UNA VIDA ENTERA

Me contaba al principio que junto a sus hermanas dedicaban tres horas diarias al tema judicial.
Nos dimos cuenta que si nosotras no movíamos las cosas, no iba a pasar nada. Entonces, lo asumimos sin verbalizarlo; lo sentimos como una responsabilidad y no dejamos pasar ninguna ocasión en que pudiéramos hacer un aporte. Había un deber de ser muy fuerte que estaba ahí y eso nos permitió tener claro que cualquier documento que iba apareciendo teníamos que llevarlo a Argentina para incorporarlo en el juicio; si nos decían que había aparecido algo en el diario, lo revisábamos y si era necesario hablábamos con la persona que lo había dicho y le pedíamos un papel y ese papel lo llevábamos a Argentina. Y fueron esas pequeñas investigaciones, que ahora da un poco de risa llamarlas así, las que mantuvieron vivo el juicio y, finalmente, fueron las bases sobre las cuales se investigó después. Entonces, eso nos tomó mucho tiempo de la vida. Yo habría estudiado otra carrera si no hubiera sido que tenía esto, habría hecho muchas cosas, mi vida habría sido distinta.

¿Está tranquila, contenta, qué siente?
Uno cree que las cosas nunca terminan, pero tengo la sensación de término. Siento que la conjunción del fallo con la declaración del Ejército es un valor para el país. No hay más discusión sobre este tema, se cerró.

¿Cómo han reaccionado los sobrinos, la familia?
Han estado muy emocionados porque a ellos les ha tocado recibir la figura de mi papá desde nosotros, naturalmente, pero también a través de terceras personas con las que se han topado; que les hablan sobre su pensamiento, o sobre los favores que mis papás hicieron y nosotros nunca supimos… Yo diría que ahora ellos han sentido una tremenda tranquilidad también, porque siempre estaban con la preocupación de nuestro cansancio, entonces, ha sido importante el término para ellos y para nosotros, que ahora sabemos que no les dejamos nada pendiente. Porque muchas veces pensamos que nunca íbamos a terminar, y si nunca terminábamos era un tema que les iba a quedar a ellos. Es un alivio muy grande, decir “esto se acabó”. Después si alguien quiere escribir algo, es otra la sintonía.

¿Ha pensado escribir sus memorias?
No, más bien uno tiene la deuda de lo que no se vio. Porque son muchas cosas, miles, pero no sé si tengo fuerzas. De repente tengo muchas ganas de descansar y de ocupar mis tiempos en otras cosas, finalmente, ha sido la vida entera.

El cuadro de José Balmes es parte de lo que no se vio.
Me lo entregó en un homenaje que un grupo de personas le hizo a mi papá el ’85 en el Teatro Caupolicán, y en ese tiempo cualquier homenaje a mi papá era muy difícil porque por un lado nosotros cuidábamos que no fuera un acto político, sin embargo, queríamos que fuera un acto de protesta; y que estuviera cruzado por todas las posibilidades de partido que existían en ese momento. Eran situaciones muy complejas porque estábamos todos muy afectados por la dictadura, por la falta de libertades, y siempre se quería sobrepasar los límites. Pero nosotros sentíamos que mi papá no era la figura para llevar una punta política.

¿Por qué?
Porque nosotros sentimos que mi papá lo que trató de hacer durante los años setenta fue estar en un puesto donde él definió una doctrina que era de respeto al poder político, pero al mismo tiempo apolítica y centrada en el bien país y en el diálogo. Todo eso llevó a que las Fuerzas Armadas de común acuerdo tuvieran puestos entre comillas políticos y, naturalmente, las “acusaciones” que le hacen a mi papá son haber sido ministro, pero nadie se recuerda que ese cargo lo ocupó porque el consejo de generales le pidió que lo ocupara. No lo decidió él. Por ese motivo también estos años han sido muy difíciles, porque en una primera etapa cada partido político quiso apropiarse de la figura de mi papá como una figura de lucha.

Me acuerdo del episodio del libro con las falsas memorias de su padre que publicó el Fondo de Cultura Económica de México y que escribió Eduardo Labarca, periodista del PC.
Por momentos hemos sido amigas y hemos estado enojadas con todos los partidos políticos. Muchas veces nos tocó ir a hablar con el presidente de tal partido para decirle que “cómo hacía esas declaraciones”. Al Partido Comunista fuimos muchas veces. Hemos tenido muchos homenajes a mi papá, pero hemos sido muy cuidadosas en decirles a veces “para eso no, pero si nos mantenemos en esta línea, sí”. Pero en general ha sido más la comprensión y el respeto al tema que las dificultades.
Y el decir “para eso no”, ¿tiene que ver con qué a su padre siempre lo vio como un militar?
Claro. Si, finalmente, mi papá fue un militar, nada más. Es sólo que los últimos tres años de su carrera fueron mezclados con esta situación política nacional que era límite; y en la cual a mi papá le tocó estar en un cargo donde tuvo que tomar definiciones.

A pesar que Sebastián Piñera fue enfático el domingo en decir que no habría indulto general para los crímenes de lesa humanidad, los pinochetistas siguen esperanzados y observantes. Así define su estado de ánimo luego del chaparrón, Juan González, presidente de la Corporación 11 de Septiembre, una de las organizaciones que apoya a los militares presos en Punta Peuco y Penal Cordillera; aún dice que no quiere desilusionarse del Presidente:

-Yo creo que Piñera va a soltar a los militares, él está jugando una posición de no alterar mucho las cosas y de no pinchar mucho a la izquierda para que no le armen pelotera. Si las cosas se dan como se tienen que dar, yo casi prefiero esto a lo otro.

González no veía con buenos ojos que la discusión sobre el indulto bicentenario cayera en el Congreso. Ahí, a su juicio, esto iba a ser una “pelota; en cambio, yo creo que el Presidente Piñera a los que no salen por delitos de lesa humanidad, o por los famosos Derechos Humanos que tanto nos han desprestigiado, van a salir por enfermedad grave”.

Lo anterior es compartido por el abogado Juan Carlos Manns, que tiene entre algunos de sus defendidos a los ex agentes de la DINA y del DINE, Fernando Laureani y Francisco Ferrer Lima. Para el abogado, las palabras de Piñera dejan atrás la opción de indulto general, pero abren un nuevo escenario: el indulto caso a caso.

-El Presidente no quiere indultar a aquellos que hayan cometido delitos de lesa humanidad, pero hay muchos casos tal como dijo doña Clara Szczaranski que no tuvieron responsabilidad y que no pudieron cometer nunca delitos de lesa humanidad porque estaban supeditados a una jerarquía. De tal suerte que esta no es una situación que se pueda generalizar y ver el caso a caso de cada persona es lo más criterioso –especula.

HERMÓGENES LO ADVIRTIÓ

Durante la discusión del Indulto Bicentenario, algunos pinochetistas dijeron que esperaban que Piñera fuera una especie de Nelson Mandela chileno, alguien que pudiera lograr la “unidad nacional”. Sin embargo, para ellos, este domingo aquella oportunidad se perdió tal y como lo mencionó el senador UDI, Hernán Larraín. Mario Montes, acérrimo pinochetista y ex presidente de la Corporación 11 de Septiembre, concuerda con el senador y aclara que no está decepcionado del Presidente porque “nunca esperé nada de él”.

Otro que tampoco esperaba nada de Piñera es el ex columnista de El Mercurio, Hermógenes Perez de Arce, quien se ha encargado en “El blog de Hermógenes” de decirle a los militares lo ilusos que fueron al entregarle el voto al empresario. Consultado por The Clinic sobre los dichos dominicales del mandatario y las esperanzas de los abogados por un indulto particular, respondió:

-Creo que esos abogados se hacen ilusiones sin fundamento. Piñera necesitaba los votos de los militares, les hizo promesas y éstos le dieron los votos, pero ahora ya no los pueden dejar sin efecto, así es que Piñera no cumple con lo que les prometió. Por eso apenas asumió, le denegó el indulto al general Odlanier Mena, enfermo, octogenario y, por añadidura, inocente, pues días atrás en La Segunda, Waldo Sankán, una de sus supuestas “víctimas”, reconoció que el general era inocente. Si no indultó a Mena, Piñera no va a indultar a nadie.

Hermógenes, quien siempre ha desconfiado de Piñera, remata:

-A él sólo le interesa quedar bien con la Concertación y la izquierda, porque la derecha está políticamente muerta y a nadie le importa lo que opine, mucho menos a Piñera.

EL CASO A CASO

Quienes visitan Punta Peuco, dicen que los militares presos se encontraban expectantes por la decisión de Piñera, sobre todo porque consideran que la situación carcelaria, lentamente, se está complicando. Fernando Martínez Collins, ex asesor de prensa de Pinochet, tiene a varios amigos adentro y está preocupado por un “posible hacinamiento”. En el módulo uno, dice Martínez, ya han aumentado de 10 a 13 presos. “Ahora que se ha denegado esta facultad de indulto del Presidente van a ir cada vez cayendo más personas y la cárcel de Punta Peuco se va a hacer totalmente insuficiente”, acusa.

La preocupación de Martínez aumenta, sobre todo porque a ninguno de los militares que visita le han dado los beneficios carcelarios y para él eso es “maldad”.

“Es un hostigamiento político que no es bueno para la pacificación nacional y yo me pregunto, seriamente, por qué a un pedófilo como el señor Jorge Lavandero, senador demócrata cristiano, le permiten salir de la cárcel antes del tiempo estipulado. Yo le preguntaría a las madres de nuestro país quién creen ellas que representa más un peligro para la sociedad: si un pedófilo o un oficial de ejército”.
Para el abogado de Manuel Contreras, Javier Gómez, lo que viven los militares chilenos es similar a lo que ocurrió con los nazis durante los Juicios de Nuremberg. Sin embargo, aún no pierde la esperanza y esta semana decidirán si piden el indulto para Contreras, quien sumó nuevos años de presidio luego del fallo del Caso Prats y quedó tipificado como el director de una “asociación ilícita terrorista”, cuestión que para el abogado es una aberración jurídica: “cuando Michael Townley afirma sólo haber conocido a Pedro Espinoza. Y le recuerdo que hubo muchos fallos durante el gobierno militar que hoy en día han sido revocados después de 30 años. Con esto quiero decir que lo que sostenga un tribunal no es la palabra de Dios”.

Contreras tiene 81 años de edad, cáncer, hipertensión, diabetes, y ahora se comienza a dializar. Para Gómez, por “razones de salud, o edad, uno podría considerar que califica plenamente para que se le dé un indulto”.

Para Juan González, de la Corporación 11 de Septiembre, la esperanza se mantiene “porque de aquí al 18 de septiembre todo puede pasar” y porque además está la Iglesia de intermediaria y “a ellos nadie les da un NO rotundo”.

-Yo creo que el Presidente Piñera lo quiera decir o no, tiene una deuda con nosotros. Él nunca dijo que iba a liberar a los militares presos, pero sí dijo “en mi gobierno se va a hacer justicia”. Yo le preguntaría al Presidente si es justicia condenar gente por un delito que no existe como es el secuestro permanente. ¿Alguien piensa que vamos a tener seres humanos con 120 años?, ¿Cómo pueden condenar a gente por una fantasía? -dice González.

González estuvo en la reunión del año pasado en que Sebastián Piñera, entonces candidato, se comprometió “a hacer cumplir el Estado de derecho” ante los familiares y amigos de los militares procesados. En esa ocasión, Piñera fue grabado. El video se puede ver en http://www.youtube.com/watch?v=uEXPb-3jGgI&feature=channel

¿Está desinformación a qué se debe?
-No voy a decir que se debe a la educación escolar, porque he trabajado en currículum y la apuesta ahí era no crear un curso de educación cívica porque el peligro de eso era aprenderse la Constitución de memoria. Por eso, pensamos que lo fundamental era que la formación ciudadana atrevesara todo el currículum, que estuviera en todas las asignaturas y en la vida escolar. Ahora, es verdad: los profesores tienen pocos instrumentos para poder hacer esa enseñanza, pero la ignorancia se da también a causa de los medios de comunicación, que son una forma de socialización muy importante, y en la vida cotidiana se confunden lo que son los derechos fundamentales. Por ejemplo, ¿por qué la gente en Chile se sube a la micro sin pagar? Eso tiene que ver con formación ciudadana, no con el colegio. Entonces, se trata de algo mucho más complejo, que en el libro intentamos explicar.

Al leer el libro queda la sensación de que un ciudadano informado de sus derechos puede influir en una democracia, ¿es tan así, o más bien es una quimera?
-Yo creo que, efectivamente, no se puede tener conciencia cívica si no se tiene información. Entonces, si un joven me dice “yo no me inscribo para votar por tales motivos”, súper consciente y conocedor de los fundamentos de la democracia, yo considero que es parte de su libertad. Pero si alguien me dice que no va a votar porque le da lata hacer la cola, creo que ahí hay una ignorancia de lo que significa participar políticamente. Por otra parte, la democracia no se sostiene sin partidos sólidos y, efectivamente, los partidos están en un momento crítico, todos los partidos chilenos. Entonces, si los ciudadanos no entienden qué son los partidos en un régimen democrático, ¿cómo van a poder procesar la información de lo que estamos viviendo hoy?

CONCERTACIONISTAS DERROTADOS

¿Cómo evalúa la democracia que nos ofreció la Concertación? Porque hay una crítica, sobre todo en las bases de los movimientos de izquierda que pelearon por derrocar a Pinochet, respecto a que la democracia concertacionista jamás fue la que ellos imaginaron. Se acercaron mucho a los empresarios y Ricardo Lagos trajó a Pinochet a Chile para juzgarlo y terminó liberándolo.
-La democracia durante el período de la Concertación fue creciendo en sus potencialidades, fue siendo cada vez más profunda, pero todavía muy limitada por varios temores: a los militares, a los empresarios -porque pareciera que sin el desarrollo económico la democracia se derrumbaba-, temor a romper, por ejemplo, ciertos equilibrios económicos y que se generara inflación. Entonces, eso también puso en tela de juicio a la democracia y se apostó por ciertas cuestiones que no tienen que ver con la democracia necesariamente (como la estabilidad económica) y se hicieron políticas sociales que fueron de apoyo, pero no de profundización. Entonces, efectivamente, en términos de organización política y social no existió la capacidad de fortalecer los sindicatos o las organizaciones estudiantiles para que pudieran canalizar mejor sus demandas. Al contrario, se les debilitó para no poner en riesgo el régimen democrático. Se mantuvo el binominal, no se hizo nada significativo por romperlo, porque los partidos se hallaron en este mitad y mitad. Todo eso produce una crisis política donde los jóvenes no participan, una crisis de representatividad que tiene que ver con que primaron los temores.

¿Sólo los temores?
-Bueno, por otra parte hubo un cierto ajuste a cómo se dieron las cosas. Y pareciera que se daban bien, porque cuando ciertos voceros de la Concertación, ciertos “publicistas” insisten que son los mejores años de la historia de Chile, uno dice “¡pero cómo! Yo entiendo que digan “ha habido grandes logros”, pero de ahí a decir fatuamente que son los mejores años de la historia de Chile… Eso es de una fatuidad enorme, porque es no reconocer las falencias profundas que tienen las personas que están muy descontentas con el sistema y no sólo con la forma de administrarlo. Todas las políticas de hoy son, fundamentalmente, asistenciales, y las políticas asistenciales lo que buscan es evitar los estallidos sociales, pero no canalizan la inquietud social, y eso es muy peligroso.

¿Concuerda entonces cuando dicen que la Concertación perdió porque administró el modelo anterior, al cual era contraria?
-Yo creo que administró un modelo anterior al cual le hizo modificaciones que no son esenciales, que no cambian en la esencia el modelo económico y social. Y, de cierta manera, tampoco el modelo político. Pero hay que diferenciar a la dictadura del período de la Concertación, donde sí hay democracia, aunque con un modelo económico social que se prolonga, por ejemplo, en el sistema educacional y universitario. Toda esta cantidad de universidades privadas sobre las cuales no existe fiscalización ni control mayor no son sólo una herencia, sino que ahí se potencia una política de la dictadura.

Pareciera que la frase de Aylwin “democracia en la medida de lo posible” se perpetuó en los demás gobiernos de la Concertación.
-Sí, pero el problema es quién define la medida de lo posible; quién corre la vara de lo posible, y en este caso la fue poniendo la Concertación con temor, pero también con satisfacción, y llegó un punto en que la vara se corrió muy poco, o si se corrió sólo se hizo para mantener lo fundamental, lo esencial.

Sin mucha autocrítica, en el fondo.
-Sin nada de autocrítica, y ese es uno de los grandes problemas de la Concertación. Y también la descalificación que le hicieron a los críticos. Eso es muy fuerte. Los intelectuales críticos han sido aislados, muy castigados. Estoy pensando, por ejemplo, en Tomás Moulian, en Alfredo Jocelyn Holt incluso, y hasta cierto punto en Gabriel Salazar, aunque a él le dieron el Premio Nacional de Historia, pero también es una persona que se mira como “ah, pero bueno, siempre está diciendo estas cosas”. Ahí se produjo una cosa muy rara. Porque tanto ellos como la oposición de derecha estaban de acuerdo con mantener este espacio donde se estaban relacionando. Es decir, se podía ser opositor a la Concertación desde los partidos de la derecha, pero mirar el sistema político de afuera y decir “mire, aquí sucede un continuismo, aquí no se castiga a Pinochet, aquí hemos transformado al ciudadano en consumidor” está fuera del tono de lo permitido como discrepancia política. En ese sentido, la Concertación se cerró herméticamente.

¿Le parece atinada la lectura que hacen de la derrota cuando dicen “nosotros perdimos, Piñera no ganó”?
-La Concertación tiene que entender porqué perdió, ahí está el punto. Lo otro es una trampa lingüística, porque son las dos cosas: ganó Piñera y perdió la Concertación. Lo interesante, para mí, es poner los ojos en por qué perdió la Concertación. Y yo creo que una explicación podría ser el problema más grave que existe en Chile hoy en términos de sistemas políticos, que es la crisis de la representación. Porque al decir que Piñera ganó, no estamos diciendo que ganaron los partidos que van con Piñera. No es que la ciudadanía haya dicho “quiero intentar con estos otros partidos para ver cómo me va”. No, ellos dicen “a este señor le ha ido tan bien en los negocios que a lo mejor nos puede sacar de la pobreza”. Y eso no es una representación, porque la representación implica que tú le generas un mandato a tu representante. Entonces, en la derrota de la Concertación está la distancia que se generó entre este conglomerado y la base social. Se satisfacieron de los propios análisis tecnocráticos, al sentir que lo estaban haciendo muy bien en el contexto de América Latina, que Chile tenía unos índices estupendos de desarrollo, de control de la inflación. Se engolosinaron y no fueron capaces de ver que había gente que lo estaba pasando muy mal. Ya sea porque es pobre o porque está frustrada. Si a veces los jóvenes pueden tener comida, vestuario, casa, pero están frustrados porque no ven un proyecto de sociedad que los entusiasme.

En el día del trabajador a sus figuras las escupieron y les tiraron monedas, ¿podrán rearmarse?
-Lo interesante de este momento es que es decisivo para una formulación del sistema de partidos. Ha habido distintos momentos en la historia chilena en que se ha reformulado el sistema de partidos, las alianzas entre ellos, las propuestas, y los partidos mismos. No significa que los partidos que existen dejen de existir. Pueden ajustarse a las nuevas circunstancias, pueden reestructurarse las alianzas. Ahora, eso no es una cosa automática, toma algunos años. Pero ese es el escenario en que estamos, donde ya nada puede volver a ser como era.

PIÑERISMO Y DICTADURA

Imagino que se enteró de las declaraciones de Miguel Otero.
-¡¿Cómo no enterarse?! Qué atroz, qué horrible. Y bueno, él no es UDI, es RN. O sea que tampoco se puede decir que la UDI es más cercana a la dictadura que RN, ¿te fijas? Tal vez la dictadura está más ligada a la UDI por un tema generacional, a los economistas neoliberales.

Le pregunto esto porque Piñera llega a La Moneda luego de haberse limpiado de la dictadura; de haber dicho que el peor gobierno de Chile fue el de Pinochet y que votó NO en el plebiscito. Pero una vez en el poder, aparece Otero diciendo que no todos los chilenos sintieron la dictadura, y los presidentes de RN y la UDI lo respaldan. ¿Cómo se entiende eso?
-Es complicado. Porque Otero no lo está diciendo en una entrevista en Santiago de Chile, ni tampoco lo dice en calidad de abogado de su estudio, lo dice como embajador. Y es lo más falto de inteligencia que yo he visto en los últimos años. Su falta de sensibilidad, de ubicación temporal es total. Es como volver 20 años atrás, ¿dime que no? Una vez tuve una conversación con Bruno Baranda, que es RN, donde le decía “tienen que hacerse cargo de la dictadura”. Porque así como los partidos de la Concertación tienen que preguntarse por qué dejaron de representar y qué hicieron en estos años, o cuánto de continuidad tuvieron con las políticas de la dictadura; la derecha tiene que preguntarse qué va a hacer con la dictadura. Es decir, si van a tomar distancia, o si van a tomar distancia parcial: qué es lo que van a validar de la dictadura y qué es lo que van a invalidar. Y esto significa determinar cuántos de los personeros que hoy están en la derecha, como Otero, y que tuvieron figuración en la dictadura, tienen que quedarse en el congelador y dejar de participar en política. Yo creo que si la derecha no hace ese tránsito, está frita.

El gobierno dice que no apoya los dichos de Otero, entonces uno se pregunta ¿qué derecha representa Piñera?
-Puede ser que Piñera esté buscando generar un movimiento piñerista. Eso sería posible también, pero creo que sería fatal. Porque lo único que a mí me parece interesante de los movimientos personalistas es que son escenarios donde se reconstituye el sistema de partidos. Por ejemplo, con el segundo gobierno de Carlos Ibáñez, que es un gobierno personalista, donde todo gira alrededor de él y se habla del “ibañismo”, los partidos que lo apoyan son muy débiles y nuevos mientras que los viejos partidos políticos dejan de apoyarlo y se reconstituyen. Es decir, en el escenario del personalismo de Ibáñez se reformula el sistema de partidos. Por lo tanto, podría ser que en el contexto de los años del piñerismo se reconstituya el sistema de partidos. Si no es así, no sé a cuántos Oteros vamos a tener diciendo estas barbaridades.

¿Hay una definición más allá de eficiencia para este piñerismo?
-En principio, se centra en el estilo eficiente, pero yo creo que este piñerismo sólo puede conformarse y tener éxito si logra cautivar a un sector importante de la DC. Porque cuando realmente haga eso va a poder desentenderse de los partidos de derecha y generar un conglomerado en torno a su figura. Un conglomerado que sea católico, abierto a ciertas transformaciones de la modernidad, muy eficiente en el sentido gerencial, con antenas hacia las necesidades sociales. Sólo ahí se podría constituir un piñerismo, pero mientras no cautive a otros sectores de la DC no puede. Ahora, el hecho que su familia sea cercana a los viejos falangistas le permite establecer vínculos. Él conoce las sensibilidades de la DC y puede hacer la seducción.

LAS VOCES DE LA DERECHA

¿El estilo de Piñera tiene algún parecido con el de Jorge Alessandri?
-En absoluto, es la antítesis. Alessandri es un hombre austero, hosco, pero al mismo era un hombre de los partidos; aunque se manifestara como independiente siempre estuvo vinculado al Partido Liberal y tenía buenos vínculos con el Partido Conservador. Él sabía manejar bien los partidos, representaba al mundo empresarial, era presidente de la Confederación de la Producción y Comercio, era miembro de la Sofofa. Piñera, en cambio, es un empresario pero no representa al empresariado. El primer gabinete de Alessandri fue un gabinete de gerentes, y en este sentido hay similitudes porque también Piñera ha llevado a miembros de los directorios equivalentes al “gerente” de esa época. Pero jamás Jorge Alessandri habría pensado en un movimiento alessandrista, eso pertenece a Arturo Alessandri, aunque él también siempre se manejó en el Partido Liberal, siempre canalizó todo en instancias partidistas.

El alza de impuestos como parte del proyecto de reconstrucción reflotó a personajes como Hernán Bucchi. ¿Le sorprendió que las críticas a Piñera vinieran del CEP y de Libertad y Desarrollo?
-La derecha empresarial ha sido muy sensible a las alzas tributarias. Y es bien curioso, pero hay que acordarse que cuando se hicieron las alzas tributarias de la Concertación con Aylwin, cuando se alzó 1,2 el IVA, se contó con el apoyo de Piñera. Él fue el gran artífice del acuerdo desde RN para subir el IVA circunstancialmente (aunque quedó siempre alto) con el fin de financiar la transición a la democracia. Entonces, hay una cierta distancia de PIñera con el empresariado, al cual no representa, y ahí se nota.

Pero estas críticas llaman la atención porque la Concertación, mientras estaba en el poder, manejaba sus tensiones. Sin embargo, la derecha aún en el poder no lo hace…
-Y no las van a manejar porque no tienen esa cultura de política estructurada, jerarquizada. Quizás también porque no tienen instancias de mediación. Ahora, la Concertación también tuvo fricciones públicas, tampoco fue tan monolítica, pero ahí yo creo que la persona que estaba en el ejecutivo ejercía un liderazgo particular: Lagos, por cierto, y en el caso de Bachelet, cuyo liderazgo es más debil, pareciera ser que fue Andrés Velasco como Ministro de Hacienda quien puso los puntos sobre las íes. Y en este caso, ciertamente, Piñera no ejerce ese rol porque no está pendiente de los partidos. No es una preocupación fundamental suya. No hay una instancia institucional que dirima las diferencias. Hay una cultura política en la derecha que es menos institucionalizada. Entonces, tenemos en RN estas figuras donde cada una sale con su propuesta, y la UDI, que es mucho más jerárquica; pero además tenemos todos estos think tank que han pasado a ser también fuentes de vocería de derecha. Y eso que no hemos oído hablar todavía a los empresarios organizados, a la CPC, etc. Todavía no hablan y a lo mejor van a hablar. Esa pluralidad de voces es muy característica de la derecha. Por eso, no creo que armen una instancia para articular las diferencias, sino que las van a mantener y las van a resolver en instancias no visibles a lo mejor, más privadas.

Y El Mercurio y la prensa en general que, mayoritariamente, es de derecha ¿qué rol tienen en este gobierno?
-La prensa es partidaria del gobierno, ciertamente. Lo que está haciendo El Mercurio es particularmente interesante, porque en sus editoriales se están dando las pautas de cómo se debe gobernar. Por ejemplo, ya lleva dos editoriales sobre política educacional. Y antes de que asumiera el gobierno hizo una serie sobre la modernización del Estado. El Mercurio está diciendo en su editorial, frente a los distintos temas que están emergiendo, cómo debe actuar el gobierno. Y esa es la clásica forma de actuar de El Mercurio, siempre le están diciendo al gobierno, sea de derecha o de izquierda, cómo debe llevar a cabo las políticas públicas, pero con un gobierno como el de Piñera parece que es más evidente, quizás porque no tiene vínculos tan directos como a lo mejor los tenía con la Concertación.

¿Usted cree?
-Es posible. Porque piensa tú en “Paz Ciudadana”, que es la institución creada por Agustín Edwards después del secuestro de su hijo. Hoy día la directora es la última subsecretaria de Carabineros de la Concertación, Javiera Blanco, una militante DC. Y había mucha cercanía con Ricardo Lagos y también puede ser que con Andrés Velasco haya habido vínculos informales más directos. Por algo también ahí escribe Eugenio Tironi. Aunque sacaron a Hermógenes Pérez de Arce, que es una manera de congraciarse con el gobierno. No lo quieren disparándole a Piñera, pero de todos modos en el editorial está la clave.

CIUDADANOS EN DEMOCRACIA
Sofía Correa y Pablo Ruiz-Tagle
Debate, 344 páginas, $14.000.

Esa reunión fue en un momento bien complicado para ella. Por twitter, usted le mandó un mensaje: “Fuerza Carola”.
-Esa solidaridad la tiene uno entre las mujeres, pero también con una generación. ¿Por qué estoy en política? Porque creo que nuestra generación sub 40 no sólo debe decir que tenemos que jugar un rol importante, sino que tenemos la responsabilidad respecto de nuestro país.

¿Ha sido difícil para usted participar en un área que siempre ha sido muy masculina?
-En Chile casi todos los escenarios profesionales son masculinos, lamentablemente. No es privativo de la política.

¿Cómo es ser mujer en la derecha?
-Nunca he sentido que por ser mujer tenga menos posibilidades en la política y tampoco en el desarrollo profesional. Los temas van por otro lado, por compatibilizar trabajo y familia. ¿Por qué la participación laboral de una mujer de un estrato socioeconómico más alto es mucho mayor que la del estrato más bajo? Nosotros somos unas privilegiadas, porque yo sí sé que mis niños están bien cuidados. Veamos el ejemplo de la cajera del supermercado. Mucha gente me dice que es tremendo esto de ser ministra y que debo tener mucho trabajo, pero yo no me subo al Transantiago, no parto mi día a las cinco de la mañana. Yo dejo a mis niños bien cuidados y no tengo que llegar en la noche a cocinar. Pero hay otras mujeres que se sacan la mugre, igual que yo, pero que no se atreven a salir a trabajar porque viven en barrios donde la droga y la delincuencia están a la vuelta de la esquina. ¿Qué es lo que quieren ellas? Que sus niños estén bien cuidados. Yo fui a la Escuela La Granja de Cajón, cerca de Temuco y allí aprendí lo que es la desigualdad de este país.

¿Por qué?
-Estaba en tercero básico y era una escuela que recibía la mitad de los niños del pueblo y el resto eran de las comunidades mapuches aledañas. Era una escuela donde se pasaba frío, los niños llegaban en la mañana sin comer, recibíamos los útiles para todo el año y donde era obvio que las oportunidades que para mí Dios me había dado en la vida no las tenían todos. Eso marca para la vida y para decir que quiero un país con igualdad de oportunidades.

¿Por qué el tema Mapuche sólo fue mencionado a la pasada en el discurso del 21 de mayo?
-Se mencionó. Lo que pasa es que al final al Presidente no le alcanzó el tiempo.

VOCERA UDI

¿Es difícil ser vocera de un Presidente que habla por sí mismo y a la vez de sí mismo?
-Para nada, todos los presidentes son distintos y los voceros se adaptan a sus estilos.

¿Cómo se prepara la vocería?
-Es un cargo en el que uno tiene que estar muy informado. Yo estoy en contacto constante con el Presidente para alinear el mensaje que como gobierno queremos dar. Y también hay un trabajo fuerte con los otros dos ministros políticos de La Moneda, Cristián Larroulet y Rodrigo Hinzpeter. El otro día me dijeron que sólo faltaba que me preguntaran quiénes eran los seleccionados que iban a ir a Sudáfrica… jajaja.

Pero en una vocería le preguntaron por la cifra de muertos y desaparecidos del terremoto y usted no lo sabía…
-Bueno, lo que pasa es que la instalación no es fácil y uno tiene que acostumbrarse a comunicar los temas. No es más que eso.

¿No sabía el dato? ¿Hubo desprolijidad?
-Se había subido la cifra a la página web y no se había comunicado, pero pasó hace tiempo… Pero OK, volvamos sobre el tema: se subió la cifra y ésta no se comunicó. Y bueno, esto pasó en el momento de la vocería.

¿Ha recibido muchas críticas?
-¿Cuánto son muchas críticas?

No sé. Eso estoy preguntando.
-Bueno, pero yo te lo pregunto de vuelta.

Es que para mí a lo mejor lo que es mucho puede ser poco para usted.
-Yo creo que no. Estoy súper tranquila. Este es un cargo sumamente expuesto y sabía a lo que venía cuando lo asumí.

¿No siente que le han cargado la mano con las críticas? Por ejemplo, con lo que pasó con el nombramiento de Mirko Macari como director de La Nación.
-Esta ha sido una instalación que ha tenido algunos tropiezos, pero como cualquier instalación de cualquier gobierno. Pero la verdad es que esto es así. No me sorprende para nada.

¿Cuánto tiempo lleva en política?
-Poco menos de un año. Yo vengo del mundo académico, de las políticas públicas. Me ofrecieron ser candidata al Senado en julio del año pasado y en principio dije que no.

¿Por qué?
-Porque cuando uno es académico se está en otra parada en la vida y nunca pensé que iba a entrar en política. Pero siempre fui de las que decía que la nueva generación, especialmente las mujeres, tenían que ocupar un lugar importante en la política. Y cuando uno hace esa crítica, y después te dicen que hay un espacio, es difícil decir que no.

¿Fue Juan Antonio Coloma quien se lo ofreció?
-Sí, me lo dijo después de un programa de Estado Nacional y le dije que no.

¿Quién la convenció?
-Hernán Büchi. Una vez tuve una conversación con él y le pregunté por qué había tan poca gente de mi generación en política y me dijo que esto no tenía que ver con los pocos espacios, sino con que los jóvenes no se estaban tomando los espacios. Cuando me ofrecieron la candidatura, recordé eso y acepté porque además, era por la Araucanía, mi región.

¿Era esperable que Libertad y Desarrollo criticara al gobierno?
-En una democracia es bueno que cada uno juegue su rol. Las críticas fueron específicamente al plan de financiamiento, pero en el gobierno estamos preocupados de sacar adelante al país y lo que presentamos al Congreso fue un plan de financiamiento equilibrado, que tiene un aumento de impuestos relacionado con la crisis que se vive.

¿Cómo sintió la crítica de Büchi?
-Acá todos juegan un rol y todos tienen la absoluta libertad.

EL DISCURSO

La oposición generalmente critica los discursos del 21 de mayo, pero ahora Juan Carlos Latorre (DC) dijo que tuvo que aplaudir varias partes. ¿Cómo va a enfrentar la oposición lo que queda del año?
-Nos alegramos que haya sido un discurso aplaudido por la Concertación y esperamos que se traduzca en apoyo a estas medidas en el Congreso, porque este es un proyecto que va en ayuda a los ciudadanos. Por eso que se plantean estos 6 ejes: el crecimiento económico, la seguridad ciudadana, la calidad en la educación, la salud, la superación de la pobreza, las reformas políticas. Este es un proyecto que plantea cambios profundos. Por una parte, generar una sociedad de oportunidades, donde todos los chilenos puedan desarrollar sus habilidades y lograr sus proyectos de vida. Y tener una sociedad de seguridades de manera que si te tropiezas te ayudaremos, pero al mismo tiempo vamos a pedirte que seas responsable de acuerdo a lo que estás persiguiendo. Y todo esto con una nueva forma de gobernar que se traduce en metas, plazos, en fechas específicas.

Usted dice que el mensaje es que toda persona pueda cumplir su proyecto de vida, pero hay una omisión clave: el proyecto de unión civil. Eso se mencionó en la campaña y el Presidente lo dijo el domingo en La Tercera, pero no en el discurso. Aquello es poner en segundo plano una demanda que para un grupo de los votantes de Piñera iba a ser potenciada no desde una tribuna mediática, sino dentro de su plan de gobierno.
-A ver, lo dijimos con mucha claridad: este primer 21 de mayo el discurso iba a estar centrado en aquellas que son las prioridades centrales de las personas y eso es lo que está en el discurso.

Queda claro que la unión entre homosexuales no es prioridad en este gobierno.
-A ver, si puedo terminar, termino. Gracias.

Adelante.
-Acá hay que hablar con claridad, estamos hablando de un tema de regulación del patrimonio de parejas ya sean homosexuales, o sean una mujer y un hombre que no se hayan casado. ¿Y cómo se regula ese tema? Es algo que tenemos que discutir como sociedad y eso se hará en este gobierno, y el Presidente Piñera lo ha dicho.

Pero no se trató en el discurso porque había incomodidad en sectores de la UDI.
-No tiene nada que ver con eso. Este es un tema que el Presidente ha dicho con mucha claridad que se está discutiendo y que hay distintos caminos para avanzar.

¿Y dentro de esa discusión, la postura del gobierno cual va a ser?
-Bueno, cuando hay un tema en discusión, obviamente, no hay una postura definida porque, obviamente, no estaríamos discutiéndolo y ya habríamos implementado la medida.

Pero debe haber una propuesta.
-Lo que pasa es que cuando uno en un gobierno discute un tema, se plantea, se ven cuáles son los distintos caminos y las soluciones, y después, cuando se produce esa discusión, se estudian los distintos caminos que se pueden seguir y después de eso se presenta una propuesta. Bueno, acá no está la propuesta. Si la tuviéramos, la daríamos.

¿La propuesta no estaba en la campaña, entonces?
-A ver, uno dice en la campaña que es un tema que se va a discutir porque es un tema que se va a discutir.

¿Y la propuesta de Chadwick y Allamand del Acuerdo de Vida en Común?
-Esa es una propuesta de parlamentarios.

¿El gobierno de Sebastian Piñera considera familia a la unión entre homosexuales?
-El Presidente lo ha dicho: el matrimonio es entre un hombre y una mujer. Ahora hay temas que él considera que hay que regular. ¿Y cómo lo vamos hacer? Lo vamos a ver.

En la entrevista a La Tercera él reconoció que había diferentes modelos de familia. Mencionó una madre soltera con su hijo, una abuela con sus nietos, pero no mencionó a los padres separados, que es una realidad.
-El Presidente siempre ha hablado que hay distintos temas de familia. Ahora no puedo hablar por el Presidente, hablo por el gobierno siempre y cuando haya una decisión tomada y mientras no esté tomada le agradecería que quedáramos ahí. Porque si usted me pide que le defina qué es lo que el Presidente piensa, entonces, tendría que pedirle una entrevista al Presidente.

Este gobierno entiende que hay diferentes tipos de familia, pero a través del “Bono de bodas de oro” incentiva un modelo de familia tradicional. Y no sé si leyó la columna de Carlos Peña donde dice que “el anuncio de Piñera fue un ejemplo de cómo una buena idea (la de usar incentivos en las políticas públicas) puede ser transformada por el apuro retórico en una simple estupidez”…
-Creo que esto es un reconocimiento para personas que vivieron mucho tiempo juntos como familia y son el pilar de la sociedad. Es un reconocimiento como se hacen muchos y nadie puede oponerse, porque si uno mira las encuestas, los chilenos encuentran su felicidad en la familia.

GATO POR LIEBRE

Hablando del discurso del 21 de mayo, ¿cómo se hacen cargo de las críticas de la Concertación?
-¿No quedamos que habían pocas críticas?

O sea, aplauden las medidas que replican las banderas de lucha que tenían ellos, pero también dicen que hay proyectos que ya se presentaron. Por ejemplo, el brazalete electrónico, la defensoría de las víctimas que fue rechazada por la Derecha y también el Ministerio del Medioambiente, que fue creado el 10 de enero y se retiraron los decretos de la Contraloría y se volvieron a presentar ahora en mayo.
-Es que lo del Medioambiente tiene una temática súper específica de lo que pasó en la Contraloría. Y si mezclamos todo, es muy difícil contestar.

Pero el Ministerio del Medioambiente había sido creado el 10 de enero.
-Ya, pero es que aquí estamos ¡en una democracia! Y en una democracia uno construye sobre lo que se hizo anteriormente y también lo mejora, y lo lleva a cabo.

En el discurso no se da a entender que son mejoras sino proyectos propios.
-A ver, ¿cuál es el problema en que en una democracia estemos de acuerdo con algunas cosas? Creo que es un valor y el Presidente hace un reconocimiento al principio del discurso a los gobiernos de la Concertación y luego dice “vamos a construir sobre eso, pero al mismo tiempo vamos a hacer muchos cambios”, porque somos gobierno de cambio. ¿Y cuál es el cambio? Llevar este país a las sociedad de las oportunidades y al desarrollo. Porque la última parte, el ascenso de la montaña como dice él, es la parte más difícil y es la que nos falta.

¿No hay gato por liebre? ¿No se hacen cargo de ideas anteriores y las muestran como suyas?
-A ver, si nos vamos al 7%, todos los candidatos reconocieron que era muy importante para la ciudadanía. Hay una cosa que me emocionó mucho. A la salida del desfile de la Armada se me acercó don Sergio Núñez, un abuelo, y me dio un abrazo. Le mandó un saludo al Presidente y me dijo “yo quedé solo, soy pobre y estoy tan feliz que anunciaran la eliminación del 7% porque no saben la ayuda que eso significa para mí” y se le llenaron los ojos de lágrimas. Ahí uno dice “para eso estamos en el gobierno, para llevarle alivio a las personas que están sufriendo”.

El acto, convocado por la Corporación que dirige González, era para recordarle a Piñera sus promesas de campaña. El año pasado Piñera sostuvo una reunión con militares en retiro y familiares de los presos en el Círculo Español, a la que asistieron más de 700 personas. Ahí, según cuentan los asistentes, les dijo que en su gobierno haría cumplir “el estado de Derecho” y aplicaría las leyes. No habló de indultos, ni de amnistía. Tampoco su comando estimó que fuera pertinente publicitar el encuentro, que pasó casi inadvertido en los medios.

-En esa reunión hicimos un primer y segundo gesto, porque dejamos de lado ciertas cosas. Como cuando el Presidente dijo que el peor gobierno había sido el de general Pinochet y todo el mundo sabe que no es así, para nosotros el peor fue el de Allende. O cuando dijo que había votado No. Nosotros nos olvidamos de eso, y como la pelea era tan estrecha, el voto militar contaba -dice González, que se queja que hasta ahora Piñera no ha actuado como ellos esperan.

La principal queja es que, a los seis días de asumir, Piñera le negó el indulto al general Odlanier Mena, ex director de la CNI, y no se pronunció sobre el tema de los militares presos en el discurso del 21 de mayo. La protesta en La Moneda, dice González, fue un “ayuda de memoria para el Presidente. Todavía lo apoyamos, pero estamos observando, porque nosotros sabemos que si un candidato nos dice “vamos a aplicar la justicia”, yo digo los militares van a salir todos libres. Porque aplicando bien la justicia, esta gente no tendría nunca que haber estado presa”.

LAS SEÑALES DE PIÑERA

Para este grupo de militares en retiro, es urgente una definición del gobierno. Sobre todo cuando el pasado martes 25 de mayo murió en el Hospital Penitenciario el suboficial Héctor Vallejos, que cumplía una condena en Punta Peuco de cinco años y un día como autor del doble homicidio calificado del matrimonio del argentino de Bernardo Lederman y la mexicana María del Rosario Avalos, ocurrido el 8 de diciembre de 1973, al interior de Vicuña, Cuarta Región.

El caso de Vallejos era conocido entre quienes visitan Punta Peuco, ya que además de tener cáncer vesicular lo aquejaba una diabetes y le habían amputado una pierna y un pie. Su familia estaba en La Serena y sólo una hija carabinera que vivía en Santiago lo visitaba. Pasaba solo y debido a que no podía moverse, se aseaba poco. “Era un animal tirado en un sucucho de una pieza”, dice la esposa de un ex militar que lo visitó.

Vallejos es el primer condenado por violaciones a los derechos humanos que muere en prisión. Y podría no ser el único: el mismo Odlanier Mena está aquejado de un cáncer, al igual que el general Álvarez Scoglia (preso por el asesinato de Tucapel Jiménez) y Manuel “Mamo” Contreras, entre otros.

El abogado Juan Carlos Manns, que defiende al ex DINA Francisco Ferrer Lima y a Hugo Salas, ex jefe de la CNI, condenado perpetua por la Operación Albania, sostiene que “un indulto se puede plebiscitar y hay que tener voluntad política, fuerza y hombría para hacerlo. Porque siendo este un problema uno no se puede poner anteojeras. No estoy pidiendo regalos, estoy pidiendo los beneficios que están en la ley y si esa ley no existe para nosotros, que se diga. Y por último si quieren que se mueran todos adentro, que se diga”.

Para Manns, Piñera entró “titubeante” a La Moneda y aquello se notó cuando su gobierno no concedió beneficios carcelarios a los militares presos (como Álvarez Scoglia y al ex miembro de la DINA, Rolf Wenderoth) y también aceptó sin más la renuncia de Iván Andrusco, ex general de Carabineros que dejó su puesto en Gendarmería al ser vinculado con la DICOMCAR, el organismo relacionado con las muertes del Caso Degollados. A Piñera, dice Manns, “le faltó autoridad, lo de Andrusco fue una señal”.

Álvaro Puga, ex director de comunicaciones de Pinochet y ex director de la web ultraderechista DespiertaChile, considera que fue un error de Andrusco haber renunciado: “Él se acoquinó y no debería haber renunciado porque es darle el favor a ellos, a quienes lo acusan. No olvidemos que estos señores eran miembros del Frente Patriótico Manuel Rodríguez. Entonces, ¿quién manda en el país? ¿Manda el gobierno o mandan los terroristas de siempre, los que secuestraron al hijo de Edwards?”.

CAÍDOS EN LÍNEAS ENEMIGAS

Para Jovino Parada, actual director de la página web de ultraderecha “Despierta Chile”, las “vacilaciones” de Piñera responden a lo difícil que ha sido la instalación del gobierno post terremoto. Además, precisa, han pasado sólo dos meses y viene el mundial de fútbol, que también demorará las cosas. Parada dice que hay que ser cauto.

Una postura que Hermógenes Pérez de Arce, ex columnista de El Mercurio y ácerrimo pinochetista, no comparte: “el tiempo para Piñera fue más que suficiente. Y se ve que Piñera es mucho más amigo de los comunistas que persiguen a los militares que de los militares. Consiguió el voto de ellos, pero no cumplió. Ellos creyeron que iba a velar porque se aplicaran las leyes y recibió a Hugo Gutiérrez -diputado comunista y defensor de terroristas-, y le dijo que nunca iba a indultar o perdonar a los violadores de derechos humanos”.

Según Hermógenes, el gobierno de Piñera es igual que un gobierno de izquierda para los militares. “Piñera no va a hacer nada porque no le conviene, y creo que los militares tampoco, porque no han hecho nada en 20 años. Por eso, son víctimas y están caídos bajo las líneas enemigas, porque se han dejado atropellar. Yo les advertí a los militares: “va a conseguir el voto de ustedes y después se va a olvidar”.

Parada, en tanto, confía en que para el Bicentenario Piñera debería pronunciarse e indultar, por ejemplo, a Manuel Contreras.”Tiene que indultarlo por gratitud, por ser chileno, porque él (Contreras) evitó un enfrentamiento con la Argentina que habría sido fatal. Si yo fuera él, ya lo habría indultado a él y a los otros generales”.

El abogado Manns es más práctico y le pide a Piñera que dentro de los próximos meses: “se ponga los pantalones y empiece a ver al menos los beneficios carcelarios”. Mientras que Pablo Gran, miembro de la Cruzada por la Reconciliación Nacional (CREN), tiene confianza en el Presidente: “él va a cumplir con lo que tiene que hacer un estadista y nosotros esperamos un estadista como Nelson Mandela, capaz de lograr la unidad nacional y dejar atrás el pasado”.

Pero aún no hay novedades de la carta enviada a La Moneda. Y se acaba de morir Vallejos.

Sin embargo, para Juan González, presidente de la Corporación 11 de Septiembre, hay un detalle en el discurso de Piñera que lo tiene esperanzado:

Es posible que tu navegador no permita visualizar esta imagen.

-Él empezó a usar la palabra Dios y ese en Chile es un cambio muy lindo. Soy un convencido que cuando un país se apoya en Dios está muy bien apoyado. Eso abre una esperanza. Porque un ateo no puede tener claro el concepto del bien y el mal, a diferencia de un creyente, porque como los ateos piensan que todo es físico y con lo físico se acaba todo, cuando alguno de ellos se manda una cagada grande, no saben que esa cagada, va a otro lado, y abajo va a ser mucho más hedionda de lo que era arriba”.