POR CATALINA MAY • FOTO: ALEJANDRO OLIVARES
Cuando estaba en 4º medio, Gonzalo Contreras asistió a talleres literarios en la casa de Mariana Callejas, hoy condenada por su participación en el asesinato de Prats y su esposa. En la misma casa en que Berríos fabricaba sus gases y en que torturaron y mataron a Carmelo Soria, él, sin sospechar nada, aprovechaba de comer churrascos mientras conversaban de literatura. Acá, Contreras rememora esos días y asegura que Callejas -“una escritora mediocre”- es indefendible y patético su final. Continúa leyendo ›

POR DIAMELA ELTIT
Acaba de llegar a librerías chilenas un lote de libros del escritor portugués António Lobo Antunes (1942). Diamela Eltit ofrece aquí una lectura de la obra del autor, situándolo en la tradición de William Faulkner y relevando su gran novela La Muerte de Carlos Gardel, “un texto impactante a partir de diversos narradores que acuden hasta la novela para acompañar la agonía de un joven drogadicto”.
______
Toni Negri, el pensador italiano, depositó en las oleadas migratorias una utópica carga política. Vislumbró en los desplazamientos –las multitudes, como las denominó– las energías capaces de producir un descentramiento que podía alterar los controles imperiales. Para Negri, la globalización es un dispositivo que suspende las filiaciones geográficas, moviliza las lenguas y las subjetividades mostrando, a la vez, lo singular y lo múltiple. Continúa leyendo ›

THE CLINIC
Este año, según el sistema de alternancia bianual, corresponde entregarle el Premio Nacional de Literatura a un prosista, más concretamente a un narrador. Y para algunos, después de 28 años, parece ser el momento en que volverá a dársele a una mujer, siendo dos los nombres que suenan: Diamela Eltit e Isabel Allende. ¿Qué opinan algunas de sus colegas chilenas? Continúa leyendo ›

Este viernes, coincidiendo con el anuncio de las autoridades educativas de Costa Rica de que el Quijote dejaría de ser lectura escolar, murió José Saramago, el escritor portugués que publicó la inmensa mayoría de su obra pasados los 60 años. Enfrentado a la metafísica edad de la cercanía de la muerte, este ensayo resume su pensamiento sobre las cosas trascendentales. Saramago, según sus cercanos, dejó este mundo sereno y tranquilo, rodeado de su familia y amigos.

Por José Saramago
En algún lugar de la India. Una fila de piezas de artillería en posición. Atado a la boca de cada una de ellas hay un hombre. En primer plano de la fotografía, un oficial británico levanta la espada y va a dar orden de disparar. No disponemos de imágenes del efecto de los disparos, pero hasta la más obtusa de las imaginaciones podrá ‘ver’ cabezas y troncos dispersos por el campo de tiro, restos sanguinolentos, vísceras, miembros amputados.Los hombres eran rebeldes. Continúa leyendo ›

POR MACARENA GALLO • FOTO: ALEJANDRO OLIVARES
Manns encuentra una “estupidez” El Guerrillero del Amor y no le gusta la versión rockera de su canción “El cautivo de Til Til” que usaron para musicalizar la teleserie. Tras siete años de silencio, el escritor y cantautor saca nuevo disco y, acá, habla de su pasado como dependiente de una farmacia, de la odiosidad que le tiene Camilo Marks, de su rol en el FPMR y de literatura chilena. Continúa leyendo ›

POR DIAMELA ELTIT
Una de las obras literarias más elocuentes para pensar el dilema de cómo sobrevivir en medio de una sociedad aplastante, frágil, cercada por la crueldad, es “El Lazarillo de Tormes” (1554). Una novela clave para entender una época en la que se inició la caída del poderoso imperio español.

“El Lazarillo” establece el relato “desde abajo”, se ubica en el lugar de la subordinación y, más precisamente, en el espacio de la servidumbre para leer desde allí los signos que están inmersos en la trastienda de las representaciones sociales. Detrás de esas representaciones, el adolescente Lázaro padece doblemente su destino: la pobreza y el maltrato. Continúa leyendo ›

POR MACARENA GALLO

Hace poco publicó “Vendo casa en el barrio alto”, novela que aborda el clasismo existente en la clase alta, un mundo que conoce perfectamente. De paso por Chile, Subercaseaux, autora de numerosas novelas y libros de investigación periodística, habló con The Clinic de la burguesía, del nuevo gobierno, de la iglesia, de Jorge Edwards y de la desigualdad chilena: “El exceso de dinero en unos poquitos es tremendo”, dice. Continúa leyendo ›

POR FERNANDO VALLEJO
Esta semana llega a Chile “El don de la vida”, último libro del colombiano Fernando Vallejo, quien gentilmente escribió para The Clinic este texto en que habla de su escritura y también de Ratzinger, la pedofilia sacerdotal, los hermanos Castro y el arte de la biografía: “en ese pecado no reincido”, dice.
____
“El don de la vida” trata de la bendición de la muerte. Yo no siento ningún aprecio por la vida, lo único que quiero es salir de ella. Lo que pasa es que no es tan fácil. Vivir es muy difícil, y morirse ni se diga. Y la vejez es una desgracia: como la edad adulta, como la juventud, como la niñez… La vida toda es una desgracia, la del hombre y ni se diga la de los pobres animales: los cerdos y las vacas que acuchillamos en los mataderos para después comérnoslos; los pollos que criamos desde que nacen hasta que se mueren sin ver la luz del sol en unas jaulas minúsculas de unos galpones de infamia… Etcétera, etcétera, etcétera.

Desde hace años no leo nada, y si escribo cada tanto un libro es por joder, por hacer rabiar a los tartufos, no porque crea que la literatura es la gran cosa. Ya he escrito tres o cuatro libros sobre la vejez y la muerte, ya ni sé: “Entre fantasmas”, “La Rambla paralela”, este que ahora está saliendo de “El don de la vida”, y creo que también podría poner en la lista “El desbarrancadero”. Y si algún otro libro escribiera, sería también sobre la vejez y la muerte, repitiéndome, repitiéndome, repitiéndome, que es lo que me gusta hacer y lo que siempre he hecho toda la vida, empantanado en un caos mental de recuerdos que insisten e insisten e insisten en quedar y que no se me borran por más que quiera, en ese espejismo repetitivo y absurdo del yo o la conciencia o como lo quieras llamar.

Ratzinger, alias Benedicto XVI, es uno de los seres más viles que hoy tiene la humanidad, y los Castro un par de hampones. América en toda su historia de vileza no ha parido unos mal nacidos peores que ellos.

Y a los curas que masturban a los niños les digo: “Sigan así, padrecitos, que van muy bien. El niño no es el rey de la creación: es una máquina biológica que excreta. Y es malo, malo, malo. Es un cachorro de Homo sapiens en camino de aprender para convertirse en un ser cada vez más perverso”. Que sirvan de algo estos hijueputicas, aunque sea para el sexo. ¡O qué! ¿Se van a convertir en unas rémoras de la sociedad? ¡Maldito el rey Herodes que no acabó con todos ellos! Y a propósito del santo rey, hoy se necesita urgentemente un rey Herodes de viejos.

La biografía de Porfirio Barba Jacob me tomó doce años y la de José Asunción Silva, tres. Y se me hace un desperdicio gastar el escaso tiempo de un vivo en unos muertos. En ese pecado no reincido. Además la biografía es un género menor de la literatura y nunca será uno mayor, no hay forma. Es un abrir y cerrar comillas y el biógrafo es como un portero: él es el que decide a quién deja entrar y a quién no.

Y para terminar: siempre y cuando no medie la violencia ni la reproducción, que es el crimen máximo, el sexo es inocente con el que sea, con lo que sea, donde sea, cuando sea, por donde sea. A mis congéneres bípedos pentadáctilos les recomiendo que lo practiquen a menudo para que se les despeje la cabeza.

LOCUELA
Carlos Labbé
Periférica, 2009
241 páginas
$11.500.

POR TAL PINTO
Todos los relatos esconden un específico arte de narrar, una teoría sobre sí mismos, un código, una idea, un conjunto de reglas y convenciones. Incluso los novelistas alérgicos a la teoría y a la abstracción, para ellos innecesarios estupefacientes de la vanidad literaria, poseen una. Labbé bien sabe de esto, pero no lo conforma. El consistente tesón de “Locuela” no es tapar los cimientos de la estructura, sino traerlos a primer plano. El relato es un relato de la teoría que sustenta el relato, una tendencia a la que los académicos podrán colocarle una chapa adecuada en la historia de la literatura, ya sea modernidad tardía, postmodernidad o algún otro tipo de etiqueta grandilocuente, aunque lo cierto es que este tipo de narrativa, explícitamente reflexiva, existe por lo menos desde “El Quijote” y alcanza su cenit en el “Tristram Shandy”, y no es otra cosa que una sofisticada parodia sobre las convenciones del realismo. Continúa leyendo ›

“Podrán encontrar en esta feria lo mejor de nuestra literatura, lo mejor de nuestra creatividad, lo mejor de nuestro talento, partiendo por nuestros Premios Nobel, Pablo Neruda, Gabriela Mistral, siguiendo con nuestros premios Cervantes como es el caso de Gonzalo Rojas y mi amigo Jorge Edwards que está presente con nosotros (aplausos para Edwards) También algunos que ya nos dejaron, como es el caso de Vicente Huidobro, Pablo de Rokha o un gran antipoeta, como es Nicanor Parra“.

Sebastián Piñera
Discurso en inauguración de la Feria del Libro de la Plaza de Armas, viernes 23 de abril

Continúa leyendo ›

POR MACARENA GALLO

“Nosotros, me refiero a los hombres, ya no azotamos a nuestras mujeres. Es posible incluso que nunca las hayamos azotado. Esta abstención, esta carencia, es espantosa. Lo es porque de ese modo nos privamos, y las privamos a ellas, de una enseñanza, un acercamiento y un placer”, dice el escritor francés Jacques Serguine (1935) en su “Elogio de la azotaina”, donde además de adorar los traseros femeninos por considerarlos “una de las más nobles conquistas del hombre”, reivindica las nalgadas como gesto entre dos seres que se aman profundamente.

Serguine incita a usar las nalgadas siempre y cuando la dueña del trasero en cuestión esté de acuerdo. Él mismo, cuenta, le da nalgadas a su señora. Pero, claro, su propio trasero está impecable, sin ningún rasguño, porque él no recibe azotes de parte de ella. Continúa leyendo ›

POR PATRICIO FERNÁNDEZ Y VICENTE UNDURRAGA • FOTO: ALEJANDRO OLIVARES
Jorge Edwards decidió apoyar la candidatura de Piñera, levantando gran polvareda en el mundo cultural. Aquí ahonda en las motivaciones “coyunturales” que lo llevaron a eso, desmenuzando a la derecha y a la izquierda y haciendo un balance del nuevo gobierno, al que le pone un 4,5. Además, Edwards -que está escribiendo una novela sobre Montaigne- se la juega por un candidato para el Premio Nacional de Literatura y defiende al Opus Dei. Continúa leyendo ›