POR PATRICIO FERNÁNDEZ

El triunfo de Piñera no se vivió como una hecatombe. Las manifestaciones de rabia, impotencia o tristeza no han llenado la escena pública. Los vencidos no le han enrostrado nada a los vencedores. Ronda una pena encubierta entre quienes se sienten parte de la cultura concertacionista que gobierna desde hace veinte años, una emoción sin alharaca y difícil de expresar, quizás como la que se experimenta tras la muerte de un nonagenario. Nadie le desea la muerte al abuelo, pero todos la esperan. El problema por estos lados fue que el anciano falleció con las botas y la corona puestas y el báculo en la mano, en lugar de haberse dormido tranquilo mientras sus nietos perpetuaban la estirpe. Esta vez, junto con el muerto se perdió el reino. Varios lo han dicho: no ganó Piñera, sino que cayó la Concertación. No supo soltar la teta a tiempo para que continuaran gobernando sus ideas. Como sucede casi siempre que una sucesión no es arreglada antes de la muerte del viejo, sus descendientes se sacarán los ojos por agarrar la mejor tajada de la herencia. No faltarán los que intenten revivir al finado con golpes eléctricos, hasta dejarlo hecho añicos. Todo esto, según dice la experiencia, mientras el capital acumulado disminuye por no tener quién lo administre sensatamente. Las peleas ya comienzan a verse al interior de la familia derrotada. Están enrostrándose unos a otros la responsabilidad del fracaso. “Caco” Latorre le echó la culpa al partido socialista y, en respuesta al llamado de Lagos a renovar los cuadros concertacionistas, sin mover una ceja contestó que no se sentía aludido; Continúa leyendo ›

POR PATRICIO FERNÁNDEZ

Entre clasificatorias futboleras, campañas y noticias anodinas, este 2009 el tema de la homosexualidad zumbó en Chile como un tábano. En agosto fueron publicadas las cartas de Gabriela Mistral a Doris Dana, donde la paciente y abnegada maestra normalista da gritos de pasión por su secretaria gringa. El nebuloso idilio de juventud que la poeta tuvo con Manuel Magallanes Moure se volvió mofletudo comparado con el de esta Lucila atrevida y enamorada. La profesora jubilada deja que hable la carne en lugar de los preceptos. Algunos académicos hicieron lo posible por enredar la perdiz, pero, a pesar de ellos, este año creció Gabriela Mistral. Los poetas no son sólo sus versos, también los límites que transgreden. Sus poemas, estoy seguro, recibieron la noticia como aire fresco. La autora escapaba por un rato de sus estatuas. Aunque pretendieron evadirlo, se impuso el dato del lesbianismo de la Mistral.

Marco Enríquez metió a comienzos de su campaña el tema del matrimonio gay, o de las uniones civiles, o como quieran llamarlo. Y prendió como el pasto seco. Los candidatos corrieron a buscar maricas. Frei y Marco se disputaron el voto del MOVILH (Movimiento de Liberación Homosexual), y en una sesión televisada, por razones que no quedaron del todo claras, sus dirigentes terminaron empapelando a garabatos al pobre ME-O. Rolando Jiménez, el presidente de la mayor entidad gay, apareció un montón de veces durante ese período en la tele. Hasta Piñera salió a bailar con las locas. Cosa inimaginable años atrás, el candidato de la derecha planteó la posibilidad de legislar al respecto. Hay que recordar que para esa cultura derechista estamos ante una anomalía, ante un fenómeno más bien asqueroso que remite sus cabezas a experimentos físicos incómodos, oscuros y sórdidos. Para el mundo conservador, mil veces mejor no hablar de ciertas cosas. “¡Esto ha sucedido siempre!”, dicen, “pero no corresponde considerarlo normal”. Imagino que ahí está la única línea divisoria relevante entre los que consideran que se trata de una desviación, y quienes entienden la homosexualidad como otro mundo más al interior de este universo.

Los gays fueron las guindas de esta campaña. La derecha decidió incluirlos en su franja. Chadwick y Allamand escribieron una carta apoyando la idea de las uniones de hecho, y saltó José Antonio Kast enfurecido y Carlos Larraín con cara de no puedo creer la cochinada que estoy viendo. Según algunos, la pelea era parte del show para demostrar que el candidato se imponía, pero de que ellos encuentran todo esto una inmundicia, no tengo dudas. El lenguaje homofóbico se lo han tragado apretando el poto: La Moneda bien vale un silencio. Los que no han callado han sido ciertos sacerdotes y bloggeros. El obispo Goic pidió que no se hicera de esto una chacota electoral, y el senador Pizarro contestó que mejor no se metieran los curas, porque entre ellos estaba lleno de pedófilos. Como era de esperar, al día siguiente se desdijo, pero fue buena mientras duró. El Obispo de San Bernardo, Juan Ignacio González, puso los puntos sobre las íes: “…la Tradición ha declarado siempre que los actos homosexuales son intrínsecamente desordenados. Son contrarios a la ley natural. Cierran el acto sexual al don de la vida. No proceden de una complementariedad afectiva y sexual verdadera. No pueden recibir aprobación en ningún caso”. Más adelante concluye: “las personas homosexuales están llamadas a la castidad”.

Los foros en internet y las cartas de los diarios se llenaron de opiniones al respecto, y en muchísimas mesas familiares o de bar se trató el problema de las mariposas. Este fue el año en que salieron al tapete, en que el tema pasó del clóset a la plaza pública. La publicación del libro de Pilar Donoso -la hija de José, el novelista-, en el que dialoga con los diarios de su padre, vuelven sobre el punto. Ahí José Donoso habla de su homosexualidad. El libro se titula Correr el Tupido Velo, y en una de sus muchas citas, el autor de El Obsceno Pájaro de la Noche comenta: “las figuras de nuestra cultura siguen siendo monumentales, nunca humanas, y los elementos contradictorios y a veces hasta vergonzosos con que se construyó la obra genial permanecen velados.” El 2009 ese velo se descorrió un poco.

Los analistas podrán interpretar el fenómeno. Hallar el vínculo que esto tiene con el gobierno de la madre Bachelet y la ausencia del padre. (Resuenan fuerte los padres muertos en los tres candidatos a la presidencia mejor votados.) Quizás responda a un momento histórico de indefinición. Convengamos que al menos la política se halla en un titubeo. En una de esas, simplemente hemos madurado un poco y dejado de mentirnos, o ampliado nuestros criterios, o qué sé yo. Aunque seguimos en la retaguardia planetaria, lo cierto es que fue un año rosa.

POR PATRICIO FERNÁNDEZ

De nada sirve seguir dándole vueltas a la perinola. El domingo la Concertación olfateó la derrota. Al final de la noche muchos debatían si se trataba de un fracaso definitivamente irremontable o existía alguna posibilidad. A mí me pareció que cambiar el curso dibujado bordeaba lo imposible. Se necesitarían demasiadas voluntades, demasiada fuerza y pasión para revertir la tendencia, y convencer, especialmente a los votantes de Marco, de que no hay dónde perderse, porque Frei representa la viveza del futuro. Pero la Concertación está cansada. Los que no han dejado fluir la sabia nueva, están cansados de tanto resistir. Continúa leyendo ›

POR PATRICIO FERNÁNDEZ

Faltan poquísimos días para la elección, y entre la gente no se siente pasión alguna. Casi todos tienen su voto decidido, pero nadie quiere gritarlo. Será una votación “a pesar de…”. Cuesta encontrar gente entusiasmada, comprometida enteramente con su candidato, formando parte de un sueño, o algo por el estilo. Imagino que ha de haberla entre los más cercanos a sus círculos de confianza, pero si quieren la verdad, he conversado con algunos de esos círculos, y ni siquiera allí se percibe la convicción a que estábamos acostumbrados. Algo de cálculo menor ronda en todas las conversaciones políticas del momento. La mayoría tiene buenas razones para votar por su elegido, pero apretando apenas la tuerca, exponen su cara negra. “Cara negra”, en realidad, suena demasiado dramático; digamos, mejor, sus inconvenientes. Piñera no fascina a los piñeristas. Lo apoyan a pesar de… Continúa leyendo ›

Por Patricio Fernández

A esta elección le falta nervio. Parece más un final de fiesta que una invitación al baile. La energía transformadora que movió a la Concertación hasta el triunfo de Michelle Bachelet está extraviada. Frei es algo así como una laguna al final de un río, una apuesta por la quietud tras veinte años de avance. Piñera ni siquiera defiende un proyecto alternativo. Por momentos da la impresión que quisiera postularse como el más continuador de todos, que pidiera perdón cada vez que le plantean la sospecha de un cambio en la ruta y que no tuviera un camino propio ni respuestas nuevas a preguntas nuevas. Marco no supo generar un movimiento de cómplices, no se rodeó de caras tanto o más frescas que la suya, no invitó a un proyecto colectivo en el que todas esas ideas marginadas por el cálculo y la comodidad tuvieran cupo. En cambio, personalizó más de la cuenta su campaña y se limitó a despotricar contra la dirigencia de partidos políticos que le interesan a un par de extraterrestres. Sus enemigos han sido Escalona y Latorre, en vez de la falta de ingenio y osadía. En el fondo, terminó siendo un joven discutiendo temas de viejo, y en lugar de buscar aliados innovadores, acabó llenando su comando de resentidos con litigios personales y deudas por cobrar. Su candidatura se fue volviendo más un no que un sí, una rabieta con otros antes que una apuesta de futuro. Sus votantes, en el fondo, ven en él lo que quieren ver. Arrate a ratos encanta y a ratos aburre. Como la alta cultura, como las bibliotecas, como la ópera. Le falta chuchoca y le sobra clase. Parece tener oídos sordos a la vulgaridad, sus pobres son admirables, y si bien encarna muchos de los temas y valores de siempre, ignora y desprecia las ansias pasajeras. Continúa leyendo ›

POR PATRICIO FERNÁNDEZ

Yo he tomado ayahuasca. La primera vez fue en Mapiá, al sur de la Amazonía brasilera, en la región de Río Grande du Acre. A ese caserío en medio de la selva se llegaba tras varios días de viaje en canoa, una parte por el río Purús y el resto por afluentes de los que no recuerdo el nombre. Durante el viaje, cuando empezaba a caer la noche, el que conducía la canoa atracaba en la primera casa que hallaba en la orilla y ahí nos arranchábamos hasta la mañana siguiente sin necesidad de pagar. El botero recorría la zona llevando carnes y otros víveres a cambio de plátanos y cultivos locales. Mapiá era el final del camino, y no se trataba precisamente de una villa indígena, aunque los había, ni de una localidad centenaria. Sus habitantes, aunque mayoritariamente del Brasil, provenían de diversos puntos del planeta, y habían renunciado a todo para quedarse ahí. La localidad en cuestión había sido fundada unas pocas décadas atrás por los seguidores del Santo Daime, una religión sincrética en la que se mezclan ritos y lecturas cristianas con otras de la India, más un salpicado de creencias varias, a decir verdad, sin ton ni son. Al centro, el ayahuasca, o Santo Daime para sus feligreses. Continúa leyendo ›

POR PATRICIO FERNÁNDEZ (*)

Es martes, el día está caluroso y abochornado y, según dicen, mañana entregarán los datos de la encuesta CEP. Cuando esta edición llegue a la calle, todos los análisis políticos arrancarán de sus porcentajes, como las luces arrancan de una ampolleta. Anoche fue el debate, pero yo preferí salir de copas. Las conversaciones de esta mañana apenas dieron para breves comentarios sobre el tema. Se repetía que Arrate era un caballero y que había estado simpático y suelto. Es un hecho que le sube el pelo a estos programas de televisión. Introduce ideas con temperatura de diálogo en vez de listas de medidas y sentencias y monólogos ensayados. Sin Arrate, faltaría el humanismo en estos encuentros. Pero, como sucede en la literatura, lo que le gusta a los críticos no es lo que la gente compra, y por muy celebrado que sea, este candidato no huele a peligro. Continúa leyendo ›

POR PATRICIO FERNÁNDEZ

Está mala la cosa. En la medida en que se ajuste la competencia entre Frei y Marco, el único que gana es Piñera. Según dicen los entendidos, es muy difícil remontar una diferencia de más de diez puntos porcentuales. La ola ganadora arrastra como un alud a los de convicciones débiles. Baste recordar que Piñera y Lavín, durante las elecciones pasadas, en primera vuelta sumaron más que Michelle Bachelet. Como si fuera poco, el gran mundo concertacionista, ése que abarca a tres de los cuatro candidatos en competencia, está sufriendo una desintegración acelerada. En la órbita del oficialismo no son pocos los que preferirían perder frente a la derecha antes que apoyar a MEO en segunda vuelta. Lo consideran de la última calaña. Muchos meístas, por su parte, se refieren a Frei como si fuera un pingajo. MEO mismo no ha dado nunca señales de estar dispuesto a sumársele si acaso perdiera en diciembre. Tipos que lo conocen de cerca aseguran que no lo apoyaría por ningún motivo. Pobre Lalo: como si fuera poco, Aylwin, y ahora Gabriel Valdés, se encargan de meterle pelos en la sopa cada vez que tienen ocasión. El primero lo contradice a la primera oportunidad, y el conde ya ni se esconde, y aparece abrazado con el candidato de derecha. Todo indica que, salvo que suceda algo muy inesperado, está cerrándose un capítulo de la historia. Continúa leyendo ›

Por Patricio Fernández

Días atrás, a raíz de la premiación del concurso de cuentos Bajo el Volcán, los periodistas de esta revista, sus dibujantes, fotógrafos, editores y colaboradores cercanos, más Cicalli, dueño del Liguria, el Huevo, el Robi y los jurados Raúl Zurita, poeta y amigo de la casa, y Marcelo Mellado, presidente de la Sech de San Antonio, y quien habla, director interino del medio convocante, celebramos largamente junto al ganador, Jaime Rivera Collinao, autor del relato Remate, y Teovaldo Véliz, Felipe Moreno y Leonardo Hernández, merecedores de las menciones honrosas, desde las primeras horas del almuerzo, hasta las últimas de la noche. Continúa leyendo ›

POR PATRICIO FERNÁNDEZ

En los alrededores de San Pedro de Atacama están algunos de los lugares más extraordinarios de Chile. Reina el silencio y la sequía. Las tierras del desierto, en esa zona, están mayoritariamente cubiertas de sal. De día el sol abrasa y en la noche, la noche más negra y enjoyada del planeta, la región se hiela como una mujer inconquistable.

Hay explanadas enormes en las que la vista se pierde, manchones blancos de cloruro de sodio que, aunque parecen sábanas nupciales, carecen hasta del menor germen de vida. Hay lagunas –Chaxa, Barros Negros, Burro Muerto- con olor a azufre, sobre las que caminan flamencos rosados de cuellos aristocráticos, piernas largas y rodillas invertidas. Cuando estos flamencos vuelan, se diría que cuelgan del cielo. Aunque visten como jovencitas en domingo, hay algo en la apostura de estos pájaros soberbios, y en sus picos, y en sus ojos hondamente diminutos, que denota una experiencia milenaria. Nada les apura ni conmueve mayormente. Continúa leyendo ›

POR PATRICIO FERNÁNDEZ

Los enanos habitan entre nosotros de un modo, digamos, excepcional. No es raro que hayan inspirado infinidad de seres mitológicos. Desde los egipcios, pasando por griegos, romanos y celtas, han ocupado un sitio particular en nuestra imaginación. Son iguales a cualquiera de nosotros, pero también distintos. Yo no sé si ustedes, enanos, lo notan, pero al conversarles, sus miradas ponen distancia y sus movimientos cortos y bruscos denotan cierta propensión a huir. Pareciera que guardaran un secreto delicadísimo. A las mentes fantasiosas les encanta figurárselos como custodios de un tesoro, configurar universos alegóricos en los que cada cosa tiene un significado, y donde los hombres pequeños – gnomos, duendes, pitufos-, quizás porque envejecen sin abandonar enteramente la niñez, son el último baluarte de la inocencia que se va perdiendo Continúa leyendo ›

POR PATRICIO FERNÁNDEZ

El sábado en la tarde, D.C.O.G., de quince años, y su polola J.J.F.C., de catorce, fueron a ver una película al cine Hoyts de la Reina. Quizás vieron Enemigos Públicos, pero quizás no; lo cierto es que al salir, ya cerca del Canal San Ramón, un tipo los amenazó con una botella rota y les ordenó sacarse la ropa. De lo contrario, la botella ardería con llamas de sangre. Los adolescentes obedecieron. Al menor lo ató como a un cordero, mientras la niña le ofrecía dinero a cambio de su libertad. Aterrada, J.J.F.C. partió con el delincuente a buscar la plata prometida, mientras su novio de juegos quedaba tumbado a orillas del canal. Al poco andar, sin embargo, la bestia pudo más que la ambición, y la joven fue violada. Más tarde, ambos quinceañeros fueron rescatados por un vecino y devueltos a sus padres, él como un pájaro mojado y ella con las alas rotas. Continúa leyendo ›

POR PATRICIO FERNÁNDEZ

El lunes almorcé en El Liguria con Mauro Fredes, uno de los propietarios de La Vinoteca y Wain, quizás las mejores tiendas de vino que haya en Chile, nacidas a punta de instinto y trabajo, y entusiasmo por la democracia. Estaba coordinando los preparativos de una fiesta para celebrar la inscripción de Marco Enríquez como candidato presidencial. Según él, había llegado el momento de mojarse el potito. Continúa leyendo ›