“El alcohol tiene un lado oscuro y puede generar muchos problemas, pero las sociedades no pueden sobrevivir sin él”

¿Mark, cómo llega a imaginar este proyecto literario? ¿Cuándo se dio cuenta que este libro iba a convertirse en una realidad?

-Hay dos razones por las cuales escribir sobre la borrachera. Una es que siempre he estado interesado en esto. Me he emborrachado desde mi adolescencia. Pero no sé por qué, no sé ni puedo decirte qué es la borrachera. Y ese esa es la razón por la que siempre he estado interesado y la razón por la que escribí sobre esto. Esas cosas con las que estás realmente familiarizado, pero sobre las que no nos detenemos a pensar. Escribí tres libros sobre el idioma inglés, que obviamente no fueron traducidos, sobre por qué usamos las palabras que usamos. Y la otra razón para “Una breve historia de la borrachera” es que estaba literalmente sentado en un pub tratando de pensar sobre qué debería tratar mi nuevo libro. Tomando vaso tras vaso. Y preguntándome ¿Sobre qué puedo escribir? ¿Cuál sería un tema interesante? Y de repente, se me ocurrió. Como una cachetada.

Es un buen comienzo. ¿Qué estaba tomando ese día?

-Ese día, estoy casi seguro, estaba tomando cerveza en un pub al borde del Támesis, en Londres.

¿Cómo fue el proceso de investigación? Imagino que un poco inusual

-Sí, bueno. Todas las personas con las que he conversado me han dicho que debe haber sido entretenido hacer la investigación, como que han supuesto que me pasé todo el tiempo en el pub, tomando. Pero en realidad lo que hice fue revisar la historia de las distintas culturas y como son completamente diferentes y como tenemos estas reglas bastante diferentes sobre dónde y cuándo está bien tomar. Entonces, pasé la mayor parte del tiempo en la Biblioteca Británica, la Biblioteca Nacional, leyendo estudios sobre la historia del Antiguo Egipto, sobre el Festival de la Borrachera del Antiguo Egipto, abriendo empolvados libros que nadie antes había abierto. Algo lindo de la Biblioteca Británica es que te encuentras con que eres el primero en abrir un libro. Y había bastantes libros sobre la borrachera en el Antiguo Egipto en la Biblioteca Británica de los que yo fui el primero en revisarlos.

¿Qué piensa del castigo social al consumo del alcohol hoy?  

-Todas las culturas, casi todas las culturas en la historia del mundo, han estado interesadas en el alcohol, porque han tratado de vigilarlo, han tratado de detenerlo hasta cierto punto. Pero también, el alcohol siempre ha estado en el centro de las culturas, es algo que todos disfrutan tomar, y esa es la eterna paradoja. Como estos temas interactúan entre ellos. Y puedes tener muchas reglas relacionadas. Por ejemplo, en Sudamérica antes de la llegada de los europeos tenían una cultura en la que tomabas en días particulares y también tenías otro días en los que no tomabas nada. Pero cuando tomabas, tomabas mucho. Y luego llegaron los españoles y ellos tenían una cultura en la que tomaban todos los días, pero no tomaban mucho. Y estas dos culturas chocaron, y chocaron muy enérgicamente y en varios sentidos. Porque los españoles destruyeron el calendario religioso que controlaba el consumo de alcohol de los sudamericanos. Y eso causó, básicamente, mucho alcoholismo, ya que la gente no sabía cuándo no tomar en una cultura de alto consumo de alcohol. Pero siempre está esa pregunta de cómo controlas esta cuestión anárquica que, sin embargo, está en el centro de la sociedad. Esa noción de que el vaso de vino es tan socialmente central para la mayoría de las personas. Incluso ahora mismo tengo en mi mano un vaso de Casillero del Diablo, directo de Chile, Sauvignon Blanc. Y eso es perfectamente normal.

Salud. Yo tengo una taza de café.

-Recuerda que es un cuarto para las nueve de la noche en Gran Bretaña. Son unas cuantas hora más tarde que para ti y estoy en plena cena. Mi madre cocinó Sewin un pescado muy típico pero con una rica salsa. Está mi padre y mi madre. Los tengo comiendo solos por usted. Es broma. Ya comimos. Mi madre traerá pronto el postre.  

¿Culturalmente podemos decir que Apolo venció a Dionisio?

-Creo que Dionisio sobrevivirá por siempre. Todas las culturas, en toda la historia humana, tuvieron una droga, necesitan una droga. No hay ninguna cultura que no haya tenido una droga de algún tipo. Los aztecas preferían alucinógenos, y otros preferían el café y el tabaco, pero usualmente, casi siempre, gana el alcohol, es la droga favorita de la humanidad. Lo que pasa cuando prohíbes una droga es que la gente se cambia a otra, porque lo que no sucede nunca es una cultura sin una droga. Algo extraño de la historia británica, pero bastante serio, es que el gobierno británico estimuló el consumo de té en el siglo XVIII, porque lo único que querían hacer era reemplazar el alcohol como la droga nacional por el té. Entonces, el té de cafeína es la droga nacional porque la gente que toma mucho té no provoca disturbios, no participa de revoluciones, no comete crímenes violentos. Entonces el té fue promovido entre el pueblo británico por el gobierno. Pero siempre habrá una droga. La única pregunta es cuál es esa droga.

¿Qué sabe del alcohol y Sudamérica? ¿Vino, pisco sour, fanschop, vaina, pichuncho, jote?

-Sí. Aunque el único país sudamericano que he visitado es Chile. Y sí, he tomado muchísimo vino chileno, cerveza y algunos pisco sours, aunque sé que es un trago peruano. Sé que en la época precolombina los Incas tomaban un chocolate con alcohol. Suena muy interesante, pero nunca lo he probado.

Defínase: ¿vino tinto o blanco?

-Vino tinto, fundamentalmente, pero si no queda más, blanco. La copa vacía nunca.

Es sabio

-Si tuviera que escoger un vino para el resto de mi vida sería tinto. Pero me gustan ambos. Vino blanco con el pescado , vino tinto con carnes rojas. Nada nuevo.

Existe una caricatura que relaciona el oficio de escribir y el de beber. ¿Fue un motor en su escritura el alcohol?

-Sí y no. No es el único motor en mi vida. Pero ronronea. Hay que saber beber.  

Obviamente el alcohol tiene un lado oscuro y puede generar muchos problemas, pero las sociedades no pueden sobrevivir sin él, no pueden sobrevivir sin algún tipo de droga. Arte y alcohol; arte y drogas, nada nuevo.

¿Cómo cree que la poesía y el alcohol están vinculados?

–Ha habido muchísimos poetas que tomaban alcohol para hacer que surgieran los poemas. Horacio escribía sobre el vino. Shakespeare tomaba mucho vino. Siempre ha habido una alusión a lo apolíneo y dionisíaco, los festivales de la borrachera. Una historia interesante es que de acuerdo a la mitología vikinga toda la poesía viene de un tipo de cerveza básicamente, el Aguamiel de la Poesía, que era un trago mágico robado por Odín, el dios principal, que lo robó de la casa de un gigante que vivía dentro de una montaña. Y Odín, que podía cambiar de formas, se convirtió en un águila, y tomó el Aguamiel de la Poesía, y voló de regreso a Asgard, el mundo de los dioses vikingos, mientras lo perseguía el gigante. Cuando regresó los otros dioses lo estaban esperando con cubetas para que pudiera vomitar el Aguamiel de la Poesía. Lo hizo y de ahí es de donde viene toda la poesía del mundo. Pero vomitó tan fuerte que un poco del Aguamiel de la Poesía salió por su trasero, se tiró un pedo, y de ahí es de donde viene toda la mala poesía, según la mitología vikinga.

Ahora que bebe vino chileno y Chile es país de poetas, ¿podrías decirme cuál es tu poeta inglés favorito o declamar algo?

-(Declama con fluidez algunas estrofas de la Oda al Ruiseñor de John Keats). Me la sé de memoria pero no quiero aburrirte. Ustedes tienen a Neruda, un gran borracho.

Y también otros grandes poetas bebedores. ¿Alguna vez imaginó el éxito que tendría este libro?

-No, no me lo imaginé. Especialmente alrededor del mundo. Porque solo he escrito sobre el idioma inglés. He tenido éxito anteriormente en Gran Bretaña. Mi primer libro fue número uno en la lista de los más vendidos. Pero era sobre el idioma inglés, nunca fue traducido. Y ahora es increíble pensar que este libro está siendo traducido a todos estos idiomas y está disponible alrededor de todo el mundo. La edición japonesa me llegó el otro día, el día después de la edición en español. La estaba mirando y pensaba ‘no puedo ni siquiera leer mi propio nombre en los caracteres japoneses’. Es fantástico ver cómo empieza a tener éxito en todo el mundo. También me pareció divertido que en Japón un libro sobre la borrachera fuera clasificado como un libro sobre negocios.

¿Es un fanático del fútbol?

-Me temo que no sé mucho sobre fútbol. No soy fanático del fútbol. Una cosa de la que me di cuenta en Chile es que, cuando llegué, lo primero que todos me preguntaban era “¿qué piensas de (Alexis) Sánchez?”. ¿Quién es Sánchez? No estoy seguro. Me temo que no soy un fanático de la premier league.

Discúlpenos pero Alexis Sánchez y Claudio Bravo son lo más cerca que estamos de UK.

-No, no, está bien. Me interesa, es una de las cosas que me llamó la atención.

En Chile somos futboleros y borrachos. Pregunta fundamental: ¿Desde qué hora es legítimo comenzar a beber?

-Lo que me fascina de la borrachera es como cambian las reglas. Todos sabemos cuales son las reglas. Incluso si no pudiéramos escribirlas. Pero tú sabes cuándo es correcto tomar vino, cuando está bien tomar cerveza, cuando está bien tomar whisky. Si tomas whisky a las 10 de la mañana, sabes que tienes un problema. Una de las cosas de las que me he dado cuenta en Gran Bretaña es que básicamente hay una regla: no puedes tomar antes de las 12 del día. Antes del mediodía no se toma. Excepto en un aeropuerto y en un partido de cricket. Esas son las únicas excepciones: aeropuerto y partidos de cricket.

¿Bloody Mary a las 12 o antes de las 12?

-Sí, Bloody Mary Morning. Me gusta esa canción también (de Willie Nelson, Bloody Mary Morning). Bloody Mary siempre. Sin mirar la hora. Pero con luz de día. De noche jamás.

Si empezamos el día con un Bloody Mary y terminamos con whisky, ¿cuál sería el tipo de alcohol ideal para tomar durante el día para mantenerse vivo?

-Hice una cosa interesante. En los tiempos medievales la gente solía tomar todo el día porque el agua no era saludable, el agua te hacía enfermar. La gente tomaba cerveza todo el día. Si eras un monje en un monasterio medieval, tenías un galón de cerveza al día, esa era tu ración, un galón. Eso es cuatro litros, básicamente. Cuatro litros de cerveza al día. Cada monje tenía eso. Yo pensé “eso suena como mucho”. Pero lo intenté. Intenté tomar cuatro litros de cerveza en el transcurso de un día, comenzando en el desayuno y terminando cuando me fui a acostar, y realizando algo de trabajo entre medio. Y en realidad nunca te emborrachas. Porque repartidos en 16 horas de estar despierto, cuatro litros no es mucho. Un cuarto de litro por hora no te emborracha realmente.

¿Qué piensa de la tasa de natalidad en el mundo y cómo el consumo de alcohol está relacionado con la baja tasa actual o siempre es un motor de nacimientos?

-Tiene más que ver con la anticoncepción que con el alcohol. El alcohol está más relacionado a las causas de nacimientos que a la prevención. Una de las cosas más divertidas que descubrí fue que a la población de China les gusta el Spritz, el vino italiano, y es tanta población que afecta el precio del vino para todos nosotros. Entonces tenemos que incitar a los chinos que dejen de tomar, porque de lo contrario no podríamos hacerlo nosotros mismos.

¿Quiere decirles algo a sus lectores chilenos?

-Bueno, que lo compren y lo disfruten en exceso. Salud.

Muchas gracias y salud

-Muchas gracias y salud. Salud (en español). Gracias por hacer la entrevista en inglés. Temo que mi español no es muy bueno.

Puede mejorar su español tomando vino tinto

-Sí, puedo y lo haré. Es una promesa. Si me llamas en un par de horas más seguro hablo mejor español. Sí, quizás hablaría mejor español si estuviera completamente ebrio. Tú, deja de beber café y toma algo de verdad. Salud.

Título: Una Breve Historia de la Borrachera

Editorial: Editorial Planeta

Número de páginas: 240