POR CLAUDIO BERTONI

1)“El Chacal viajó 14 km en micro con el cadáver de Panchita”, titula un diario. Cuando usted lea esto los chilenos habrán olvidado a Panchita, niña de 5 años, raptada, violada, asesinada a golpes y luego arrojada al mar. No voy a hablar del criminal, que en mi concepto se encuentra absolutamente más allá del castigo (por muy perpetuo que éste sea), y de las palabras. Quiero hablar de la voz del papá de la niña en la radio. En primer lugar agradeció a todos los vecinos que habían ayudado a buscar a su hija. Y a continuación pidió que ahora, por favor, los dejaran tranquilos (a él y a su mujer). Y todo esto en un tono absolutamente carente de odio o violencia o clamor de venganza. Volviendo al titular y por extensión a todo el periodismo similar: ¿Qué quiso decir el padre de la niñita cuando pidió que los dejaran tranquilos? No quiso decir que no se fueran a meter a su casa o que no los filmaran cada vez que salieran de su casa o que no los entrevistaran todos los días. Él pidió que dejaran en paz lo sucedido, que dejaran en paz esa herida extraordinariamente viva todavía para él y su mujer. La Cuarta y los titulares similares seguirán con el morbo y con si el Chacal aquí o el Chacal allá. Y mientras más escándalo y horror encuentren, mejor. Aunque no sé para quién. No para sus padres sin duda. Me doy cuenta que el titular en cuestión no es particularmente morboso pero es un asco igual. El inefable lleva a nuestra hija muerta en una bolsa en micro, ésa es la verdad. Y es algo mucho más lejano todavía. Los minutos de su pavor. Los minutos del infierno desde que le dieron unos juguetes hasta que su cuerpo sin vida cayó al mar. Esto es el vacío y el silencio. Es el universo de ella. Lo que ella conoció. Lo que ella fugaz y atrozmente supo. De lo que nadie se ocupa ahora. De las raíces horrendas del lado oscuro de la fuerza. Con la que uno, ni nadie, sabe ahora qué hacer.

2) Todo esto sucede en Valparaíso en la quinta región y me habían pedido que hablara de la Quinta Costa o de la Costa Quinta ni siquiera sé cómo se dice la primera vez que escuché la expresión fue en boca de Joaquín Lavín cuando dijo que aceptaría ser candidato al parlamento por esta región y ahora en la espalda de todas las micros que tomo de ida y vuelta a Viña todos los días la cara de este tipo más la gordita de la UDI y otros tipos que no sé quiénes son diciendo Puro Futuro para Viña para Valparaíso para la quinta región y en blanco azul y rojo igual que la bandera chilena como para la campaña en que Lavín casi le ganó a Ricardo Lagos estos letreros empapelan los cerros y creo que todavía no tienen permiso para hacer campaña un par de Lagos Weber he visto también en unas micros pero muy malos confusos demasiada información y demasiados colores y uno peor todavía con un parlamentario de la zona que no sé cómo se llama aunque lo he visto en la tele salen los dos con el pulgar levantado debieran pagar un mejor publicista o propagandista qué sé yo esos dedos levantados a la fuerza la sonrisa extra tensa de fingido bienestar contra la sonrisa sobradora del aliancista con cara de hare krisha y esta elección y el candidato marciano y el candidato lápiz Bic me importan un bledo y no es el horror de arriba incluso desde antes supe por el Mario que había muerto Ariztía un ex veterano del Vietnam chileno en su abrigo de piel blanca y postulante sempiterno a fumador y paria.

Agosto 2009.