Dime qué camiseta de la Selección chilena tienes y te diré quién eres

Adidas

Hay varias posibilidades. La primera es que seas Carlos Caszely o Jorge Aravena, lo que es muy poco probable. La segunda, que seas un hombre cercano a la tercera edad, que guarda la prenda en un olvidado baúl de los recuerdos a la espera de que la descubra tu nieto veinteañero y la venda en mercadolibre. La tercera y más común, que seas un hincha vintage que paga hasta 50 lucas por lucir ante el mundo la pieza histórica.

Musicalizador de tu camiseta: Carlos Caszely, “El hincha”

Reebok, 97- 2000

Eres hijo del boom económico de la transición. Extasiado por el éxito de la Roja del pelao Acosta y la revolución futbolística de la dupla Sa-Za, te endeudaste hasta más allá de la legalidad para seguir el sueño chileno por el mundo y llegar a Francia. Hiciste de “Chileno de corazón” el himno de tu vida, y no te perdías “Viva el Lunes”, programa estelar de Canal 13 que llevaba semana por medio a algún astro de ese tan simpático plantel. Pero no todo fue fiesta nacional y alegría de ser chileno. Poco después del Mundial, tuviste que empezar a pagar las millonarias deudas que te dejó 1998 y, por si fuera poco, te impactó la crisis asiática. En lo político, el clásico Lagos-Lavín marcó tu historia.

En lo personal, eres un típico chileno medio, que necesita la calculadora para todas las áreas de la vida. En la pega-colegio-universidad, juegas con los límites de la mediocridad; entregas los trabajos a última hora y te encomiendas a Dios. Nunca arriesgarás si sabes que no vas a la segura. En el cortejo amoroso, usas el clásico 4-4-2. Si te ves involucrado en alguna pelea, no dudas en colgarte del travesaño. Pero tranquilo, tu inocencia y nobleza acostista te salvará de cualquier desastre.

Musicalizador de tu camiseta: Mala Junta, “Chileno de Corazón”

Umbro, 2000-2003

Si tienes esta camiseta, el país te debe una indemnización. Mientras la nación futbolística se caía a pedazos, con los clubes grandes yéndose a la quiebra y la Roja sumida a la vergüenza internacional -perdiendo con Venezuela en el Estadio Nacional-, tú seguías alentando a los muchachos de Pedro García, Jorge Garcés y César Vaccia. La gloria actual de Arturo Vidal y Alexis Sánchez se debe a tu constancia, a tu reserval moral.

En lo personal, eres el the real chileno sufrido que no abandona a su bandera pese a las calamidades. Eres el amigo que saca a bailar en la disco sabiendo que le dirán que no; eres el capucha que se enfrenta cara a cara con un carabinero sabiendo que será detenido, eres la mamá que apoya a su hijo sabiendo que es un desastre.

Tú estabas muriendo con las botas puestas, mientras a Carcuro le daba vergüenza estar transmitiendo y Mauriziano se quería ir. Quizás fuiste el último que se fue del estadio ese 4 de septiembre de 2001, cuando las vacas eran flacas.

Musicalizador de tu camiseta: Mala Junta, “Blanco, Rojo y Azul”

Brooks, 2003-2007

Si en tu clóset se guarda esta fea camiseta opaca eres un esperanzado; un chileno que apostó por el proyecto del nuevo camarín de Juvenal Olmos, quien llamó a refundar nuestro fútbol después de la segunda guerra mundial que fue la eliminatoria rumbo a Korea-Japón 2002. Sin los miedos de la generación del pasado, le pusiste todas tus fichas a Pinilla, Choro Navia, Mark González y los rostros dorados de Cobreloa, como el Facha Martel. Perteneces a la generación que vivió la transición entre la catástrofe y la gloria. Tu fe incubó talentos como Chupete Suazo y Jorge Valdivia. Chile te lo debe.

En lo personal, eres un talentoso incomprendido por tus amigos, un visionario, un adelanto a tus tiempos. Te ven como una cosa muy rara.

Grande Choro Navia:

Musicalizador de tu camiseta: Los Miserables, “El crack”.

Brooks, 2007-2010

Si tienes esta camiseta eres un ganador innato. Perteneces a la nueva estirpe chilena que no tiene el karma fatalista del algo malo va a pasar en el último minuto. Tu generación cree que puede ser campeón del mundo, de la misma forma que lo hace en el PES o el Fifa.

En lo personal, tu desempeño en la vida depende de un gurú que te diga todos los días que eres el mejor. En la pega-colegio-universidad funcionas bajo presión. Si tu jefe te quiere, te conviertes en un trabajólico obsesivo que busca todos los detalles para ganar en cualquier cancha del mundo. Y lo haces. Cuidado, porque tanta exigencia te puede cabrear.

Musicalizador de tu camiseta: “Tomo como rey”, “El niño maravilla”.

Brooks 2010

Eres el pelusón que le ganó a la vida. Detalles dorados adornan tus días. Optimista y entregado diariamente al espíritu de tu gurú, sabes que estás en un nivel superior y que más temprano que tarde obtendrás la recompensa que mereces después de tanto trabajo y sacrificio.

En lo personal, sientes que desde que dejaste el copete tienes el mundo a tus pies. Vas como avión en el colegio-pega-universidad y, aunque no seas el empleado del mes, te da lo mismo porque lo que cambió al llegar al lugar donde estás es tu mentalidad.

Musicalizador de tu camiseta: Negro Piñera.

Puma 2010-2012

Zorrón futbolero. Chacotero, chacotero. Te encanta salir de noche, tú no le temes a la oscuridad. Eres una persona con mucho talento, pero te duermes en los laureles fácilmente. Como todos te tiran flores y sabes de tu calidad, no hacer mayor esfuerzo para conseguir tus sueños. Te sientas a esperar que estos lleguen a ti por inercia. Aunque tienes la mejor de las intenciones, tu actuar termina siendo perjudicial. Tan rápido como subes, bajas.

Musicalizador de tu camiseta: Fuego, “Súper estrella”.

Puma 2012-actualidad

Eres el hombre nuevo llamado a combatir contra todos los males del pasado. Exitoso, perteneces hace rato al primer mundo y superas las dificultades rápidamente. Te levantas y vas por el triunfo. Tu alma pertenece a un país desarrollado que hace las cosas bien. Pocas veces has mordido el polvo de la derrota. Para ti es normal exigir una copa del mundo.

En lo personal, estás maduro y en plenitud. Estás logrando todo lo que alguna vez te propusiste, aunque sin olvidar tus orígenes. Sabes que el amateurismo y el talento de barrio son los responsables de tu bienestar actual. Todavía te falta ser campeón del mundo.