Denis Danis, el pintor más rápido del mundo: “Soy el guepardo del arte”

¿Por qué te interesaste desde niño en la pintura veloz y no en la pintura lenta?
–Más que nada fue por supervivencia. Me inicié en la pintura haciendo pasos de cebra, debido a lo cual tenía que pintar hecho un peo mientras no pasaban los autos. Si hubiese pintado lento, seguramente me habrían atropellado y hoy no estaría aquí.

¿Cómo lograste convertirte en el pintor más veloz del mundo? ¿Cuál es tu récord de velocidad?
–Pintar rápido es una condición natural. Soy el guepardo del arte. Mi récord de velocidad es un pestañeo.

¿En qué te inspiras para crear tus vertiginosas obras?
–Me inspiro en todo y en nada. También me gusta inspirar témpera.

Tu verdadero nombre es Daniel Dámaso. ¿Por qué te pusiste Denis Danis? Dicen las malas lenguas que te cambiaste el nombre luego de robarte unas témperas en el colegio…
–Tú lo has dicho: son malas lenguas de gente que envidia mi talento. Y lo que me robé no fueron unas témperas, sino unos chinches del diario mural y el borrador del pizarrón. Lo del cambio de nombre fue solo una estrategia para no pagar una pensión alimenticia.

¿Es verdad que en un rapto de inspiración intentaste cortarte una oreja?
–Ese es otro chisme de viejas conventilleras, porque en realidad fue una mordida. Lo bueno es que la oreja me la cosieron de nuevo y quedó a la pinta.
¿Cuáles son los artistas que más admiras? ¿Reconoces alguna influencia?
–Mi artista favorito es un gringo que pinta unos cuadros de perros haciendo cosas de seres humanos. Mi preferido es el del perro rompiendo el paño de la mesa de pool con el palo. En cuanto a mis influencias, te cuento que mi barba está fuertemente influenciada por el bigote de Frida Kahlo. Me encantan las muchachas con mostacho.

¿Cómo ves el actual momento del arte contemporáneo chileno?
–Como el loli, aunque bastante actual y contemporáneo, además de chileno.

Juanín, tras tu visita a 31 Minutos, dijo que tus obras eran mamarrachos “que hasta un niño de un mes puede hacer”. ¿Es cierto que también serías el peor pintor del mundo?
-Juanín es un lamebotas ignorante. Además, eso lo dijo como excusa para no pagar las 3 mil obras que hice cuando fui al programa. Si soy el peor pintor del mundo, o el mejor, habría que preguntárselo a gente con cierta noción de lo que es el verdadero arte.

Dicen que eres un “artista exclusivo”. ¿Cómo vive un artista exclusivo? ¿Eres de grandes lujos?
–Como dijo el gran Julio Iglesias: “Soy feliz con un vino y un trozo de pan, y también, ¿cómo no?, con caviar y champán. Soy aquel vagabundo que no vive en paz. Me conformo con nada, con todo y con más”.

¿Qué opinas de la gente lenta, como Tito Fernández o Alfredo Lamadrid?
–¿Quiénes son, están vivos? Una vez conocí a un Tito Lamadrid que tenía una vulcanización en 14 de la Fama con Panamericana. Recuerdo que le cambié una de mis obras por dos neumáticos para el Toyota Celica naranjo que manejaba por esos años.

Pareces tener un amor irracional por los fierros. ¿Qué te atrae de ellos?
–Soy fanático de los autos, en especial de los Lada, que son verdaderas obras de arte sobre ruedas. De hecho tengo una colección de tres. Dos trabajando de colectivos y uno para mi uso personal. También he tenido Toyota Celica, Acadian Beaumont, Simca 1000 y un NSU Prinz.

Ya que tu jornada laboral dura apenas unos minutos, ¿qué haces con tanto tiempo libre?
-Compro lápices y cuadernos, porque me duran muy poco

Ahora dibujas con lápiz bic y subes tus obras a Instagram. ¿Te aburriste de los museos? ¿Cuál es tu nueva búsqueda como artista?
–Dibujo con lápiz bic porque es lo único que venden en la librería de mi barrio, además son buenos y baratos. Los museos no me gustan porque va un grupo reducido de gente a ver las obras, mientras Instagram está al alcance de cualquiera que tenga teléfono con Internet. En cuanto a nuevas búsquedas artísticas, me gustaría dibujar mientras me tiro en paracaídas.

¿Hay algún mensaje político en tu obra?
–Ninguno, compañera.

¿A quién no dibujarías por ningún motivo?
–Al Señor Invisible Mudo.

Te jactas de poder hacer un cuadro veloz sobre cualquier tema, lo cual no nos parece muy creíble. ¿Podrías hacer un cuadro en tres minutos acerca de José Piñera?
–En tres minutos te hago un cuadro del Vaticano con curas, niños y todo. A ese patán lo dibujo en lo que canta el gallo. Permiso.