-Si llego a La Moneda voy a pasar el 21 de mayo acá, con ustedes –promete Franco Parisi.

-Ojo, que esto queda grabado –replica Marcelo López, locutor del matinal de Radio Paulina, de Iquique.

-Pero lógico, para eso tengo un avión –replica el candidato frente al micrófono.

-El avión presidencial –le corrige López.

Parisi ha estado la última media hora hablando con los auditores de la radio sobre regionalización. Busca que los iquiqueños se entusiasmen con su candidatura.

-Vamos a democratizar TVN. No puede ser que ustedes se levanten con el taco de Américo Vespucio. Yo voy a hacer en TVN matinales regionales -dice con el tono de a quien se le ha ocurrido una idea brillante. Prosigue:

-Yo respeto mucho a Felipe Camiroaga, lo conocí, pero no lo han podido reemplazar, siendo que hay talento. Conocí a un cabro en la radio Montecarlo, en La Serena, que lo podría reemplazar sin ningún problema –afirma.

Parisi tiene solución para todo. Le preguntan por el deporte y dice que construirá mil centros deportivos y que creará el Ministerio del Deporte y Vida Sana. Le preguntan por las penas de los robos de autos y dice que las subirá.

-¿Por qué debemos creer en tus propuestas? –le pregunta López.

-Muy sencillo. Nosotros siempre hablamos con la verdad. Fuimos los primeros en decir que La Polar y las tasas de interés de los bancos son una estafa… Hemos colocado la cabeza en la guillotina y me han pegado fuerte. No estoy llorando, lo estoy reconociendo. Y no le debemos favores a nadie. Yo creo en las regiones, no creo en Santiago.

Al rato, en el auto camino a otra actividad, Parisi y su equipo sacan cuentas alegres de su intervención.

-Se pasó el Marcelo, hueón. Le podría sacar la chucha a cualquier político –le dice Parisi al chofer del auto, un iquiqueño que lo ayuda en la campaña.

-Consígueme el currículum de este hueón –le encarga.

CAMPAÑA

Parisi tiene una estricta agenda que cumplir en Iquique, que incluye reuniones y charlas. Quiere subir el 10% que le dio la última encuesta de La Tercera en agosto.

¿Cómo van tus números?
-Hay encuestas que nos dan un 15%. En la última, que la hizo YouGov, estoy en 17% puntos. Somos un fenómeno distinto al de MEO.

¿Por qué?
-Él es producto de la política y yo no, no le debo favores a ningún grupo económico. MEO le pidió plata a Álvaro Saieh, a los Matte…

¿Tú no le vas a pedir plata a nadie?
-No. Es impresentable tener una campaña de US$5 millones. ¿Viste la cantidad de plata que se gastó en las municipales? Algunos candidatos pagaron $50 millones y no me cuadra, porque ellos no van a ganar más de $24 millones. Algo raro hay detrás.

¿Cuánta plata tienes para tu campaña?
-Aproximadamente, cero. Y ya tenemos el 15%. Necesitamos más visibilidad, para llegar a los debates presidenciales. Allí vamos a ganar, porque hablamos con la verdad.

¿Ya tienes programa presidencial?
-Sí, métete a parisielpoderdelagente.cl

¿Ahí está todo tu programa?
-No todo, po hueón, no seai patudo. Me copiaron un montón de ideas. Por eso quiero llegar a los debates, porque allá vamos a ver si todos tienen el brillo en el ojo que yo tengo para hacer los cambios.

¿Brillo en el ojo?
-Sí. ¿Sabes lo que pasa? Cuando uno es profe, cacha al tiro los talentos de las personas, en los ojos.

Leí por ahí que ya tenías pensada tu franja presidencial.
-Sí. Por ejemplo, ¿te acordai de la franja del NO, la viejita que compra té? Esa viejita vuelve a comprar y lo paga con la tarjeta del Jumbo. Ella va a decir: “que me la dio Laurence”. La pasa y se la rechazan porque le cobran mucho interés. De las 50 lucas que le puso, sólo quedan tres… “Con Parisi Presidente, te van a dejar de cagar”. ¿Cómo estaría? Otro más: entro a La Moneda, mi silueta, y un montón de peces saltando al lado. “Con Parisi en La Moneda, muchos peces gordos se sentirán fuera del agua”.

¿Esas ideas se te ocurren a ti?
-Sí, las converso con el resto de los boys, pero son las cosas que se nos ocurren.

¿Qué te ha permitido soñar tan lejos?
-Esto siempre lo quise hacer. Mi carrera era: Instituto Nacional, Escuela Militar, Universidad de Chile, volver con mi doctorado, vice decano, vicerrector… He estado siempre en esa línea.

¿Has pensado en tu gabinete?
-Lo tengo completamente en la cabeza. Tengo a dos personas por puesto.

¿Tienes un gabinete de titulares y otro de reservas?
-Lógico. De hecho, tengo el apoyo del Movimiento Humanista Cristiano. Acabo de recibir un comunicado de un vicepresidente del PRI, que invita a sus correligionarios a que nos proclamen en enero.

¿Cómo se gobierna sin los partidos políticos?
-Se gobierna con los partidos políticos, no para los partidos. Esa es la diferencia. Vamos a gobernar para la gente. He conversado con todos los partidos políticos. Anoche estuve en un cóctel con un presidente de un partido…

¿Con quién?
-No te voy a decir…

¿Por qué?
-Porque no… Hace dos semanas estuve con la dirigencia de otro partido; el lunes con el concejal del PC de Viña del Mar; el miércoles con el alcalde electo de Concepción. ¿Sabí lo que pasa? Es que converso con todo el mundo.

¿Y qué te dicen?
-Me felicitan por mi valentía, y en el 80% de las cosas estamos de acuerdo.

Pero ellos no van a votar por ti.
-Van a votar por lo que les ordenen. La gente tiene miedo de cruzar la vereda, pero yo no: puedo conversar con los comunistas, con la gente de la UDI, a mí me llaman de RN, de la DC, y tengo un caballero que trabajó con Lagos que está conmigo.

Todos están de acuerdo con tu candidatura…
-¿Sabís qué? Sí, hueón. Pero no lo pueden hacer público.

BULLYING

Parisi se ha quejado constantemente que le hacen bullying, que los medios no lo pescan y que quienes sí lo hacen, lo agarran para el hueveo. La lista -acusa- la encabeza nuestro pasquín.

-¿Por qué me tratan tan mal? ¡El Clinic me ha hecho bolsa! –dice molesto, mientras enumera al menos 9 notas donde, asegura, lo hemos ninguneado.

¿Quiénes te hacen bullying?
-Los grandes grupos… Bueno, ustedes primero, me han hecho pedazos. La Tercera no me saca; TVN, una vergüenza. Estoy mandándole una carta a Mauro Valdés. Cuando hablan de los precandidatos no me menciona, hueón. Ah, y el Canal 13, horrible: no existo. El Grupo Luksic sabe que si soy Presidente le voy a subir los impuestos junto con todos los millonarios de Chile.

¿Hay un complot en tu contra?
-No, es una dinámica lógica, lo entiendo. Digo: “¡Qué bueno lo que estoy haciendo!”. Cuánto periodista que está conmigo, me ha dicho: “chuta, no puedo sacar a Parisi, porque pierdo la pega”. Si en Chile estamos todos asustados.

Te tienen miedo.
-Hay gente que me tiene miedo, claro. Pero cómo no. Si llega un gallo de afuera… Hablemos de la CEP. Estoy en 6% y en la anterior estaba en cero. Estoy igual que Allamand, tengo pillado a MEO, que ha gastado como US6 millones. Imagínate cuánta plata va a gastar Golborne. ¿Viste cuánta gente tengo acá trabajando?

Vi a una persona.
-A ella le pago 120 lucas. Al resto no le pago, a nadie.

Pero le pagas menos del sueldo mínimo.
-Pero trabaja media jornada, po’ hueón. Yo cuido las leyes. Pero no tengo más plata. Es impresentable que esto sea un problema de lucas. Si es así, tus hijos y tus nietos están cagados, no van a ser ni senadores, ni diputados, ni alcaldes, ni concejales, porque van a necesitar plata, y tú no tení. Erís un hueón normal, igual que yo.

¿Cuáles han sido los ninguneos más ingeniosos?
-El invitarme a Vértigo.

Yerko Puchento te habría hecho bolsa.
-Vino una periodista, que le dijo a la gente que me apoya: “mira hoy lo bien que vamos a tratar a Nicolás Massú. Así vamos a tratar a Franco”. ¡Hueón, Massú, dos medallas olímpicas de oro, un cabro bueno, que se ha sacado la mugre, y lo hicieron bolsa, hueón! No, perdóname.

Una vez dijeron que ibas a ser presidente de Kidzania.
-Es verdad, me lo mandaron a decir de La Moneda. Ahora no po’, me saludan distinto. En el aeropuerto los parlamentarios se reían de mí. Me decían: “¿Qué te pasó? ¿Te pegaste en la cabeza?”. Ahora, cuando me encuentro con ellos, la cosa es distinta. Me dicen: “Oye Franco, te ha ido súper bien, ahh. Quizás no en ésta, pero a lo mejor en la próxima”. Mira cómo cambió: de Presidente de Kidzania a que quizás en el 2018 sea Presidente. Si sigo subiendo en las encuestas, sabís cómo van a decir: “Oye, Franquito, estai súper bien. Acá está el currículum de mi hijo y de mi hija pa’ que los apitutís”.

¿Cuál es el insulto más ingenioso?
-No, si fueran ingeniosos me acordaría. Lo peor es que me atacan a partir de las 18:30 hasta las dos de la mañana, porque alguien les paga para que se coordinen para molestarme a esa hora.

¿Te han hecho bullying también desde la academia?
-Sí. Cuando fui a Morandé con Compañía me cerraron las puertas. Los economistas del “red set” fueron esos. Pero me da lo mismo.

Dante Contreras dijo que ver tu programa era un costo de oportunidad muy grande.
-Pero lógico. Mi programa, además, no era para él, que es experto en pobreza y se ha hecho rico, lo felicito. En las universidades de regiones algunos profesores obligan a sus alumnos a ver mi programa. ¿Qué me interesa que Dante Contreras y su séquito me vean? Mis programas van dirigidos a todos los que han sido ninguneados, a los que los han hecho lesos, a los que son de clase media. Hay un montón de gente del barrio alto que también nos ve. Estaba echando parafina, en el barrio pudiente donde vivo -no me da vergüenza-, y una señora me dice: “veo tu programa con mi marido y me encanta y estamos pensando en votar por ti”. ¡Mira! Hace una semana estuve en Viña y almorcé en el Hotel O’Higgins y los siete garzones se colocaron en fila: “queremos saludarlo porque vamos a votar por usted”. De la cocina gritaron: “nosotros también, dale Parisi”. ¡Cachai, qué cosa más linda!

¿Y te piden autógrafos también?
-Sí, claro. Yo doy una charla de una hora y media y por lo menos media hora de fotos.

SISTEMA

Parisi y su hermano Antonino llegaron a ser un fenómeno en la TV después que estalló el caso La Polar. Enseñaban economía en fácil. Pontificaban sobre cómo los empresarios se cagaban a los clientes.

¿Te gusta este sistema?
-Hay que hacerle muchas mejoras. El capitalismo es malo y el comunismo también.

Hiciste fortuna en el capitalismo.
-¿Fortuna? No, un buen vivir. Fortuna es Luksic, Matte, Piñera, Paulmann..

¿Tienes deudas?
-Sí, una hipotecaria.

¿Tienes tarjetas en multitiendas?
-Una de Falabella, que tengo que cerrar, y dos del Banco de Chile, porque entro a los VIP del aeropuerto.

¿Compras todo al contado?
-No, con tarjeta de crédito, pero pago todo a final de mes. Si tienes dos tarjetas estás regalando plata. ¿Sabes por qué la gente tiene tarjetas? Porque no tiene ni uno, no le alcanza el sueldo. ¿Tú eres soltero?

Sí.
-Claro, por eso estás contento con tu sueldo. Pero cuando estés casado, con tres hijos, no te va a alcanzar, hueón. Arriendo 350 lucas; gastos comunes 50 mil; colegio 200 mil; nana 200 mil más. Tai recagao, po’ hueón.

¿Y qué tengo que hacer?
-Primero, cómprate un departamento este fin de semana, estai regalando la plata… ¿Cuántos años tienes?

28.
-Estai viejo ya.

Puta, pero ninguno de mis amigos de mi edad tienen departamento todavía.
-Es que son giles, po’ hueón. Mi primer departamento me lo compré a los 22 años.

¿Y cuánto ganabas?
-Como 400 lucas y pagaba 80 de dividendo. Eso fue en 1992.

Cuando 400 lucas era harta plata.
-Harto, era millonario. Era más creído que la yegua del tony.

¿Te ha cagado el sistema?
-Lógico. En todo. Igual que la gente, si soy tan normal como el resto.

¿Eres de los que reclama o de los que se la come callado no más?
-Tengo que trabajar mucho. Puedes reclamar, pero el sistema está hecho para que le reclames a una persona que no puede hacer nada. Si tienes un problema en un supermercado le reclamas a la cajera, que gana el mínimo y que está seis horas sentada.

O sea, no reclamas.
-¿El impacto de ese reclamo cuánto es? Cero. Lo único que logras es relajarte y arruinarle la tarde a una señora que gana el mínimo. Por eso quiero ser Presidente, po hueón, porque yo sé que los problemas están acá arriba.

PROGRAMA PRESIDENCIAL

¿Cómo se elimina la pobreza?
-Muy fácil, y complejo. Pero fácil. Primero, eliminemos todos los campamentos, que en Chile tienen 20 años. O sea, tres generaciones sumidas en la pobreza, y a quién ponen de encargado presidencial: a un cabro de la Católica.

A Felipe Kast.
-Yo pondría a Iván Fuentes o a Misael Ruiz. Los pobres son dignos. ¿Tú has hablado con un pobre?

Muchas veces.
-Cuando chico, yo jugaba a la pelota con ellos. Son dignos. Y a Kast no le van a contar la verdad, les va a dar pudor.

¿Estás dispuesto a darle mar a Bolivia?
-No, porque los peruanos quieren mar, los bolivianos quieren tierra y mar, las mineras se llevan los minerales para su país, los mapuches quieren autonomía, Tompkins quiere comprar todo el sur, Piñera quiere comprarse Chiloé… Todos se quieren llevar Chile. Tompkins no compra más terreno y Piñera ni un pedazo más de Chiloé.

¿Y cómo lo vas a impedir?
-Se prohíbe por ley. Punto.

¿Qué opinión tienes de Obama?
-Tenemos varias cosas en común con Obama. Los dos somos morochos, los dos fuimos ninguneados, los dos tenemos el mismo reloj y los dos calzamos 45 y somos zurdos.

Lo tienes completamente escaneado.
-Sí, po’. Si además, él no debería haber ganado. Es como yo. Yo no debería estar ganando, ¿cachai? Pero me preocupó que en el primer debate no tenía ese brillo en el ojo.

Te importa harto el brillo en el ojo.
-Pero lógico. Los ojos son la ventana del alma, y Obama se veía cansado. Por eso quiero ver a la señora Bachelet, quiero ver si está con ganas, si tiene o no el brillo.

¿Cómo se le gana a Bachelet?
-Con la verdad, poco a poco y nunca ofendiéndola.

¿Y cómo te cae Golborne?
-Bien, muy buena persona, es un caballero. De hecho, lo conozco. Me pidió un favor personal, su hija lo estaba pasando mal en la Católica y le dije que se viniera a la Chile. Muy buena niña, simpatiquísima.

¿Te la llevaste a la Chile? ¿Con pituto?
-No, fue todo un proceso. Postuló, se cambió y ya se graduó.

DROGAS

¿Qué relación has tenido con las drogas?
-Ninguna. Nunca he estado cerca de las drogas ni de un consumidor. Ahora me siento mal, si hasta Fulvio Rossi las está promoviendo.

¿Te fumarías un pito?
-No, porque no lo necesito.

¿Si llegas a ser Presidente aprobarías la legalización de la marihuana?
-Tendría que trabajar hacia la ley que tiene Holanda, la dos, la corregida. Es bastante inteligente. Sirve para controlar el microtráfico, a los adictos a drogas más duras; es mucho más integrado. A mí se me murió un alumno de sobredosis. Fue en 1996, estaba en el piso 11 de la U. de Chile. Miré pa’ abajo y vi una ambulancia y a un alumno mío le estaba dando un ataque. Lo llevamos a la Posta Central y se murió. La mamá nos dijo que tenía problemas de drogas. Lo peor fue manejar el auto. Tenía como tres mil kilómetros, era un Fiat Brava, blanco, de dos puertas. Tuve que manejarlo hasta la casa de su mamá. Heavy, vas a dar una clase y se te muere un alumno.

¿Tienes amigos homosexuales?
-No sé. Tengo pocos amigos, y no les pregunto si son o no homosexuales.

¿Te la jugarías por una ley de matrimonio homosexual?
-Claro. He buscado el amor, he fracasado, soy separado, ahora estoy feliz con mi novia… Es tan difícil ser feliz. Yo soy mateito, revisé toda la historia, y hay sabios, grandes generales, poetas, actrices que se han enamorado de personas del mismo sexo. ¡¿Quién soy yo para juzgarlos?!

TIEMPO LIBRE

¿Estás de año sabático?
-Sí, me echaron de todos lados.

¿No cortas ni uno?
-Ni uno. Pero afortunadamente tengo mis ahorros.

¿En qué ocupas tu tiempo libre?
-Con mis mellizos, que tienen 5 años.

¿Es cierto que le regalas acciones para navidad?
-Les regalaba, porque ahora no tengo un peso. La última vez fue la navidad pasada, que llegué con unas acciones de LAN. Pero son poquitas.

¿Y tus hijos son felices así?
-Para ellos es un juego. Uno empieza así: “¿Y por qué él tiene Concha y Toro y yo no?”. Pero se les pasa con un helado.

¿Te compras ropa exclusiva?
-Para la ropa formal, sí. Yo daba charlas y no se puede llegar mal vestido. Quiero ser presidente y tengo que dar una buena imagen. Primera vez que vamos a tener un presidente al que le queda bien un traje.

¿Te gustan los autos?
-Sí, desde niño. Mi héroe era Meteoro. Finalmente me compré el que quería.

¿Cuál?
-Puta, todos me critican por eso… Es un Porsche. Me gusta todo de ese auto. La gente igual entiende que me lo gané, que me saqué la cresta para comprármelo.

¿Vas al solarium?
-No, tay loco. Soy negrito. Al principio eso me complicaba, hasta que fui a Estados Unidos.

¿Por qué te complicaba?
-Me echaban talla, porque era más negrito. Lo que pasa es que Antonino era muy lindo cuando niño. Yo era el Patito Feo hasta que crecí. Ahí cambió la cosa.

¿Usas cremas?
-No. Antes usaba un tipo de shampoo y ahora ocupo otro.

Te sale caspa.
-Claro, con el de ahora no. Pero cuando voy a los hoteles ocupo el del hotel.

¿Tenías arrastre con las mujeres?
-Nunca he tenido problemas.

¿Has sido infiel?
-Uno siempre ha buscado el amor, uno está en el mundo para ser feliz. Uno busca el amor donde no tiene que buscarlo y a veces lo encuentra donde no tiene que hacerlo.

Por esa búsqueda de amor el actor Pablo Díaz te reventó por la prensa.
-Es un tema que a él le interesa, a mí no. Está dolido. Para mí eso no es tema.

¿Tuviste algo con la esposa del hermano?
-Ella trabajó pa’ nosotros, pero nada más. No me voy a meter en el resto, porque no puedo abrir puertas. Además, es feo hablar de mujeres. No corresponde.

¿Un caballero no tiene memoria?
-Más que eso. Hay que tener cuidado con la dignidad de las personas.