Columna de Claudio Bertoni: Corazón

Que por lo menos me sirva de columna ocuparemos de nuevo la técnica espontánea / llegué a las 7 y media y me cobraron 41 en vez de 31 mil cobraban sólo de 8 y media en adelante no me iba a quedar sentado ahí esperando el infarto / hacía 4 meses había llegado a la misma urgencia en Viña después de recorrer con Marcelo un vacío y lluvioso Concón buscando la posta en que dormían un par de gordas nos vamos mejor a la Ciudad Jardín 2 am y no había pagado y ahora le doy mi rut y me dice señor ud tiene una deuda de tal y tal fecha y firmo un pagaré porque o si no debo irme a gemir en otra urgencia me había recorrido una especie de relámpago de oreja a oreja por la pierna incluso hasta el pie y me puse a caminar asustado a toda velocidad esperando el infarto cerebral / fueron 5 lucas 700 entonces con Fonasa pero ahora ni Fonasa ni nada y espero en un largurucho larguirucho catre de campaña cubierto de papel higiénico durante horas entra una señorita con delantal blanco y me pregunta si tengo alergias si me han operado que qué medicamentos tomo y si tengo la presión alta conversamos un rato me pide que me suba la camiseta y me pone un estetoscopio en la espalda y me hace respirar con la boca abierta mientras un señor escupe y vomita en la pieza de al lado ahora va a venir una enfermera (me dice) a sacarle sangre para ver si viene o no el infarto y otra le hará un electrocardiograma para lo mismo viene la señorita de la inyección y veo todo nublado se va y la señorita del electrocardiograma trae una serie de tubitos y pequeñas sopapas y sujetadores grandes como perros para la ropa de plástico de todos colores que para mi vergüenza me pone en las pantorrillas me sube los jeans y yo ando con calcetines distintos uno de la Valentina a franjas rojas verdes blancas y el otro gris y repite lo mismo en mis brazos y me habían tomado también la presión y la temperatura y me sube otra vez la polera y huelo mal porque salí de la casa con la ropa que había tratado de dormir porque del susto no dormí ni un solo instante y ahora tengo que esperar los resultados del electro y de la sangre y resulta que “tiene la sangre y el electro normal pero bradicardia no especificada” ¿qué es lo que tengo entonces? ansiedad me contesta y me quedo con eso es que sabía que lo diría me lo han dicho tantas veces ya / hoy día es tres días después voy a pagar el pagaré un edificio blanco había dicho la señorita indicando hacia atrás un empleado municipal me dice 10 cuadras más allá pero siguiendo mi instinto y ahí cerquita no más a la derecha veo una vitrina con la firma de la clínica pido permiso y la portera me dice por el pasillo al fondo saco un número me llaman al instante no hay nadie más (es la hora de almuerzo) le paso el papel con mi caso espere un rato me dice y la veo irse por el pasadizo hurgando en archivos quizá buscando engaños y mala fe o firma falsificada en el peor de los casos se trata de 31 mil pesos en vez de 5 mil 700 no big deal vuelve 10 minutos después con un talonario así de grande ahora un óvalo iluminado para poner mi dedo índice y ver si soy o no de Fonasa son 5 mil al fin salgo a Libertad frente al mall con frío me pongo el gorro negro de lana camino hasta el café Della Fe y Vanessa (venezolana) me sirve un cortado con leche descremada y Stevia saco los libros de Buber Basho Ryokan Creeley Marco Aurelio abro mi cuaderno y escribo.