En esta noche lluviosa

POR Pepe Lempira • FOTO: Francisca Castelblanco
Los vagabundos y mendigos, pocos lo saben, son como aves migratorias. Están obligados a viajar por la dictadura de la intemperie y las estaciones. Los inviernos aconsejan alejarse del sur. Viajar a nortes más soleados, huyendo -dejémonos de rodeos- de la muerte.

Pero las carreteras ya no son los caminos públicos que fueron en el pasado. Estas migraciones subterráneas encuentran inesperadas dificultades en las autopistas concesionadas, que como un tubo encausan vehículos que ya no bajan la velocidad lo suficiente como para ver un pulgar que se agita en el aire. Los autos ya no paran en vulcanizaciones informales, en las que se podía entablar una conversación casual. Y todos están locos de miedo y apuro. Así que el torrante, que siempre avanzó por terreno hostil, hoy ve su ruta migratoria bordada de alambradas, servicentros, prados, funcionarios y dificultades. El camino se ha convertido derechamente en un territorio enemigo.

Los planificadores, estoy seguro, nunca consideraron siquiera este efecto secundario. La ruta migratoria de estas aves no fue consignada en el estudio de impacto ambiental. Pero, seamos justos, los personeros que deciden tampoco pueden pensar en todo. Solo son personas que trabajan y sobreviven de la mejor forma que han encontrado. Tal como a su manera hace el vago. Aunque es difícil que exista en el mundo profesión más trabajosa y esforzada que no hacer nada. O una situación más humillante, que la de quien no se sujeta u obedece a nadie.

Pienso, en esta noche de lluvia, en los resagados. En los que no pudieron salir de la gélida Santiago en pos de un poco de sol. Desorientados en tréboles viales de 4 carriles. Contenidos por camionetas de seguridad y los servicios de limpieza, que también retiran cadáveres de perros atropellados. Sé que esos resagados no son santos. Que no son “viejos lindos”, o personajes de nota costumbrista. Sencillamente, muchos son unos viejos de mierda que cometieron errores irreparables. Bah. Justamente, como cualquiera de nosotros.