¿Por qué desnudos? ¿Cómo empezó todo esto?

Bueno, para mí el tema de las fotos es tomar y tomar fotos, y la onda mía, que yo las tomo sin mirar, para mi ha sido fantástico. Acá todas las fotos son análogas y son desde los primeros desnudos que he hecho, que son del año 73 con la Cecilia cuando estábamos en Londres y hay unas cuantas fotos que tomé incluso antes, un par, que son fotos yo todavía no mostraría y que son desnundos. Y son porque yo de repente vi a la Cecilia y dije chucha, como dicen los chinos, una imagen vale más que mil palabras, y puedo escribir diez páginas sobre su cuerpo pero agarro una máquina, hago click y está listo. Y de ahí para delante fue igual.

Acá tienes fotos desde 1973 en adelante. ¿Cómo piensas tus fotos?

Mira, eso es genial porque no lo hago. Hace un tiempo tuve una Nikon, que me la robaron, que yo la puse en automático y nunca más la cambié del automático. O sea, yo no se tomar la luz. Si me pedis hacerte un retrato me va a salir como las weas. Jamás he hecho eso, soy absolutamente ignorante. No lo estoy diciendo ni pa’ tirar pinta ni al revés, pero esa es la situación. Yo la única wea que hago es que veo por el rectángulo y cuando veo que la wea marcha hago click. Esa es toda la sabiduría de mis fotos, es toda la wea pa mi. Yo no podría enseñarle a nadie porque no sé nada de fotografía.

Siempre has dicho que no eres fotógrafo. ¿Ahora te sientes más o menos fotógrafo con este libro?

O sea, estoy contento con que haya aparecido. Es como publicar poemas y me encanta cuando sale un libro y sale bien, porque además es mi vida, es lo único que hago. Y mi relación con la fotografía, como con la escritura, es una relación de necesidad. En la literatura existe un cliché, un temor a la página en blanco y weas, y esa es una wea que para mi no existe porque yo jamás me acercaría a un papel si no tuviera que decir algo. Si yo estuviera tranquilo no habría escrito una letra en mi vida. O sea, escribo para defenderme del mundo, de lo que me pasa. De las heridas, de la gente que vive o se muere, de las weas que te gustan, de las weas que no te gustan. Que tu cabeza funciona, tu cabeza piensa y queris guardar esas weas. Y yo me alivio escribiendo.

Necesitas fotografiar a esas mujeres.

Claro. Mi asunto con la literatura y con la foto es una necesidad. Hay dos cosas que conmueven en el mundo, y ahora lo sé porque tengo más de 60 años, que son las mujeres y la música. Me hacen polvo. Y eso me alivio haciendo fotografía y escribiendo.

¿Tienes fotos de otras cosas que no sean desnudos?

Sí, tengo mil fotos también que no son desnudos. Tengo fotos de la calle, de Santiago, de Antofagasta, de mil weas y tengo fotos de cualquier cuestión. Le hago fotos a la sábana porque está así, voy al baño y hago otra foto; de repente me encuentro con un testículo interesante y le hago una foto. Pa mi todos los minutos son iguales: los del weon que se ganó el premio nobel de literatura y lo van a buscar en limusina, y cuando se viste o te peinai o está cagando, es lo mismo. El weon de Jesucristo también se metió el dedo en la nariz y tiene que haber meado y esos minutos valen lo mismo que los otros. De eso es lo que escribo y esas son mis fotos. La mayoría de mis fotos son de nada. Y eso tiene que ver con mis fotos, mis textos, sobre todo con mis textos. Hay gente que no se fija en eso y yo me fijo en eso.

¿Pensaste alguna vez que también expondrías fotos?

He tenido cueva porque mis libros se leen. Jamás pensé si se leían, si se iban a leer. Tuve la raja de que se leen y es increíble la gente me escribe y me habla en la calle y es fantástico. Más encima viene la UDP y me paga un libro. Yo soy una persona que vive con muy pocos medios y que me paguen un palo, genial. Yo con un millón vivo un año. Pero he tenido una actitud bien como suicida y he tenido la cueva, agradezco que haya sido así, porque nada ha sido planeado.

Todas las fotos son íntimas, de tu hogar. ¿Por qué no desnudos al aire libre?

Eso es súper simple porque son fotos de las novias que yo he tenido. Son fotos de las tres mujeres que he tenido en mi vida, hay sólo un par de fotos de una amiga.

¿Hay desnudos tuyos?

Yo tengo algunos desnudos bien ridículos: con la pichula al aire, frente al espejo. Hay dos o tres que son buenos. Si me los encontrara en un libro los encontraría buenos. La Mónica me hizo muchos desnudos, pero yo me muero de vergüenza salir en pelota.

¿Les harías desnudos a los hombres?

Mira, no. El desnudo tiene esa wea de que son de mujeres. Hay fotos de todo, no todas son gente linda. Jamás en mi vida le he hecho fotos a alguien como una modelo. Feliz lo haría, pero no se ha dado. Ahora tengo fotos para hacer un libro chiquitito.

¿Qué te parece esta nueva moda de las fotos “selfie”, como la de la contraportada de tu libro? Ahora con las redes sociales cualquier foto, un poto que aparece en instagram, se transforma en noticia.

Eso para mí no existe, no sé qué es. Mi hermana tiene wifi al lado de mi casa, por eso veo Internet, pero yo tengo mi Leica digital y nada más. Sé que hay un weon en Twitter, y por favor ayúdenme a denunciarlo, que se hace pasar por mí y dice que es Claudio Bertoni hace años y es un impostor. Es horrorosa la wea, hace años. La última es que sacó mi nombre completo, dejó sólo el Bertoni, pero atrás aparecen puras fotos mías, que yo he tomado. No sé qué hacer. Me han dicho que vaya a la PDI, pero yo no puedo hacer esas weas. Hay un Facebook en el que la gente sube cosas y comenta y está bien, no puedo hacer nada contra eso. Pero esto que me decís es algo que yo no haría y estaría enloquecido con eso.

Bueno, la foto que te digo es una de esas fotos, sin saberlo.

Ah, es que frente a espejos me gustan las fotos. Yo mandé como tres fotos y pusieron esa al final.

Por último, ¿Hay alguna mujer a la que te gustaría hacerle un desnudo?

Muchas po. ¿Weonas muertas decís tú? Muchas po. Mira, me gustaría hacerle un desnudo a la Marlen Eguiguren. Tenía un programa en CNN y ahora está en Canal 13 decis. Me gustaría verla en persona, se ve grande, tiene unos hombros increíbles. Yo creo que a ella se le podrían hacer fotos muy hermosas. O sea, yo todos los días veo a 10 mujeres en las calles a las que me gustaría hacerle fotografías. Si ellas y la música es lo que más me gusta y me conmueve.

Mira acá una selección de las fotos de desnudos de Claudio Bertoni