Claudio Bertoni: “Estoy solo hace un mes, con miedo”

“Yo no estoy muy bien”, dice el poeta Claudio Bertoni (74) desde Concón, ciudad costera de la Quinta Región. Allí vive en una cabaña que se construyó en un terreno familiar, en 1976, después se residir algunos años en Europa. 

“Estoy solo en Concón hace un mes, con miedo”, añade el escritor, fotógrafo y artista visual, quien estudió en el Liceo Alemán, experiencia que narra en el libro Cabro chico (2018). En los años 60 vivió temporadas becado en Estados Unidos. Luego, entre 1972 y 1976, residió en Londres y también en París, periodos que están presentes en sus diarios ¿A quién matamos ahora? (2011). 

Su primer poemario lo publicó en Inglaterra: El cansador intrabajable, en 1973. Elogiado por Nicanor Parra, Enrique Lihn y Roberto Bolaño, Bertoni es autor de una amplia producción poética, donde destacan títulos como Sentado en la cuneta (1990), Jóvenes buenas mozas (2002), Harakiri (2005) y Antología, selección de su obra que apareció por Lumen, en 2015. Su último trabajo se llama Violeta, editado por el sello Overol, en 2019. 

Bertoni vive en una cabaña rodeado de libros, recortes de prensa y fotografías. Para esta serie de The Clinic eligió fragmentos de su diario, más bien de “mi cuaderno del 8 de marzo de 2020”, precisa. Páginas donde reflexiona sobre el dolor, la enfermedad, la muerte, las vacunas, los ataúdes. “Más que escribir, son manotazos de incredulidad y pena que le doy a mi cuaderno”.

PÁGINAS INÉDITAS DEL CUADERNO DE BERTONI

cuando uno admite o acepta vivir, se suicida. (lentamente pero se suicida)

*

yo y mi salud / como gato de espaldas /

*

“portador sano del virus” (tele)

*

máximo susto, lavo con agua y jabón el lápiz bic con que Armando firma la receta de clonazepam.

*

¿Tos? ¿Flema?

*

el amor de dios es inconmensurable no hay huincha de costurera o carpintero que lo mida.

*

dolor de inyección escáner contraste abdominal dura todavía.

*

todo tiempo pasado fue mejor (porque pasó).

*

anoche ayer en la tarde salí a regar mis cardenales y mi vecina doctora estaba lavando su auto y me saludó y le pregunté si se había vacunado contra la influenza y me dijo que no que ella no se vacunaba que una vez se había vacunado y se había sentido muy mal y que además no se metía cosas en el cuerpo y como ella trabaja en un hospital y es una profesional top me hizo dudar y ahora no sé si vacunarme o no no vaya a ser cosa que me pase lo mismo que a ella cuando se vacunó.

*

los funcionarios de la salud carecen de insumos no tienen mascarillas no tienen jabón para lavarse las manos / Yo me defiendo con un pequeño librito de haikus “Muere mi madre”, de Saito Mokichi.

*

parece que estoy respirando cada vez menos / cada vez entra menos aire a mis pulmones / yo no sé qué límite tiene esto / supongo que el límite será la angustia de no dejarme escribir esto /

*

Yo no me achiqué. Mis pulmones se achicaron.

*

¿Disnea?

“Sentado, afligido, escribo esto en el vacío” (Tu Fu)

*

“La gente está loca y cree que se van a acabar los víveres como en la guerra y se llenan el auto de latas de atún y de confort y se van satisfechos a sus búnkers” (carta de María Rita C, desde Roma)

*

Ecuador / ataúdes de cartón donados por cartoneros / cadáveres en las calles /

*

Me siento absoluta y totalmente perdido: Plataformas online: Un insondable misterio para mí. 

*

“No estoy tranquila nunca, nunca en calma, ni un instante” (Katherine Mansfield).

*

(esperanza) compro un sartén y la niña me dice: “que le queden ricos los huevos”.

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Revisa todos los capítulos de la serie “Los versos del encierro” ACÁ.