Los 10 Accesorios más insólitos de los autos: De la cafetera al canasto de pan

A lo largo de la historia automotriz, la frontera entre la brillantez de un ingeniero y el delirio del departamento de marketing ha sido alarmantemente delgada. Cuando los espejos eléctricos y el aire acondicionado pasaron a ser equipamiento de rutina, los fabricantes tuvieron que inventar necesidades absurdas para convencer a los clientes de desembolsar unos dólares extra. El resultado: una colección de gadgets que oscilan entre el peligro público, la inutilidad cósmica y el encanto chiflado.

1. Chrysler Highway Hi-Fi (1956): El tocadiscos rompe-vinilos

Mucho antes de que Spotify o el CD existieran, Chrysler decidió que la radio AM era insuficiente para sus clientes de clase alta. ¿La solución? Un tocadiscos montado bajo el tablero que reproducía discos de 16 RPM. El problema técnico era evidente: en una época donde los caminos parecían la superficie lunar y las suspensiones flotaban como lanchas, la aguja necesitaba ejercer una fuerza tan extrema sobre el disco que prácticamente grababa un nuevo surco a cada bache. Un paseo por la avenida significaba destruir tu álbum favorito en tres cuadras.

2. Fiat 500L (2012): Una cafetera espresso entre las butacas

Los italianos no conciben la vida sin un buen café espresso, pero llevar esa obsesión al habitáculo de un auto urbano es rozar la tragedia. En 2012, Fiat y Lavazza lanzaron un kit oficial que instalaba una máquina de espresso directamente en la consola central. Preparar agua a 90°C a alta presión mientras intentas no chocar en la rotonda era la receta perfecta para terminar en urgencias con quemaduras de tercer grado en los muslos.

3. Cadillac Eldorado Brougham (1957): Minibar y vasos magnéticos

En 1957, la palabra “alcohometría” no existía en el diccionario vial de Detroit. Cadillac equipó su deslumbrante Eldorado Brougham con una guantera que desplegaba una bandeja con vasos metálicos adosados por imanes, petaca y dispensador de cigarrillos. La idea de que el conductor pudiera servirse un trago fuerte mientras manejaba por la autopista era vista como el pináculo del refinamiento, no como una imprudencia criminal.

4. Volkswagen Escarabajo (1950): El florero Blumenvases

En plena posguerra, el mítico Escarabajo buscaba suavizar su estética espartana. Volkswagen incluyó como accesorio oficial un delicado florero de cerámica o cristal acoplado al tablero. El detalle convertía el habitáculo en un espacio hogareño, aunque obligaba al conductor a andar buscando agua fresca y claveles si no quería lucir un ramo completamente seco tras un par de días al sol. Volkswagen revivió oficialmente el florero en 1998 con el New Beetle, incluyéndolo de serie junto al volante. Se mantuvo como sello distintivo del modelo hasta 2012, año en que la marca decidió eliminarlo para darle al auto un perfil más deportivo y sobrio.

5. BMW L7 E38 (1997): Máquina de fax en el apoyabrazos

En los 90, ser un ejecutivo implacable exigía estar conectado las 24 horas. Para la versión ultra-larga del Serie 7, BMW integró un teléfono satelital y una máquina de fax completamente funcional en el apoyabrazos trasero. Porque nada grita “soy un hombre de negocios ocupado” como exigirle al conductor que acelere por la autopista mientras imprimes un contrato en papel térmico a medio camino.

6. Honda CR-V (1997): Ducha portátil con bomba de 12V

La primera generación de la SUV de Honda estaba enfocada en la vida al aire libre. Además de incluir una mesa de picnic desplegable bajo la alfombra del maletero, la marca ofrecía como opcional un kit de ducha portátil con depósito de agua y bomba eléctrica. La idea era sacarse el barro de los pies tras un día de playa o cerro, aunque ducharse al aire libre pegado a la patente del auto no destacaba precisamente por la privacidad.

7. Honda City (1981): La motocicleta plegable Motocompo

Una genialidad adelantada a su tiempo. Si comprabas el diminuto hatchback Honda City en los 80, podías sumar la Motocompo: un scooter de 50cc con manillar y pedales retractables diseñada para encajar al milímetro en el maletero. Si el tránsito se volvía insoportable, estacionabas tu auto, sacabas tu motito del maletero y continuabas el viaje entre los callejones.

8. Nissan Cube (2009): Alfombra peluda sobre el tablero

El extravagante Nissan Cube llevó el diseño de interiores a un terreno inexplorado al ofrecer un círculo de pasto sintético shaggy justo encima del tablero. Sin ninguna utilidad técnica —salvo quizás juntar migas, polvo y motas de lana—, el objetivo era dar la sensación de un jardín flotante dentro del habitáculo. Un imán de ácaros en pleno frente del conductor.

9. Bentley Bentayga (2016): Kit de pesca con mosca por Mulliner

Para el multimillonario que tiene todo pero le gusta pescar truchas en ríos de montaña, Bentley ofreció en su SUV Bentayga una maleta artesanal en el maletero con tres compartimentos forrados en cuero de silla de montar y madera de nogal. ¿El precio del capricho? Alrededor de US$80.000, lo que costaba un auto deportivo cero kilómetros, solo para guardar cuatro cañas y un puñado de moscas artificiales.

10. Renault 5 E-Tech (2024): Canasto de mimbre para baguettes

La elegancia y los clichés franceses alcanzaron su cumbre con el renacimiento eléctrico del Renault 5. Como accesorio de lanzamiento, la marca presentó un canasto de mimbre trenzado diseñado por un artesano galo, ubicado al costado de la consola central. Su único propósito: trasladar la baguette recién comprada en la panadería sin que se doble ni llene de migas los asientos de tela reciclada.

Preguntas frecuentes

¿Cuál es el accesorio más peligroso de la lista?

Sin duda, el minibar magnético del Cadillac Eldorado Brougham de 1957. Fomentaba consumir bebidas alcohólicas al volante décadas antes de las leyes modernas de seguridad vial.

¿Se puede comprar hoy la scooter Motocompo de Honda?

Sí. La Motocompo original de 1981 es una pieza de colección muy cotizada entre entusiastas del automóvil. Recientemente, Honda lanzó una versión eléctrica moderna llamada Motocompacto.

¿Por qué falló el tocadiscos de Chrysler?

Los baches y las vibraciones del motor hacían saltar la aguja de forma constante, destruyendo los discos (que además exigían un formato especial de 16 RPM que solo Chrysler vendía).