Miedos de una cubana: Un poco de nada

POR WENDY GUERRA*

En el libro infantil “El Cochero azul”, de la autora cubana Dora Alonso, Perro Azul decía que el miedo era un poquito de nada y, de hecho, este Perro Azul era un vendedor de sobres vacíos; cada uno de ellos con una patología diferente.

Cuando los clientes de esta tienda abrían en su intimidad los sobres secretos, encontraban una sorpresa, en realidad allí no se podía encontrar más que el vacío.

Sentir miedo mientras abres un sobre que no contiene nada, alivia.

Tengo una enrome lista de posibilidades, elijo de vez en cuando alguno de ellos; siempre antes de dormir orquesto el tipo de miedo que me hace falta para matar mis egos y presunciones. Es un placebo oportuno pero mortificante.

Mis miedos llegan, atacan, y trabajan contra cada arranque o envanecimiento, me acurruco a un lado de mi cama y selecciono uno, como quien deja rodal ese carrusel llamado – FEAR: vinyl record disk- hasta tenderme en la inercia patética inmovilizadora del miedo.

Mi menú de miedos:

1- Miedo a no despertar: muerta de miedo.
2- Miedo a volver a vivir la película de la muerte de mi madre.
3- Miedo al concentrado militar y a mal manejar la granada de mano.
4- Miedo a disparar o a ser disparada.
5- Miedo a un embarazo.
6- Miedo a volver a mi infancia con el sonido del Noticiero de TV.
7- Miedo a tener cualquier enfermedad terminal.
8- Miedo a que entre el mar y se lo lleve todo, lo poco o lo mucho.
9- Miedo a cualquier mala noticia de un amigo. A un teléfono sonando en la madrugada.
10- Miedo a despertar presa.
11- Miedo a conocer la cara del que me persigue.
12- Miedo a que no pueda volver aquí. Miedo a no tener un hogar.
13- Miedo a no tener pase en el Campamento de Pioneros para ir a ver a mi madre.
14- Miedo a que en una consulta religiosa todo parezca perdido.
15- Miedo a encerrarme en el baño de un avión y no poder salir.
16- Miedo a perder a mi padre encontrado.
17- Miedo a descubrir que mis libros los dicta otra persona.
18- Miedo a empezar de nuevo: construcción del socialismo-movilizaciones-periodo especial-miedo a la oscuridad. Miedo a mi fatiga.
19- Miedo a los médicos que tocan a tu puerta para cuidarte mientras hurgan en tu vida privada.
20- Miedo a despertarme y no ser nada de nada, tampoco yo: Wendy Guerra, la propietaria de esta colección de miedos.

Nota: Hay miedos que no puedo nombrar pues inmediatamente dejarían de serlo.

*Wendy Guerra (1970), novelista y poeta cubana.