Escuadrón de fusilamiento

En los balcones, la luz del sol. En los álamos, la luz del sol en nuestros labios.
Hoy nadie está disparando.
Una niña se corta el pelo con unas tijeras imaginarias—
las tijeras en la luz del sol, su cabello en la luz del sol.
Otra niña roba un par de zapatos de un soldado dormido, ensartado en la luz.
Mientras el soldado se despierta y nos mira cuando los mira a ellos,
¿qué es lo que miran?
Esta noche dispararon a cincuenta mujeres en la calle Lerna,
me siento a escribir y contarte lo que sé:
una bebé aprende el mundo al ponerlo en su boca,
una niña se convierte en mujer y una mujer en tierra.
Cuerpo, te culpan por todas las cosas y ellos
buscan en el cuerpo lo que no vive en el cuerpo.