Los 10 autos más feos de la historia: cuando el diseño se convierte en catástrofe

Tres millones de personas hicieron fila para verlo. Solo unos pocos se atrevieron a comprarlo. El Ford Edsel es quizás el más célebre entre los autos más feos de la historia: cuando Ford lo presentó el 4 de septiembre de 1957, el eslogan prometía que “nunca se había visto un automóvil como ese”. Tenían razón, pero no en el sentido que esperaban. La parrilla frontal vertical, que muchos compararon con el collar de un caballo, se convirtió en símbolo del fracaso estético automotriz. Desde entonces, la fealdad en el diseño ha engendrado una galería de monstruos que los expertos del sector siguen citando como ejemplos canónicos de lo que nunca debería hacerse. La belleza es subjetiva; la pérdida de 350 millones de dólares, no.

Los autos más feos de la historia: criterios para el ranking

No todos los autos feos fracasan en ventas, y no todos los fracasos son feos. Esta lista reúne modelos que, según publicaciones especializadas como Time, Edmunds y portales del sector en España y América Latina, aparecen de forma recurrente en los rankings de los peores diseños automotrices de la historia. Algunos arruinaron a sus fabricantes; otros, paradójicamente, llegaron a museos. Todos comparten un rasgo: nadie que los vio por primera vez pudo quedarse indiferente.

El Ford Edsel (1957): el auto feo que casi hunde a Ford

Ford invirtió 250 millones de dólares en un proyecto rodeado de secretismo absoluto: ni los propios concesionarios conocían el diseño antes del lanzamiento. Cuando el velo cayó, el veredicto fue inmediato. La parrilla vertical fue el foco de comparaciones poco halagadoras: en el mejor de los casos, recordaba al collar de un caballo. Pero la fealdad era solo la puerta de entrada a un catálogo de desastres: la transmisión automática que se accionaba desde el centro del volante fallaba constantemente, la caja de cambios se trababa, la dirección era poco fiable, las puertas no cerraban bien y la pintura se desprendía. Al final, Ford perdió el equivalente a 2.800 millones de dólares actuales. El Edsel duró tres años en el mercado y hoy Bill Gates lo cita como su caso de estudio empresarial favorito.

El Pontiac Aztek (2001): diseño por comité

Un periodista de Time presente en el salón de Detroit recordó años después el jadeo colectivo de la audiencia cuando GM descubrió el Aztek. Lo que la gente quería era algo sexy y atrevido; General Motors lo convirtió en diseño por comité, con grupos focales extensos y producción forzada sobre una plataforma de monovolumen existente. Eso destruyó las proporciones originales y produjo la extraña parte trasera elevada. GM esperaba vender 75.000 unidades al año, pero solo colocó unos 27.000 en el primero; en toda su producción, no superó las 120.000 unidades. La revista Time lo incluyó en su lista de los “50 Peores Autos de Todos los Tiempos” en 2007. Hoy es recordado como el auto de Walter White en Breaking Bad, una asociación que dice más sobre su imagen que cualquier reseña técnica. Entre los autos más feos de la historia, el Aztek tiene el dudoso honor de ser también uno de los mayores fracasos comerciales.

El Fiat Multipla (1998): el auto feo que llegó al MoMA

Su diseño, con un salto abrupto entre el capó y el parabrisas, fue objeto de burla inmediata: memes, bromas y descalificativos de todo tipo. Sin embargo, el Multipla tiene una paradoja que los críticos raramente cuentan: es uno de los coches más cómodos que ha diseñado Fiat, y llegó a estar expuesto en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. Se construyó sobre la plataforma del Fiat Bravo, tenía lugar para seis adultos y un maletero de 430 litros. Los italianos, pragmáticos, lo compraron en masa. El mundo, escandalizado, lo convirtió en meme. El MoMA, perspicaz, lo exhibió. Pocos autos más feos de la historia han logrado, al mismo tiempo, convertirse en objeto de culto.

El AMC Pacer (1975): el acuario sobre ruedas

El AMC Pacer, producido entre 1975 y 1980, destacó por sus ventanas enormes y una forma ovalada que lo hacían parecer un acuario. Sus dimensiones resultaban extrañas para la época: 436,9 cm de largo, 195,6 cm de ancho y apenas 134,1 cm de alto. Una característica que pasó a los libros de trivia: las puertas del conductor y del acompañante eran de distinta longitud. La película Wayne’s World lo inmortalizó en la cultura pop, pero no precisamente como símbolo de elegancia. AMC tuvo el involuntario mérito de colocar varios de sus modelos entre los autos feos más recordados de la historia. El Pacer fue el segundo en lograrlo.

El AMC Gremlin (1970): barato a cualquier precio

El AMC Gremlin fue desarrollado entre 1970 y 1978 con un solo objetivo: ser barato a toda costa. El diseño no importó demasiado. Se conseguía por menos de 2.000 dólares, gastaba poco combustible y era ideal para un primer auto. Los fanáticos de Los Simpsons lo reconocen como el vehículo del Hombre Topo. El Gremlin es el testimonio más honesto de una filosofía de diseño que ni siquiera fingía importarse por la estética: la funcionalidad como único argumento, la apariencia como accidente. Otro nombre infaltable en cualquier lista de autos más feos de la historia.

El Citroën Ami 6 (1961): el auto feo que rompió récords de ventas

Citroën necesitaba un modelo intermedio entre el 2CV y el DS. La solución fue el Ami 6, con su silueta en forma de letra “Z” y un cristal trasero invertido que desconcertaba a todo el que lo miraba. Lo diseñó Flaminio Bertoni, el mismo responsable del 2CV y el DS. A diferencia de casi todos los demás autos feos de esta lista, el Ami 6 fue un rotundo éxito en ventas durante su época. Su versión break, más convencional, llegó a romper récords comerciales. Feo y popular: una combinación que la industria raramente logra.

El Renault Avantime (2001): año y medio de producción

El Renault Avantime se lanzó en 2001 y la marca lo fabricó apenas durante un año y medio. Su forma llamaba la atención por todo lo malo: como si hubieran superpuesto dos rectángulos sobre cuatro ruedas. A eso se sumaban las entradas de aire sobre las luces delanteras, una longitud de casi cinco metros y una pintura en dos tonos. En año y medio, Renault certificó que el experimento había fallado y canceló la producción. Hoy es pieza de coleccionista, lo que dice tanto de la rareza del mundo como del auto en sí.

El Toyota Will Vi (2000): el semicírculo con asientos

Toyota lo concibió como un auto urbano de perfil joven, pero la propuesta no convenció ni dentro ni fuera de Japón. Su estética jugaba con figuras geométricas que muchos describieron como un semicírculo con ventanas y asientos. Con menos de cuatro metros de longitud, estaba pensado para el tránsito urbano. Sobrevivió apenas unos meses: a finales de 2001, pocos después del lanzamiento, Toyota anunció el cese de su fabricación. Un caso extremo incluso dentro del universo de los autos más feos de la historia: tan poco duradero en el mercado como llamativo en su diseño.

El BMW Isetta (1955): el huevo motorizado de posguerra

El BMW Isetta nació justo después de la Segunda Guerra Mundial con un objetivo concreto: ser barato y venderse rápido. Tenía apenas 2,3 metros de longitud, alcanzaba una velocidad máxima de 75 km/h y fue un verdadero éxito de ventas. Su puerta delantera incorporaba también el volante y el tablero, un diseño tan radical que el automóvil parecía más un electrodoméstico que un vehículo. Algunos rumores señalan que un personaje de la película Cars (2006) se inspiró en él. Fue feo y fue popular: la posguerra alemana tenía poco margen para exigencias estéticas.

El Reliant Robin (1973): el triciclo que desafió a la física

El Reliant Robin, producido entre 1973 y 2002, presentó una configuración de tres ruedas que desafió todas las convenciones automotrices. Sus 332,7 cm de largo y 142,2 cm de ancho lo situaban en una categoría propia. El programa Top Gear lo inmortalizó cuando Jeremy Clarkson demostró que el Robin volcaba en cada curva cerrada. Tres ruedas, casi tres décadas de producción y un lugar asegurado entre los autos más feos de la historia que, pese a todo, encontraron compradores.

El jurado de la fealdad nunca cierra

Lo que une a estos diez modelos no es solo la estética: es la distancia entre la ambición de sus creadores y el veredicto del mercado. Ford perdió el equivalente a 2.800 millones de dólares actuales con el Edsel. GM casi hundió a Pontiac con el Aztek. Y sin embargo, el Fiat Multipla llegó al MoMA. El AMC Gremlin entró a Los Simpsons. El BMW Isetta vendió más que muchos autos bellos de su época. La industria automotriz no castiga siempre la fealdad: a veces la consagra. La pregunta que queda flotando es si los diseñadores de estos autos sabían lo que estaban haciendo, o si simplemente nadie en la sala se atrevió a decirles que no.