Una amistad adolescente y una explosión sin aclarar: la psicóloga y escritora chilena Paula Carrasco presenta su novela “Sangre negra”

“La cantera de la memoria está en la infancia y la adolescencia”, dice Paula Carrasco. A esos años vuelve la protagonista de “Sangre negra”, su primera novela para adultos publicada por Alfaguara. Una carta de Mateo la lleva de regreso a Kuyen, el pueblo cordillerano donde, veinte años atrás, una explosión destruyó la casa de los Quinlan. Él le pide que recuerde lo ocurrido esa noche. Los dos saben que no fue un accidente.

Entre las ruinas, Carla empieza a escribir sobre Nessa Quinlan, la amiga que le devolvió las ganas de vivir tras la muerte de su madre. Al reconstruir esa amistad, vuelve también sobre los gestos y silencios de una familia que la fascinó cuando era adolescente y que ahora, de adulta, empieza a mirar de otra manera.

La escritora y psicóloga habla de por qué sus novelas vuelven a los primeros amores y las primeras pérdidas, de lo que se revela cuando una familia queda aislada y de cómo el lenguaje de la terapia se cruza con el de la ficción.

—¿Por qué te interesaba volver a la infancia y la adolescencia para contar esta historia?

—Este país en particular tiene muy mala memoria, pero los seres humanos igual. Yo creo que estamos viviendo en una especie de revolución temporal que no nos permite de verdad ir siguiendo el continuo de nuestras vidas. Es un tema que me hace harto ruido y al que estoy volviendo cada cierto tiempo.

La cantera de la memoria está en la infancia y la adolescencia. Tiendo a regresar a esos momentos porque ahí se inscriben los primeros traumas. A veces no son tragedias necesariamente, pero son los primeros amores, las primeras pérdidas, los primeros dolores. Muchas veces los olvidamos, otras veces quedan algunos destellos dando vueltas por ahí.

—Carla regresa a Kuyen veinte años después de la explosión. ¿Qué la empuja a volver?

—Una persona que ella quiso mucho, que vivió esto mismo con ella, veinte años después le dice: “Dime qué fue lo que pasó de verdad, porque tú y yo sabemos que lo que pasó no fue un accidente”. Y eso la impulsa a regresar. En el caso de Carla, ella regresa literalmente al lugar donde vivió ese trauma. Pero es algo que todos hacemos. Cada cierto tiempo necesitamos regresar a esos recuerdos, tratar de completarlos de alguna manera, ir comprendiéndolos desde una mirada adulta.

—¿Qué te permitió contar el hecho de situar la novela en un pueblo tan aislado como Kuyen?

—En general, busco espacios como una isla o la cordillera en medio de un temporal, lugares que te obligan a estar en contacto con los otros. Cuando estás aislado, no tienes otros referentes y lo que pasa ahí se empieza a normalizar.

Imagínate un apagón, una tormenta. Nos quedamos encerrados y se produce otro estado de conciencia. Ya no puedes salir al mundo y se empiezan a revelar secretos, empiezas a ver las cosas de otra manera. Es como estar encerrado en la casa con tu familia las 24 horas del día, como en la pandemia. Empiezan las crisis, los amores, los odios, los recuerdos. Pasan cosas que de otra manera no habrían pasado.

—¿Cómo ves la adolescencia hoy, en un mundo tan distinto al que te tocó vivir?

—En mi tiempo con suerte había un teléfono en la casa, había que turnárselo y estaba amarrado a la pared con un cable finito. Es un diagnóstico súper difícil. Creo que los adolescentes están bien abrumados porque nuestro aparato psíquico todavía no está preparado para esta velocidad, para la cantidad de información que estamos recibiendo.

La adolescencia es un período de soledad, pero probablemente ahora más que antes. Son conjeturas mías, por lo que observo. A veces, buscar un grupo de referencia es entrar en algo un poquito más eufórico, pero después quedas igualmente solo. A mí el diálogo con los adolescentes me refresca muchísimo, pero creo que no hay tiempo para la reflexión, para un pensamiento un poco más crítico.

—¿Qué lecturas y películas reconoces en tu escritura?

—Me encanta Clarice Lispector, siempre vuelvo a ella. También Edgar Allan Poe, Emily Brontë y Mary Shelley. Quizás me estoy yendo a un lugar un poco gótico, más oscuro, y eso tiene que ver con mi tono. Leí “Cumbres borrascosas” muy chica. Creo que no entendí casi nada, pero fue súper importante ver cómo se desarrollaban esos personajes y sus conflictos. No hay nadie bueno ni malo. Son tan profundamente humanos y, al mismo tiempo, tan terriblemente monstruosos.

Si me preguntas por películas, lo primero que se me viene a la cabeza es “Melancolía”, de Lars von Trier. También me encantan “A Mouthful of Air” y “Tully”, con Charlize Theron. Mis referencias vienen de muchos lugares. Borges me fascina. Y, saltando muy atrás, Shakespeare.

—¿Cómo dialogan tu oficio de psicóloga y la escritura?

—Dialogan muy bien porque yo soy la misma. Hay algo en el lenguaje de la terapia y en el lenguaje escrito que se me da con mucha facilidad, que fluye. Llevo mucho tiempo de oficio en las dos cosas.

Siempre estoy indagando en la memoria. Hay hitos que a veces uno no quiere recordar o no puede recordar. En el oficio terapéutico te encuentras con ese dolor y con ese malestar, y la persona no sabe cómo llegar ahí, cómo develarlo. Uno tiene que hacer ese recorrido y, al comprender, aunque sea doloroso, puede seguir su vida desde otro lugar, desde un lugar más completo quizás.

—¿Qué crees que puede encontrar hoy un lector en “Sangre negra”?

—Para mí, la lectura siempre fue una manera de ponerle nombre a las emociones y a las cosas que le pasan a uno. Si ves que hay un personaje que siente lo mismo que tú, es una tremenda catarsis. Te libera mucho.

Aunque la infancia y la adolescencia de estos personajes transcurren hace veinte años, uno se puede identificar con ellos. Están en búsqueda, son transgresores sin saberlo, empiezan a empujar un poco más los límites. Están descubriendo su erotismo y no saben si lo que sienten está bien o está mal. Creo que todos pasamos por ahí.

Por mucho que nos toquen vivencias y biografías distintas, tenemos un núcleo común. El miedo, la vergüenza, la culpa, la ira, el amor, el desborde. Todas esas cosas conviven en uno. Y es muy bonito verlo escrito porque, cuando lo ves, es un poco como llegar a ese punto de la memoria. Te alivia.