Cuentos para el día de la mamá: una selección en 100 palabras

Como ya es costumbre, The Clinic y Santiago en 100 palabras presentan una selección de los mejores cuentos que han participado del evento literario. Este viernes, los relatos se centran en la maternidad, en la antesala al día de la mamá que se celebrará el próximo domingo.

Mamá ciudad

Aprendí a escribir paseando. Mamá me llevaba de la mano con mi libreta y mi lápiz mordisqueado a construir repertorios de palabras. Dictaba: Cordillera: Montaña que tiene la espalda larguísima. Edificio: Casa alta que no camina aunque tenga muchos pies de altura. Inmigrante: Gente que guarda en los zapatos kilómetros y kilómetros. Reconocer: Verbo que se lee al derecho y al revés porque es en los espejos donde aprendemos quiénes somos. Santiago: Palabra que tiembla sin caerse. Gracias a ella amo esta ciudad que, para mí, siempre tendrá faldas largas y unas manos suavecísimas.

Jesús Lugo, 28 años, Valdivia.

***

Mi mamá es mi hogar

Cada cierto tiempo mi mamá viene a visitarme. Llega al terminal sur con una maleta gigante para llevarse todo lo que encuentre en Meiggs. Va todas las santas tardes a caminar por ese barrio y no se cansa. Continuando con su ritual, hace una fila enorme en un supermercado de Estación Central para tomarse un helado de esos de máquina, de los más baratos del mercado, pero muy exquisitos, por cierto. Regresa al departamento a eso de las 7 de la tarde, justo antes de que yo llegue, para tenerme la once lista. Tal como si estuviera en casa.

Claudia Oliva, 33 años, Santiago.

***

Mamá tenía algo en la mesa

Bastaba que pasara una mosca y a mamá se le arrancaba el ojo bizco. Era el izquierdo y tenía el gesto inconsciente de tapárselo con el pelo. Había comprado una mesa en el persa Biobío y cuando nos llegó no permitía que le cayera ni una hebra de té: las pellizcaba como a hormigas y se las metía en el bolsillo del delantal. Luego prendía la radio y cuando salía Cecilia la Incomparable se daba vuelta y marcaba el ritmo: paño, cadera, trapo, cadera, y se ponía a ras de la mesa y con el bizco la escaneaba entera.

Nicolás Hip, 37 años, Santiago.

***

Mamá y sus cosas

Mamá dice que tengo un sol dentro y a veces hasta me asusto porque cuando siento que me quema el estómago pienso que es el sol. Cuando salgo de casa todos me miman, me miran y hasta presionan mis mejillas. El vestido rosa es el que mejor me queda. Mamá dice que es su preferido porque con él tengo más luz. ¿Será que se escapa un rayo de sol? Mamá dice cosas divertidas aunque tiene mal aliento, pero lo que yo más lamento es que mientras más corto me queda el vestido, más lejos está ella de mí.

María Monasterio, 20 años, Pudahuel.

***

Círculo vicioso

Mi mamá me dice que no me junte con el viejo de al lado. El viejo de al lado me dice que no me junte con el flaite de al frente. El flaite de al frente me dice que no me junte con el facho de la esquina. El facho de la esquina me dice que no me junte con el volao de la plaza. El volao de la plaza me dice que le haga caso a mi mamá.

Gustavo Riffo Cisterna, 16 años, La Florida.

***

Ausencia

Cuando leí aquella inscripción supe que ese billete debía viajar, recorrer las manos y los bolsillos de todos los hombres: “Adriana del Carmen Jara Jara, tu mamá te quiere mucho”.

Juan José Valenzuela, 39 años, Recoleta.