“Tu voz existe”: la biografía de Pedro Lemebel a diez años de su muerte que revela un archivo inédito de la infancia y juventud del escritor

Jovana Skarmeta y Marcelo Simonetti son los autores de Tu voz existe: Vida de Pedro Lemebel, publicado a través de la editorial Planeta. En el prólogo de la obra, los autores explican que el ejercicio de escribir en dupla le da dos dimensiones al libro. Skarmeta trabajó directamente con Pedro Lemebel y compartió con él durante casi 15 años. Simonetti, en cambio, apenas tuvo un acercamiento a través de una entrevista fallida con el autor para la revista Sábado. “Nos convencimos de que lo mejor era narrar en tercera persona en todo momento, guardando cierta distancia”, escriben.

La idea de escribir esta obra vino directamente desde la editorial. Planeta tenía acceso a un archivo que mantenía guardado la familia del escritor chileno, en el que había fotos, dibujos, algunas cartas, reconocimientos a su carrera como profesor y un objeto que los autores definen como un “tesoro”: los cuadernos que Lemebel llevaba desde su adolescencia hasta su juventud, donde hacía distintos tipos de anotaciones sobre su vida.

El libro tiene una línea temporal que comienza antes del nacimiento de Pedro Segundo Mardones Lemebel, el 21 de noviembre de 1952. Los autores hacen una exploración desde los antepasados del cronista y construyeron el árbol genealógico, llegando a Pierre Marie Le Mével, nacido en 1865 y que viajó a Chile, dando inicio a su descendencia y con un apellido que mutaría a Lemebel.

La obra en torno a Lemebel

Este libro se suma a otros dedicados al artista, como Loca Fuerte de Óscar Contardo, Lemebel sin Lemebel de Juan Pablo Sutherland o Belleza Indómita, editado por Luciano Martínez, entre otros.

¿Por qué otro libro de Lemebel entonces? Simonetti dice que “el personaje de Lemebel es tan complejo y tiene tantas luces y sombras que un solo libro o una única mirada sobre su vida no son suficientes para agotar al personaje. De hecho, creo que es probable que sigan apareciendo otros libros sobre Lemebel“.

Para Jovana Skarmeta, la tarea de tomar distancia de la figura del escritor fue compleja. Si bien tuvo una cercanía de 15 años, dice que tampoco quiere adjudicarse una cercanía familiar con Lemebel.

“El ejercicio para poder tomar distancia de eso fue fundamental porque yo estaba muy cerca de él. Era un trabajo que combinaba mi rol como agente literaria con una amistad, lo que implicaba muchos viajes y conocer a las personas tal como son, con sus luces y sombras. Desde este punto de vista, el ejercicio que hicimos fue intentar observar sin comprometer demasiado y leer las entrevistas desde una perspectiva externa, sin confiar tanto en el ejercicio de la memoria propia, que también puede traicionarte”, dice la autora sobre el proceso de este libro.

El origen

Tu voz existe retrata en su primera parte la infancia de Lemebel en el Zanjón de la Aguada. Uno de los elementos que destacan en la sorprendente vida del artista es que no tuvo una vida cercana a la literatura. En su casa no había libros y él tampoco desarrolló un voraz apetito por la lectura; eso sí, lo que leía lo memorizaba.

“Pedro Lemebel tiene un origen distinto al de muchos otros escritores chilenos. En Chile, generalmente, los escritores provienen de una cierta élite económica o social, y aunque no es raro encontrar excepciones como Manuel Rojas, la mayoría de los escritores, sobre todo aquellos de la nueva narrativa chilena en la segunda mitad de los ochenta, eran de clase media o clase media alta, y no escribían desde los márgenes. En ese sentido, Pedro Lemebel tiene un origen diferente, lo que lo hace tan particular dentro del panorama literario chileno”, dice Jovana Skarmeta.

El libro se divide en 15 capítulos. Uno de ellos, La loca del Frente, aborda la historia del frentista que inspiró la historia de Tengo medio torero. En este capítulo, Jaime Pinto, conocido al interior de la organización como Julio, es el propio frentista quien aborda el correlato de la ficción. En otro de los capítulos, los autores abordan la relación del escritor con Gladys Marín.

“Había entre Pedro Lemebel y Gladys Marín una necesidad de acompañar al otro en los momentos importantes, tal vez en este punto consista una de las piedras basales de la amistad, de la verdadera amistad”, escriben los autores.

A 10 años de la muerte de Pedro Lemebel, los autores cuentan que al inicio del proyecto, tuvieron la oportunidad de acercarse a algunos integrantes de la familia.

Jorge Lemebel, su hermano, solo dio una entrevista en su vida a la revista Sábado. Eso si los autores comentan que tuvo una vida totalmente distinta, con familia y dedicado al rubro de las ventas. En la masividad del funeral del escritor se dio cuenta del impacto de la vida del escritor.

El legado

En retrospectiva —y también al calor de una década de su partida— Marcelo Simonetti se atreve con una opinión personal. El periodista considera que hay dos fenómenos trascendentes fruto de la literatura nacional. Uno es Roberto Bolaño y el otro es Pedro Lemebel, dejando de lado los poetas.

“Porque Bolaño también funda una manera de contar historias que es distinta a lo que se había hecho con anterioridad. Pedro Lemebel también crea una forma propia de narrar, un lenguaje que se corresponde con su forma de ser y con el personaje que fue configurando: una literatura algo enrevesada, llena de adjetivos”, dice el periodista.

Finalmente, sobre el legado de Pedro Lemebel, Skarmeta dice que el escritor se ha convertido en un ícono pop, porque sus referentes al momento de escribir son de cultura pop. Pedro Lemebel habla de la calle, habla de la televisión, del cine y de la música. Para cerrar, la autora toma prestada una frase del escritor nacional que engloba la vida y obra.

“Los libros no cambian el mundo, pero sí pueden cambiar la vida de algunas personas. Y creo que Pedro Lemebel, con ese manifiesto, le cambió la vida a muchas personas”, cierra Skarmeta