Columna de Isabel Plant / Lelio y el fin de una época: cuando no nos queda más por soñar

Cuando la bruma de la estupefacción se levante, podremos ver a la distancia y con mayor nitidez lo profundo del cráter que deja la muerte de Sebastián Lelio.

No solo perdemos a un cineasta, el que nos consiguió el Oscar como país; perdemos a una persona que -como demuestran la avalancha de fotos en redes- siempre tuvo tiempo para compartir con los demás. Con su partida se enluta una generación completa del mundo cultural, que gracias a logros como los de Lelio, vio que cumbres como las del Everest se podían domar.

Que había un espacio en ellas para clavar nuestra bandera.

Fue como un vendaval: cuando explotó el novísimo cine chileno -con el Festival de Cine de Valdivia como epicentro telúrico de intercambio virtuoso-, se hacía posible una nueva mirada a Chile.

La generación post transición, la que fracasó en tomarse el poder político, en cultura era un volcán. Chile se transformó de país de poetas, a uno de cineastas y arquitectos y escritores.

Tenían hambre. Tenían el desenfado de los 90. Tenían ganas de bailar, de hacer música, de filmar películas. Lelio caminó en ese grupo con el respeto a quienes lo precedieron -heredero privilegiado del cine de los 70-, pero pareciera ser, dispuesto a exorcizar los traumas heredados.

Serán los terremotos, será el poder levantarse todos los días a mirar la cordillera, será la sal del Pacífico, los horrores del pasado, los sueños quebrados de la transición y las posibilidades de un nuevo milenio. Un país que es a veces chistoso y otras veces violento. Todo eso, está de alguna manera en el cine de Lelio y es lo que lo hizo de exportación.

En cine vinieron los premios y los circuitos internacionales. “No” de Pablo Larraín tuvo la primera nominación al Oscar y, al año siguiente, Lelio y Gonzalo Maza y Pali García se llevaron osos en Berlín. Después, claro, la maravillosa hazaña de “Historia de un oso”. La euforia de “Una mujer fantástica”. Entre medio, toda una generación pasando de Rotterdam a Cannes a Venecia a San Sebastián.

Hasta en el fútbol Chile se llevaba trofeos dorados. Los protagonistas de estas fiestas tuvieron que aprender a convivir con lo que significa ganar.

Uno de los muchos videos viralizados estos días muestra al cineasta, con sonrisa de oreja a oreja, mientras le graban la inscripción con el nombre de su película en el Oscar. Lelio le comenta a los que lo rodean que es el primero para Chile como país. Se ve en esos ojos ridículamente azules, el tener muy claro la importancia histórica del momento no solo para él, sino para todos los que representaba.

Y ahí se fue: dio todas las entrevistas que le pedían e iba con ánimo a contestarlas. Fue a miles de conversatorios, charlas, encuentros. Se repiten los homenajes de cineastas más jóvenes que le agradecen haberles leído guiones, comentarles películas. Encuentros con estudiantes, festivales de todas las latitudes y todos los tamaños.

Sebastián Lelio la hizo. Y en un país tan lejano y pequeño como este, eso importaba. Quizás nos empezamos a sentir menos lejanos y pequeños gracias a triunfos como el suyo, porque sentíamos que de alguna manera también era un poquito nuestro, porque había viajado con nuestras historias y calles.

Y los que tuvimos el trabajo de cubrir y comentar sus películas durante los últimos veinte años nos lamentamos no haber compartido el entusiasmo por su última cinta. Neil Armstrong volviendo del viaje a la luna, aprendiendo a dejar de flotar.

Es triste -según leo en las columnas de mis colegas-, porque su calidad humana hacía que criticar negativamente su obra se sintiera como una traición. Porque su talento era generoso y porque se nos fue una pieza fundamental del mundo que amamos desde distintas veredas: el de las vidas posibles que nos permite el cine.

Y, ahora, no está más.

Y los demás seguirán haciendo películas. Y vendrán otras alfombras rojas. Nuevas cumbres. Pero que nos deje el que clavó la primera bandera, es el fin de algo.

Qué pérdida no poder esperar la próxima película de Sebastián Lelio.

Cuando se alcanza el cielo, nos queda a todos el vértigo de no tener nada más por lo que soñar.