Sebastián antes de Lelio: sus cercanos reconstruyen la vida, los afectos y las soledades del cineasta que conquistó el Óscar

Marialy Rivas, cineasta, amiga y compañera de generación de Sebastián Lelio en la Escuela de Cine: “Agradezco al universo haber sido joven junto a Seba”

Fue en 1994, en el verano en el que yo pasé a cuarto medio. Estaba acampando en Playa La Virgen, en el norte, con mi mejor amiga de infancia y el Chato Moreno que nos había llevado a esta playa, secreta en ese entonces, para los afuerinos. Por el mar llegó un grupo de jóvenes riendo, alucinando con el mar, la arena blanca, el hermoso lugar, entre ellos estaban Sergio Lagos y Sebastián Lelio. Me enamoré instantáneamente; creo que con él le pasaba a todo el mundo. 

Había hecho un año de periodismo, pero se iba a cambiar a cine y estudiar cine; era lo único que yo soñaba. Me pasé ese año entero después del colegio, yendo a su casa a ayudarle a hacer los trabajos de la escuela e intentar estar cerca de él, todo lo posible. Si hasta aparece como mi amor platónico en el anuario de mi generación. Siempre bromeamos con que él era el único hombre que yo amé, porque siempre fue tan lindo como una mujer. 

Luego, la vida nos llevó a ser compañeros en la Escuela de Cine de Chile en 1995; él quería seguir a su maestro, Carlos Flores, así que juntos formamos parte de la primera generación, junto a nuestro amigo y su director de foto de toda la vida, Benjamín Echazarreta.

En tercer año, escribimos un largometraje que íbamos a codirigir juntos como tesis de cuarto año, “Smog”, que era un retrato de la juventud en ese Santiago noventero, con tríos, VIH, fiestas electrónicas y mucha mucha juventud. Hicimos fiestas, prensa y todo lo posible por recaudar fondos para filmar esa peli, pero no lo logramos. Nunca nos dieron el Fondart. Fuimos un tiempo largo, casi gemelos unidos en la cadera, como decían ayer los amigos. Todavía atesoro la única copia de ese guión como un testamento a nuestros sueños.

Hay tres cosas que he pensado mucho en estos días:

1. Que Seba dejaba una huella indeleble en cualquier persona que se cruzara con él, siempre amable, siempre cariñoso, un hombre profundamente genial, generoso y luminoso. Nunca hizo que nadie se sintiera menos; prestaba la misma atención a todas las personas que cruzaban su camino. Y eso, aunque parezca normal, es tremendamente excepcional y habla de lo inmensamente especial que era el amigo.

2. Que Seba es un cometa que pasó y nos dejó a todos encandilados viviendo para siempre en su hermosa estela. Sebita era un verdadero artista, siempre le admiré eso, nunca se desvió de su pasión por contar historias, probó una y otra vez, explorando las preguntas que le llamaban la atención, intentando develar el profundo misterio que es el arte de cine. Seba les deja a las generaciones de artistas chilenos que vendrán y a los que hoy están en la lucha, un camino claro; insiste, busca, prueba, sé valiente, entra con los ojos y el corazón abiertos, ama lo que haces y ama a todos con quienes lo haces. Lee, canta, baila, ten avidez por aprender de todo y de todos. 

3. Esto es ya más personal. Pero pienso que ser joven, es un momento fugaz e irrepetible. Uno se va a volver a enamorar, a encontrar amigos, a ser padre, madre, lo que sea que venga. Pero cuando se es joven, el mundo parece crearse para uno, los sueños son infinitos, los ojos están límpidos y yo agradezco al universo, haber sido joven junto a Seba y haber explorado con intensidad y fe nuestros sueños. Descubrir el mundo junto a los amigos de la juventud, es una experiencia irrepetible y tener la luz de Seba en mi corazón, es mi tesoro. El mundo se rajó a la mitad con su partida, como una campana que tañirá para siempre distinto, pero Sebastián cambió el mundo (¡imagínate, de las pocas personas de las que se puede decir eso!), Nos cambió a todos los que tuvimos la suerte de estar cerca de él y seguirá cambiando y guiando a muchos. Viviremos en tu luz, amigo.

Úrsula Budnik, productora de los primeros largometrajes de Lelio y su expareja: “Para él no era su trabajo, era su vida”

Conocí a Sebastián alrededor de 2001, cuando todavía era Sebastián Campos. Nos presentó Sergio Lagos. Vivíamos cerca, en el barrio Lastarria, y nos veíamos muchísimo. Yo tenía 19 años y Sebastián ya había masticado una tonelada de conocimiento. La música, los noventa vividos y, por supuesto, las películas. Era un hombre muy lúcido, muy intelectual, aunque todavía muy joven.

El enlace fue muy potente. Ambos teníamos tanta hambre por hacer, por crear. Sebastián era capaz de convencer a cualquier persona con sus ojos y su sonrisa. Pensábamos parecido, confiábamos en la ternura, en la amabilidad, ahí estaba la revolución. Le creíamos todo a Humberto Maturana.

Él ya había hecho su proyecto de título en la Escuela, “Ciudad de maravillas”, y empezamos a trabajar juntos haciendo videoclips. Después vino “Carga vital”, un cortometraje sobre el aborto clandestino. Sebastián se había ganado un Fondart para hacer un corto de tres minutos, pero había filmado uno de treinta y no tenía cómo terminarlo. Me dijo que se iba a ir preso, esa era su angustia máxima. Le dije que lo montara y yo hacía el resto. Me miró con ojos incrédulos: “¿Y tú de dónde saliste? ¿Eres una carta de tarot?”. Conseguimos todo gratis y estrenamos en el Cine Arte Alameda, con la Roser Fort como un hada madrina. Estábamos en la dicha.

Por esos años leíamos y veíamos películas en una especie de fiebre, como preparándonos para algo. En el persa nos compramos un Errol’s entero que había quebrado. Cientos de VHS que acomodamos en una pared y comenzamos sistemáticamente a comernos cada cinta. Aprendí tanto, tan rápido. Alrededor del Seba se había formado un grupo de amigos extraordinarios. Pura gente creativa, libre, inspirada. Nos divertíamos muchísimo.

Sebastián tenía un apuro enorme por hacer una película. Era urgente, pero parecía imposible. “No soy nadie”, me decía. No tenía plata y ganarse un Fondart era una tómbola cruel, medio igual que ahora. Un día, muy bajoneado en el bar Berry’s, me contó acerca de un proyecto llamado “DVD”. En varias servilletas me hacía dibujos. Quería hacer una película con las manos, con verdad. Una película que aconteciera y que quienes la hicieran fueran testigos. Le prendíamos velas a Lars von Trier para que nos iluminara. Le dije que la hiciéramos, que en qué topábamos, no había nada que perder. Ese proyecto se convirtió en “La sagrada familia”. 

Ese rodaje fue una experiencia épica. Nosotros nos enamoramos perdidamente durante la preproducción. Filmamos sesenta horas, con dos cámaras, en jornadas eternas. Después vino un montaje que duró casi dos años. Nos fuimos a vivir juntos y yo solía poner un colchón al lado del computador para acompañarlo mientras él trabajaba.

Quedaron muchísimas cosas afuera. Por ejemplo, llenamos toda una playa de pescados muertos, como una escena bíblica, y eso no quedó. En “Gloria” también había una marcha de zombis que finalmente no apareció. Era muy típico de Sebastián. Terminaba de escribir sus películas en el montaje. Ahí buscaba esas joyas, ese “oro”, como él decía, que podía aparecer en una mano que se mueve, en algo inesperado.

Había también algo muy personal detrás de esas primeras películas. Sebastián había llevado durante su infancia el apellido de su padre biológico, Lelio, antes de pasar a llamarse Campos. Yo lo acompañé a reencontrarse con su padre, y no fue fácil para él. Aunque amaba mucho a su papá Campos, estuvo durante mucho tiempo desarraigado de su propia génesis, de su propia verdad. Esa historia se filtraba en sus películas: en La sagrada familia está el padre que traiciona a su hijo y en Navidad aparece nuevamente, esta vez como una ausencia, un fantasma. Sebastián decía que uno tenía que quebrar el karma de los padres, pagar el costo de tomar la vida en sus propias manos.

Siempre creí en su talento. Fue como una epifanía. Lo escuchaba y me parecía profundo, original. Tenía la certeza de que sería un artista inolvidable y se lo dije desde el primer día. Con “Navidad” nos fuimos a vivir a París, después de quedar seleccionados en la residencia de cine de Cannes. Empezábamos a conocer cómo funcionaba realmente la industria. De un día para otro podías estar sentado al lado de Ford Coppola y Sebastián estaba muy preparado para eso. Se había leído todo, se había visto todo, podía tener una conversación larga con cualquier persona. Era extremadamente estudioso, muy culto y muy carismático.

Vivimos juntos unos siete años. El término fue muy triste, aunque también natural. Nos transformamos en hermanos después de trabajar tanto juntos. Juramos complicidad eterna en un carrete en París que duró un par de días. Hicimos pactos, declaraciones de estar siempre sintonizados, de cuidarnos. Habíamos superado el amor romántico y estábamos pasando a otra era, fraternal. Y cumplimos.

Yo tomé otro camino, empecé a hacer series y otras películas. Planificamos muy bien la transición hacia Fábula. Nunca dejamos de estar cerca, de leer guiones, de conversar sobre sus proyectos. Me transformé en alguien que podía darle una opinión honesta, cero complaciente. A veces necesitas justamente eso: alguien que no esté en el fragor de la batalla y pueda recordarte qué era lo importante.

Cuando llegó el éxito de “Gloria”, lo vi muy bien. Creo que estaba preparado. Sebastián tenía una enorme capacidad para explicar sus proyectos, para transmitir la visión que tenía. Hay grandes directores que son muy tímidos y no tienen esa otra dimensión. Él estaba lleno de ideas y podía moverse perfectamente en ese mundo.

Después vino “Una mujer fantástica”, el Óscar y las películas internacionales. Y no dejó de arriesgar. Desde muy temprano quería hacer un musical. Con “La ola” quiso gastar ese crédito que había conseguido en hacer algo muy riesgoso. Pero fue un momento complicado. Sentía que la película no había sido comprendida, que había llegado en un tiempo difícil, con el péndulo en otro lugar. Lo que más le dolía era que no la vieran. Más que la crítica o los festivales, que no llegara a la gente. Siempre decía que algún día la iban a entender.

Sebastián siempre se exigió muchísimo. Todos los rodajes eran muy intensos porque para él no era su trabajo: era su vida. Por eso últimamente yo le decía que tal vez había que volver a hacer películas chicas, con poesía, con artesanía, sin tanto peso, jugando, por amor, sin horas extra. El cine necesita una estructura industrial, pero los tiempos de esa industria no siempre son los tiempos que necesita una obra ni un artista como él.

Hablábamos cada dos días, hasta el día en que murió. En nuestras últimas conversaciones lo sentí muy sensible. Me hablaba de una preproducción difícil de “Poeta chileno”, aunque yo había visto material y me parecía que estaba quedando increíble. 

También era algo que conocía de nuestros años juntos: durante un rodaje él podía sentir que las cosas no estaban resultando y después, en el montaje, enamorarse de lo que realmente había hecho. Sé cuánto amaba hacer cine y que tenía muchísimas canciones dentro que quería sacar. Jamás imaginé que esta sería la última. 

Patricia López, protagonista de “La sagrada familia”, el primer largometraje de Lelio: “Lo nuestro fue una danza”

Al Seba lo veía de vez en cuando, en el cine, por ahí en la noche. No pertenecíamos al mismo círculo de amigos, pero nos rozábamos. Recuerdo haberlo visto en La Batuta. Yo iba mucho porque me gustaba bailar, siempre me ha gustado. Él decía que solo había dos tipos de personas: las que bailan y las que no. Una noche salí a tomar aire y ahí estaba él, sentado cerca de la entrada, con su bufanda de rayas de colores anudada al cuello. Siempre usaba esa bufanda y por eso lo distinguía.

Después nos encontramos en el Festival de Cine de Valdivia, durante un paseo en barco. Nos pusimos a conversar y no paramos de hablar de cine. Le conté que mi director favorito era Lars von Trier. Me dijo que el suyo también. Le dije que mi película favorita era “Contra viento y marea”. Me dijo que la de él también. Hablamos del cine Dogma, de ese espíritu que nos fascinaba a ambos. No hablamos con nadie más durante todo ese viaje. Ahí hubo un encuentro.

Poco después me contactó para invitarme a su primera película. Yo estaba grabando una teleserie y le dije que fuera a verme a TVN. Nos sentamos en un rincón de ese patio inmenso, lleno de cemento, y empezó a contarme la historia como una travesura. Me dijo que se la había contado una amiga, que había sucedido realmente y que quería convertirla en película. Me invitó a protagonizarla y le dije inmediatamente que sí. Recuerdo sus ojos hermosos, brillantes, turquesa, llenos de entusiasmo. Él me sedujo con su historia, pero sobre todo con su entusiasmo.

El guion de “La sagrada familia” eran unas diez o quince páginas de situaciones. No había textos ni diálogos. La idea era filmar inspirados en el cine Dogma: cámara en mano, luz natural y, sobre todo, no ensayar. No había director de arte ni jefa de utilería. El vestuario era nuestro, el camisón rojo que usé era mío. Éramos nosotros nomás.

Fue un trabajo profundamente colaborativo. A mí no me gusta mucho la palabra director, la encuentro patriarcal y jerárquica, y este trabajo no fue así. Sebastián nos daba libertad para construir, aunque también tenía muy claro lo que quería. A veces se acercaba y me entregaba alguna indicación al oído, pequeños detalles que yo no entendía del todo en ese momento, pero que después, al ver la película, descubrí que iban construyendo contrapuntos y sentidos.

Me acuerdo de que cuando íbamos a empezar a filmar, los dos camarógrafos tenían pantuflas. «¿Por qué pantuflas?», pregunté. Habían ideado un sistema para no hacer ruido ni desconcentrarnos. Nunca lo sentí invasivo. No había un director que dijera “corten” a cada rato. Todo fluía como una obra de teatro. Sebastián se movía detrás de la cámara con movimientos casi de tai chi, silenciosamente, para no invadir nuestro espacio. No dirigía, persuadía. Él me iba siguiendo. Lo nuestro fue una danza.

Yo podía actuar con el cuerpo y las emociones totalmente libres, con mucha intuición. Le iba regalando gestos, silencios, pausas, miradas. Hay una escena en que mi personaje, Sofía, se come un huevito de chocolate en el baño y empieza a llorar. Esa emoción no estaba conversada ni dirigida. Surgió de mí, porque en ese momento sentí profundamente su soledad. Fue un regalo poder descubrir ese estado frente a una cámara. Había tiempo, respeto por los procesos, silencio y, sobre todo, complicidad entre director y actriz. Esa complicidad me marcó a fuego.

Viajé con “La sagrada familia” a distintos festivales. Estuvimos en San Sebastián, en Tribeca. Recuerdo que en Nueva York nos encontramos en la calle. Sebastián andaba en bicicleta y venía de una reunión en la que había estado Isabella Rossellini. Cada noticia, cada pequeño logro, me hacía sentir que estaba entrando en ese mundo de cineastas que ambos admirábamos tanto. Me llenaba de alegría.

Nuestros caminos profesionales se fueron separando, pero siempre quedó esa conexión de amor, admiración, cariño y gratitud. Cada vez que veía una película suya le mandaba un pantallazo de alguna escena que me fulminara, un comentario, una felicitación. Él me respondía. Nuestra relación fue más cinéfila que personal o íntima, pero yo siempre sentí mucho orgullo por él. Era como ver a un hermano crecer y desarrollarse haciendo algo que amaba.

Hace poco regresé al Festival de Valdivia y volví a encontrarme con Úrsula Budnik y Macarena Teke. Hablamos mucho de Sebastián, de esa primera película, de aquellos años. Poco después, Macarena, que también trabaja como directora de casting, me contó que había un personaje para mí en “Poeta chileno”. Sebastián me eligió y llegué a filmar una escena nocturna.

Mi corazón estaba latiendo de emoción por verlo. Después de pasar por maquillaje, pelo y vestuario, me llevaron a una locación llena de actores, extras y técnicos. Era una fiesta. Lo busqué entre la gente y finalmente lo divisé. Nos sonreímos y nos abrazamos. Él también se alegró de verme.

Durante aquella noche me dediqué a observarlo. Recordaba nuestra manera artesanal de hacer cine y ahora lo veía trabajar con un equipo enorme, en condiciones técnicas espectaculares. Observaba cómo se comunicaba con sus asistentes, cómo miraba el monitor, cómo se tocaba la mandíbula, la cara, el pelo mientras pensaba. Estaba muy concentrado. 

Filmamos la escena un par de veces. Yo hubiera querido quedarme a su lado toda la noche, preguntarle mil cosas, conversar, pero respeté el espacio de trabajo. Cuando terminamos, el equipo nos despidió con un aplauso. Sebastián se acercó a despedirse. Lo abracé con todo mi amor, le di un beso en la mejilla y volvimos a sonreírnos. Después empezaron a acercarse otros actores y nos separó la gente.

Eran cerca de las cuatro de la mañana y yo no quería irme. Quise sacarme una fotografía con él, pero estaba muy concentrado preparando la siguiente escena y no quise perturbarlo. Me fui triste porque sentía que me había faltado tiempo. 

Antes de reencontrarnos habíamos hablado de celebrar simbólicamente los veinte años de “La sagrada familia”. Él me había dicho que sí, que después de terminar el rodaje nos juntaríamos. Esa conversación quedó pendiente.

Néstor Cantillana, actor de “La sagrada familia”, “La ola” y “Poeta chileno”: “Era fascinante esa sensación de estar haciendo algo muy vivo”

Desde sus inicios, todas las invitaciones de Sebastián a trabajar con él eran para proyectos atractivos, audaces, atrevidos. Nunca se metía en cosas simples. La primera vez que trabajamos juntos fue en un cortometraje que hizo como proyecto de egreso de la Escuela de Cine. Ahí también trabajé por primera vez con la Maca Teke, mi pareja. Sebastián ya era un tipo muy arrojado. Tenía una idea, la conversábamos y siempre estábamos buscando la escena. No es que llegáramos con todo claro. 

Después vino “La sagrada familia”, que fue algo totalmente nuevo. Hasta el día de hoy nunca he tenido una experiencia como esa. Es lo más atrevido que hicimos, una locura total, pero también un hermoso ejercicio actoral. Rompimos esa regla del cine de trabajar todo fragmentado y tuvimos una experiencia más cercana al teatro, donde uno va avanzando con la historia. 

Fueron tres días grabando todo el tiempo, muchísimo material. Estábamos completamente metidos en lo que hacíamos. Era un cine fresco, auténtico, irreverente. Era fascinante esa sensación de estar haciendo algo muy vivo.

Sebastián siempre fue una persona muy inteligente, muy aguda, muy precisa con sus indicaciones. Se expresaba claramente sobre lo que quería. Pero también teníamos una relación que no era solamente profesional. Éramos amigos, nos queríamos, nos escuchábamos. Entonces había momentos en que no sabíamos muy bien hacia dónde ir y decíamos: bueno, probemos, busquemos. Eso era muy generoso de su parte, esa confianza en ti como actor para lanzarte al vacío y ver qué pasa. En el fondo, buscar que las cosas sucedan.

Tuve la suerte de volver a trabajar con él en otras películas, con estructuras de guion más definidas, pero con Sebastián siempre había algo en juego. Era muy entretenido trabajar con él y también conversar con él en la vida. Nos reíamos tanto. Era muy lindo sentirse escuchado y visto por él.

Cuando lo mirabas trabajando frente al monitor, sabías que realmente te estaba mirando, que te estaba siguiendo por completo. Yo confiaba plenamente en eso. Si había algo que podíamos arreglar, mejorar o probar, lo íbamos a hacer. Era una persona de una mirada muy profunda, muy curiosa. Eso lo volvía un director muy lúcido. Esa era la búsqueda del oro de la que hablaba. Encontrar una joya, algo único.

Creo que en todas sus películas había una reflexión profunda, algo que estaba rondando. Ese buen cine que te deja siempre con preguntas. “El año del tigre”, por ejemplo, es visualmente espectacular, pero también tiene algo de un espíritu febril. Después de una desgracia, de un terremoto, aparece la creatividad con la misma intensidad. Sebastián nunca dejó de buscar y de perseguir eso. 

Uno podría pensar que su manera de trabajar cambió mucho desde “La sagrada familia” hasta “La ola”, pero cada película tenía sus propias leyes. “La ola”, por ejemplo, necesitaba una precisión enorme, como cualquier musical. La música empezaba y terminaba en momentos exactos, todo tenía que funcionar como un relojito. Sebastián sabía jugar con las leyes que cada película imponía. Y su mirada también fue madurando.

Lo que hizo con “La ola” me pareció de una gran valentía. Venía de ganarse un Óscar, podría haber hecho la película que quisiera, donde quisiera, y decidió hacerla en Chile y meterse en temas profundos, incómodos, duros. Esos temas tampoco pasan de moda.

Cada vez que haces una película o una obra de teatro te expones a la opinión de todo el mundo. Yo creo que “La ola” es una película hermosa, tremenda, dura, con una gama de colores y texturas, un trabajo de arte, música y coreografía fantástico. Quizás con los años le darán el lugar que le corresponde, no lo sé.

Me imagino que las críticas deben doler, porque es tanto el esfuerzo y uno se entrega por entero cuando hace una película. Hay mucha presión. Para mí fue doloroso escuchar ciertas cosas que se dijeron. Por supuesto que podemos tener distintas opiniones políticas o estéticas, pero hubo comentarios que iban más allá de esa crítica legítima, cosas más duras. Fue complicado.

En “Poeta chileno” tuve una participación pequeña. Me invitaron y por supuesto dije que sí, porque era una película del Seba. Leí el guion y me pareció hermoso. Me gusta mucho Alejandro Zambra y encontré que la adaptación y la manera de contar la historia eran preciosas. Eran puras buenas razones para estar ahí. Alcancé a grabar mis escenas.

Me enteré de su muerte cuando iba en un bus desde Valdivia a Concepción, a la función de una obra de teatro. Ya había terminado de filmar hace algunas semanas. Fue muy difícil recibir esa noticia y todavía estoy un poco atontado con todo esto. Es una pérdida enorme, no solamente en el plano del cine, sino también por el amigo, por lo humano. Es muy difícil hacerse la idea de que ya no está.

Paulina García, protagonista de “Gloria” y ganadora del Oso de Plata en Berlín: “Nos mirábamos y nos preguntábamos: ¿será que esto es un clásico?”

Vi por primera vez a Sebastián fuera de la sala donde practicaba yoga. Mi maestra, Loreto Cortés, era muy amiga suya. Habían vivido juntos, compartiendo una casa, y él quería conocerme. Me acuerdo perfectamente de ese momento, de cómo estaba vestido, de cómo sudaba. Fue chistoso.

Después me llamó y me invitó a tomar una cerveza a la casa de Gonzalo Maza. Yo fui en bicicleta y ahí me contaron que querían hacer una película sobre una mujer que le dice a su hijo: “Oye, llévate el chaleco, que puede hacer frío”. Ese hijo era el protagonista, pero ellos querían contar la historia de ella.

Creo que “Gloria” la hizo pensando, sin duda, en la vida de su madre y de las mujeres que la rodeaban. Mujeres que llevaban una vida muy sencilla, apartada de las grandes luces. Él quería hablar de eso. Le interesaban los personajes secundarios y cómo hacer que ese personaje secundario fuera protagonista.

Es algo muy stanislavskiano. Stanislavski decía que ningún personaje vive su vida como personaje secundario. Todos la viven como protagonistas y hay que actuar desde ese lugar, incluso cuando se trata del personaje más pequeño de una obra. Creo que Sebastián entendía muy bien eso.

La confianza nació antes del rodaje, durante los ensayos, en el proceso de encontrar a Gloria. Sebastián iba escribiendo el personaje mientras nos conocíamos. Fue un trabajo de casi todos los días, durante un par de meses antes de filmar. A veces salíamos juntos, a veces almorzábamos con su mamá, nos encontrábamos con Sergio Hernández, íbamos a bailar. Ese proceso fue el que afianzó una amistad profunda.

Durante el rodaje, después de filmar, nos llamábamos por teléfono en las noches y seguíamos hablando de la película. Yo le pedía que repitiéramos alguna escena, porque sentía que ya la había encontrado, que ahora sí sabía cómo hacerla. Él se reía mucho. Y cuando ya habíamos hecho seis o siete escenas que para él eran sublimes, cuando parecía que no había posibilidad de algo mejor, me decía: “Ahora ándate por otro camino”. 

Era capaz de proponerte siempre un camino más misterioso, más excitante, más desconocido para seguir actuando. Creo que eso fue lo más interesante que me pasó trabajando con él.

De Berlín recuerdo la celebración, una fiesta enorme a la que Sebastián no pudo ir porque tenía fiebre. Estaba enfermísimo. También recuerdo que en una de esas celebraciones, mientras estaba en la calle con sus amigos, de repente se desvaneció y cayó al suelo. Creo que la emoción lo había superado.

Después de “Gloria”, nuestra relación continuó como una amistad profunda, que cultivamos de todas las maneras posibles: encontrándonos, viéndonos, visitándonos, pasando fines de semana juntos, también con nuestras respectivas parejas. Hablábamos de nuestros proyectos todo el tiempo, nos hacíamos preguntas, conversábamos. Sebastián era muy abierto en ese sentido. Nuestra amistad era básicamente artística y nos escribíamos constantemente.

Yo vi su transformación como la vimos todos. La transformación fue seguir trabajando, haciendo películas llenas de búsqueda personal, buscando la verdad, buscando el lugar más singular, más misterioso. Básicamente, a eso se dedicó.

Hace poco estuvimos juntos en Guadalajara y nos dimos cuenta de que habíamos hecho algo que se parecía mucho a un clásico. Han pasado trece o catorce años y todavía nos invitan a lugares especiales para mostrar “Gloria”, para destacarla y conversar sobre ella. Recuerdo que estábamos rodeados de gente, nos mirábamos y nos preguntábamos: ¿será que esto es un clásico?

Supongo que, como él, permanecerá en el tiempo. Porque, entre las personas que he conocido, en los encuentros más extensos y también en los más breves, siempre hay alguien que de alguna manera está vinculado con el trabajo que hicimos en esa película.

Benjamín Echazarreta, director de fotografía de “Gloria”, “Una mujer fantástica” y “La ola”: “Para Sebastián el cine era profundamente político, muy alejado de lo que entendía como un cine burgués”

Sebastián tenía una capacidad muy especial para entusiasmar a los demás. Irradiaba algo muy potente. Era un gran líder, alguien que transmitía ideas fuertes y conseguía que todos creyéramos en ellas. Cuando trabajábamos con él, siempre teníamos la sensación de estar haciendo algo importante. Yo he trabajado con muchos directores, pero esa sensación era única. Nos convocaba a todos, nos hacía sentir parte de una búsqueda que iba mucho más allá de una película. 

Para Sebastián el cine era profundamente político, muy alejado de lo que entendía como un cine burgués. Había algo muy generoso en su manera de concebirlo, porque no era un cine volcado hacia él mismo, sino que respondía a un interés genuino, mucho más visionario. Trabajar con él nos hacía sentir convocados por una idea, por algo importante. 

Nos conocimos en la Escuela de Cine de Carlos Flores, en 1994. Yo empecé estudiando sonido y fue Sebastián quien, de alguna manera, me puso una cámara entre las manos. Me invitó a fotografiar “Cuatro”, uno de sus primeros cortometrajes. Éramos todos unos principiantes, unas guaguas, pero él ya tenía un bagaje impresionante. Era un viejo chico, muy curioso, que había visto muchísimo cine y escuchado mucha música. Me enseñó a mirar a Tarkovsky, a descubrir otras películas. Rápidamente se convirtió en un referente para mí.

En esos años nos fascinaba un cine contemplativo, poético, muy influido por “Solaris”, “El espejo” y también por Bergman. Buscábamos esos ritmos y atmósferas en nuestros ejercicios. La música era fundamental: Satie, Bach. Queríamos encontrar una forma de hacer imágenes que tuviera algo hipnótico. Sebastián siempre tuvo una sensibilidad visual muy particular. Era un gran fotógrafo, alguien que disfrutaba retratando su propia vida, jugando con los encuadres, descubriendo ángulos con su teléfono. Esa curiosidad lo acompañó siempre.

Pero nuestra amistad no se construyó solamente haciendo cine. Durante los noventa carreteamos muchísimo. A Sebastián le encantaba bailar y estábamos muy metidos en la escena de música electrónica que comenzaba a desarrollarse en Santiago. Íbamos a fiestas donde tocaban Atom Heart o Ricardo Villalobos, salíamos con nuestros amigos y nos acompañábamos durante noches enteras, hasta el amanecer. A veces yo lo cuidaba y otras veces él me cuidaba a mí. Tuvimos carretes verdaderamente épicos. Compartíamos algo muy profundo, una manera parecida de mirar la vida. Y también tuvimos la suerte de pertenecer a la primera generación de una escuela que, de alguna manera, tuvimos que inventar entre todos.

Después nuestros caminos tomaron rumbos distintos. Yo me fui a Francia y volví a trabajar con Sebastián en “Navidad”, su segundo largometraje. Él venía de la experiencia completamente experimental de “La sagrada familia”. “Navidad” suponía otro desafío: cuatro semanas de rodaje, una sola cámara, una estructura de producción distinta. Queríamos conservar esa libertad, pero al mismo tiempo profundizar en la búsqueda estética.

Sebastián aspiraba a un esplendor visual que estuviera siempre conectado con la emoción. No se trataba solamente de hacer imágenes hermosas, sino de conseguir que una mirada, un movimiento de cámara o una determinada luz hicieran vibrar al espectador.

“Gloria” fue un cometa, un salto cuántico en su carrera. Y, sin embargo, fue una película que hicimos con un equipo muy pequeño, con pocas herramientas, en departamentos estrechos y con la cámara al hombro. Sebastián también operaba la cámara en algunas ocasiones. Recuerdo que insistía mucho en algo: la cámara nunca debía anticiparse a la acción. Incluso podía llegar tarde, porque ese pequeño retraso producía una sensación de espontaneidad, como si estuviéramos descubriendo lo que sucedía frente a nosotros. Con la Pali García establecimos una relación muy hermosa, una especie de coactuación entre ella y la cámara. Fue uno de los rodajes más memorables de mi vida.

Viajamos juntos al Festival de Berlín y vivimos esa recepción extraordinaria. Sebastián había logrado conectar con una fibra muy poderosa, especialmente con el universo femenino, y eso terminó abriéndole las puertas del cine internacional. Después llegaron las actrices que querían trabajar con él, los proyectos en otros países, las posibilidades que antes parecían inimaginables. Para mí también fue un momento decisivo: después de esa experiencia tomé la decisión de volver a vivir a Chile.

Con “Una mujer fantástica” nuestra colaboración alcanzó otro nivel. Éramos más maduros y queríamos seguir explorando. El trabajo con Estefanía Larraín en la dirección de arte fue fundamental para convertir el color en un lenguaje expresivo. También apareció Matthew Herbert, cuya música aportó una dimensión extraordinaria. La puesta en escena se volvió más sofisticada. Ya no era la cámara íntima, cercana, casi doméstica de Gloria, sino una cámara más controlada, capaz de fluir, de volar y también de desaparecer. Sebastián fue afinando cada vez más sus herramientas, buscando una precisión mayor en el guion, la imagen, la música y la dirección de actores.

El Óscar fue una bendición alucinante, un regalo que nos cambió la vida y abrió nuevas posibilidades. Una de ellas fue hacer “La ola”, una película de una ambición enorme. Sebastián nos entregó todas las herramientas para buscar ese esplendor visual y musical que tanto le interesaba. Para mí fue un goce trabajar a esa escala y estoy profundamente orgulloso del resultado.

Creo que es una película que vale la pena volver a ver. Yo puedo entender que es una película un poco difícil de entrar, pero una vez que se vayan todos los prejuicios y que uno la vuelva a mirar con una mirada más simple, creo que puede realmente hacer vibrar y tocar cosas.

Javiera Parra, cantante y compositora de “La sagrada familia” y “La ola”: “Estar con él era siempre estar rodeada de música”

Conocí al Seba cuando me buscó para que compusiera una canción para “La sagrada familia”. Fue en 2004 o 2005, no estoy segura. Necesitaba que la canción estuviera lista antes de filmar porque Macarena Teke la iba a cantar en la película. Después, con Los Imposibles, hicimos también la música incidental.

Habíamos hablado por teléfono fijo y nos juntamos en un café en la plaza de Sucre. Ahí me mostró el guion y me contó lo de la canción. Esa primera conversación fue lo más orgánico, encantador e increíble del mundo. Nos empezamos a reír inmediatamente y nunca dejamos de tener una relación cien por ciento basada en la risa. Al cabo de un par de horas, con Los Imposibles ya teníamos “Secreta presencia”.

Ese primer día ya me llevó un compilado grabado en CD con la música que estaba escuchando. Iba desde “Los dinosaurios”, de Charly García, hasta Belle and Sebastian, pasando por New Order y Cocteau Twins. También había Spinetta, me acuerdo. De hecho, estoy buscando el CD porque sé que lo tengo guardado. A él le gustaba muchísimo el disco La suerte. Canciones como “De vuelta” o “Dulce veneno”, ese lado más dark de nuestra discografía, fueron lo que lo llevó a llamarme.

Conocerlo fue una inspiración gigante para mí, para mis procesos, mis obras, mi vida en realidad. Ver a alguien con esa energía, con esa luz, con esa curiosidad y con ese interés genuino por las personas me hizo mucho bien. Estar con él era estar rodeada de música todo el tiempo, de vinilos, de tecno. Estoy segura de que de ahí salían conversaciones y secuencias. Los lugares a los que él acudía cuando escribía sus guiones estaban totalmente rodeados de música. Con “Poeta chileno” estaba súper interesado en la raíz, yéndose más hacia lo popular chileno.

No puedo hablar de la música y del Seba sin hablar de su gran amor en la música, Matthew Herbert. Era una dupla increíble, prolífica, genial. He estado escuchando las bandas sonoras de “La ola”, que tiene una instrumentación increíble, y de “The Wonder”, que me dejó muy pegada. Desde que se encontraron, Matthew empezó a traducir todas las influencias del Seba en partituras, en música incidental. Agarraba todo lo que al Seba le gustaba y lo transformaba en una música única, original, contemporánea. Y además Matthew es un músico electrónico tan desprejuiciado. Para mí fue un choque de estrellas. Creo que el Seba encontró en él una cabeza muy parecida a la suya, pero con otro lenguaje.

Ese amor me invadió a mí también cuando conocí a Matthew en “La ola”. Su invitación fue tan abierta, sin ninguna regla, y al mismo tiempo tan demandante y desafiante. Era ir a un campamento en María Pinto, quedarse a dormir con diez compañeras, inventar canciones de la nada, con un papel en blanco y unos pocos textos y diálogos del guion. A la hora de almuerzo teníamos que mostrar las canciones terminadas. Después seguíamos trabajando toda la tarde y antes de cenar mostrábamos el resto.

Fue lo más desafiante, bello, colectivo, femenino, feminista, por supuesto, y mágico que me ha pasado en el último tiempo. Esa experiencia me hizo volver a componer, volver a agarrar el cuatro y volver a querer hacer mis propias canciones. Con el Seba todo es eso, gratitud, inspiración, risa, energía, desafío, precipicio. Son sentimientos extremos, ricos, agradables, arriesgados. Crecimiento al fin y al cabo.

Nayra Ilic, cineasta, directora de “Cuerpo celeste” y amiga de Lelio: “Sebastián no escribía desde las certezas”

La vida nos puso el uno al lado del otro, literalmente. Una noche, a principios de 2007, volvíamos de una fiesta y quedamos sentados, apretujados, en el asiento trasero de un auto. Sebastián me miró con curiosidad, me dio la mano y me dijo: “Hola, Sebastián, ¿y tú?”. “Hola, yo soy Nayra”. “¿Y ese nombre?”. “Mis papás eran hippies”. Se rio.

Yo había vivido en París, conocía muy de cerca a Los Jaivas por mi familia y él los amaba. Sebastián venía regresando de la Cinéfondation, donde preparaba su segunda película, y yo estaba en segundo año en la Escuela de Cine de Chile. Orbitábamos mundos similares y los temas comenzaron a encadenarse, hasta que de pronto me lanzó: “¡Oye, pero… avance irreflexivo y retroceso metódico!”. Nos reímos a carcajadas. Así comenzó una amistad que fue como un canto a lo poeta, entre lo divino y lo mundano.

El Seba tenía una capacidad extraordinaria para manejar el tiempo, las emociones y las energías, no solamente en su cine, sino también en la vida. Recuerdo que durante la pandemia nos pusimos de acuerdo entre varios amigos para pedir permisos de salida en el mismo horario. Había toque de queda a las diez de la noche y los permisos duraban unas tres horas. Entonces decidimos hacer una fiesta en casa de Amalita que durara exactamente eso: tres horas. Había que bailar, reír y pasar por todos los momentos de una fiesta, pero condensados en ese tiempo mínimo.

El Seba se puso de DJ y, para que pudiéramos vivir una fiesta larga en apenas unas horas, empezó a tocar solamente los primeros treinta segundos de cada canción. Y cambiaba a la siguiente, y a la siguiente, y a la siguiente. Nosotros bailábamos arriba de los sofás, saltábamos y nos reíamos a carcajadas de lo absurdo de la situación y de esas ganas irrefrenables de ser felices. Esa noche nos sentamos al piano, nos pusimos máscaras de Herzog, hablamos de Redolés, de las mascarillas, de nosotros. Intentamos ordenar el mundo y nuestra propia existencia en tres horas exprimidas al máximo, entre risas y una incertidumbre que nos hacía estar completamente en el presente.

Creo que estar con el Seba era un poco como esa escena de “Gloria” en que todos están tirados en el suelo, en un ataque de risa, haciendo una especie de terapia de la risa. O como la escena final, con la música sonando y todos girando alrededor de Gloria, soltando todo lo que llevan dentro. También pienso en el taumátropo de “The Wonder”, ese pajarito que entra y sale al girar, donde el adentro y el afuera parecen ocurrir al mismo tiempo. Estar con él era habitar esos dos lugares a la vez: lo más íntimo y lo más exterior, cruzando constantemente las fronteras de la mente.

Como lo conocí en una etapa temprana de su obra, hablábamos muchísimo de cine, de guion, de emociones y de imágenes. Especialmente de “Navidad”, de cómo una imagen podía significar otra cosa, expresar lo que estaba ocurriendo dentro de un personaje sin necesidad de explicarlo literalmente. Las acciones hablando. Siempre me decía: “Nayrita, hay que ver de qué madera están hechos los personajes para entender cómo reaccionan, y para eso hay que ponerlos en problemas”. Nos fascinaba lo que llamábamos el maravilloso mundo del guion.

Para mí, “La sagrada familia” es una obra maestra, un impulso creativo, una luz cegadora, un disparo de nieve, como decíamos citando a Silvio Rodríguez. Sebastián escribía sobre aquello que lo movilizaba internamente, que lo conmovía y lo cuestionaba. No escribía desde las certezas. Le interesaba descubrir cómo cuestionar aquello que parecía fijo en la sociedad y que podía resultar profundamente opresivo.

Hablaba de hacer un juego de Jenga: encontrar esa pieza precisa que sostiene una torre y que, al retirarla, provoca su derrumbe. Siento que eso fue lo que hizo en todas sus películas. Identificar el eslabón que sostenía un sistema opresor, muchas veces casi invisible, y sacarlo para que todo se viniera abajo. Romper con las estructuras sociales rígidas, con lo preconcebido, y abrir la posibilidad de algo nuevo. Por algo una de sus películas favoritas era “Breaking the waves”, de Lars von Trier, uno de sus grandes referentes. ¿Cómo puede resistir un cuerpo contra todo? Que toquen las campanas.

Compartíamos un mundo de ideas, de creatividad, de contarnos historias, de leer nuestros guiones y tratamientos. Recuerdo cuando me contó “Gloria” por Zoom. Me la relató de una manera tan vívida que yo podía ver la película entera a través de sus palabras. Tenía imágenes preciosas, muy claras, pero al mismo tiempo siempre estaba dispuesto a abrir nuevas preguntas y seguir cuestionando el texto.

Cuando me acompañó con su lucidez en el guion de “Cuerpo celeste”, o cuando me pedía que leyera sus propios proyectos para darle mi opinión, nuestras conversaciones no se limitaban a discutir qué funcionaba y qué no. Hablábamos de los procesos creativos, de las ideas, de las palabras y de todo aquello que aparecía durante la escritura.

Una vez soñó que estábamos en una casa en la playa. Él escribía su película y yo escribía la mía. Cada uno inmerso en su propio mundo, pero acompañándonos en el fragor de la escritura. Siempre decíamos que cuando uno se metía a escribir entraba en las profundidades. Y nos felicitábamos mucho cuando lográbamos salir triunfantes de esos mundos, manuscrito en mano.

Marcela Said, cineasta y amiga de Lelio: “Puedes estar rodeado de cien personas en un set y sentirte completamente solo”

A Lelio lo conocí a través de Carmen Luz Parot y Gonzalo Maza. Si no me equivoco, por entonces yo estaba filmando “Opus Dei” (2007).

Con Seba tuvimos siempre una complicidad muy particular. Los directores tenemos una relación especial entre nosotros; hay algo de nuestro oficio que nos hace pensar –quizás con razón– que solo otro director puede comprender ciertas cosas.

Seba era extraordinariamente talentoso, disciplinado, tenaz y ambicioso. Sin esas cualidades jamás habría alcanzado lo inimaginable: un Oscar.

Después del Óscar, su carrera explotó a nivel internacional. Trabajó con Rachel Weisz, Julianne Moore, Florence Pugh, dirigió en inglés, se movió entre distintas industrias y países. Las puertas se abrieron, pero con ellas llegaron otras exigencias.

Hay una paradoja en el éxito: el Óscar multiplica las oportunidades, pero también las expectativas. De pronto, ya no solo tienes que hacer una película; tienes que estar a la altura de lo que los demás esperan de ti. 

Trabajar fuera de Chile, abrirse camino en otra industria, aprender otros códigos y sostener una carrera internacional sin perder la propia identidad tiene un costo que no siempre se ve desde afuera. Y quizás, después del éxito, hay mucho más que perder.

Recuerdo nuestras conversaciones sobre todo esto. Sobre la soledad del director.

Porque el cine, aunque sea un trabajo colectivo, es también un oficio profundamente solitario. Puedes estar rodeado de cien personas en un set y sentirte completamente solo. Porque muchas veces, para el resto del equipo es solo una película más; sin embargo para ti, es tu película, tu bebé, aquello por lo que has luchado durante años. 

Y si te toca dirigir un guion que no hayas escrito, igual eres tú quien debe darle una mirada, una identidad y una dirección. Eres tú quien toma las decisiones, articula el trabajo de todos y finalmente firma la película. Si algo no funciona, la responsabilidad última es tuya. 

Seba conocía bien esa soledad y esa responsabilidad. El cine, era su verdadera y única pasión.

Lo admiro profundamente. Me cuesta aceptar su partida. O quizás, más honestamente, no quiero aceptarla. Desde lejos, el duelo se vive de una manera extraña, casi irreal. 

Las casualidades de la vida quisieron que me enterara de su muerte estando en Londres, precisamente junto a Gonzalo y Carmen Luz. Al menos estábamos los tres juntos, acompañándonos para intentar surmonter l’insurmontable (superando lo insuperable).