Columna de Pablo Zeballos: Rezando a la muerte

Hace un tiempo atrás, mientras recorría el Cementerio General de Santiago para la investigación de mi libro Cuando el crimen reza, me detuve frente a una tumba difícil de pasar por alto. Tenía flores frescas, una bandera chilena bien instalada, fotografías, velas, botellas de alcohol y pequeños objetos dejados como ofrenda.

Al centro había dos réplicas de pistolas Glock. Era la sepultura de un delincuente apodado “Juan Barza”, uno de los líderes de una estructura criminal que durante años disputó territorio en Quilicura. En ese mismo cementerio encontramos al menos una docena de espacios parecidos. Algunos discretos. Otros convertidos en altares.

La extravagancia de esas tumbas importa menos que lo que hacen. Durante años en Chile miramos los narcomausoleos levantados en plazas y pasajes como una demostración de poder territorial. El término lo instaló la prensa, y en 2024 el Ministerio del Interior y Seguridad Pública lo incorporó a su cuenta pública. Algunos fueron demolidos. Otros siguen en pie, o se transformaron en espacios públicos que la misma banda cuida y protege para recordar a los suyos. Otra parte de esa simbología se fue desplazando hacia los cementerios, donde intervenir es mucho más difícil porque el duelo legítimo de una familia se mezcla con el homenaje criminal y la construcción de memoria.

Una tumba dice bastante más que quién está enterrado, dice quién merece ser recordado, qué vida merece ser admirada y qué relato va a quedar después.

Esa fue una de las razones que me llevaron a investigar una dimensión del crimen organizado que seguimos mirando poco: su relación con la fe y los símbolos. En ese trabajo vi a criminales rezar antes de salir e invocar protecciones de todo tipo, encontré altares detrás de las armas y figuras de la Santa Muerte rodeadas de dólares. También conocí a personas que dejaron el delito gracias a la misma fe a la que otros recurren para que un cargamento llegue a destino o la policía no los encuentre.

Esa contradicción dice más de nosotros que de ellos, ya que suponemos que la religiosidad debería producir una conducta moral coherente. La fe convive con casi cualquier aspecto de la condición humana. También con el crimen y la violencia.

En México, la Santa Muerte tiene una presencia reconocible en algunos ambientes criminales, aunque sería un error reducir esa devoción al narcotráfico. Sus seguidores son mucho más diversos. Lo que sí ocurrió es que algunas organizaciones se apropiaron de su iconografía y la usan como protección, intimidación e identidad. En Chile esa imagen empezó a aparecer en investigaciones criminales y hoy es más frecuente de lo que creemos. En el norte se han encontrado altares donde la Santa Muerte convive con la Virgen María, dinero, alcohol y objetos ceremoniales. Esa mixtura muestra que las nuevas expresiones criminales rara vez reemplazan las creencias anteriores. Las incorporan y las adaptan a lo que necesitan.

En Brasil el fenómeno tiene otra forma. Periodistas e investigadores brasileños lo llaman “narcopentecostalismo”: organizaciones del narcotráfico que adoptan lenguaje bíblico y símbolos de corrientes evangélicas mientras ejercen control territorial. En algunas favelas de Río esa apropiación ha ido acompañada de ataques a espacios devocionales de religiones de matriz africana, las mismas que antes otros grupos criminales habían hecho suyas. El término, que incomoda, sin duda sirve para mostrar hasta dónde puede llegar una estructura delictual cuando entiende el valor del lenguaje religioso, porque el crimen organizado no necesita inventar una religión, le basta con apropiarse de lo que ya tiene significado para la comunidad.

Por eso esta dimensión hay que mirarla con cuidado. En muchos barrios latinoamericanos las iglesias siguen siendo de los pocos espacios de protección y rehabilitación que realmente funcionan. Ahí trabajan sacerdotes, pastores y comunidades que sacan jóvenes de la criminalidad. En distintos países también hay casos documentados de iglesias, o estructuras asociadas a ellas, usadas para lavar dinero de economías ilícitas. Las dos cosas conviven sin problema. La fe puede rescatar. También puede ser utilizada. Quienes se mueven en los espacios donde opera el crimen organizado entienden muy bien esa característica.

En la mafia italiana esto se aprendió hace más de un siglo. La ‘Ndrangheta formaliza el ingreso de un nuevo miembro con un ritual de juramento en el que se quema, en las manos del iniciado, una estampa de San Miguel Arcángel. La profesora Anna Sergi me explicó durante la investigación que esos rituales no son folclor. Producen legitimidad interna y pertenencia, y ordenan jerarquías con una eficacia que desde fuera solemos subestimar.

Quien vea esto como una rareza mafiosa puede pensar en ritos que conoce de cerca. El bautismo o la confirmación marcan la entrada a una comunidad religiosa con palabras, gestos y testigos. En las fuerzas especiales de cualquier ejército, la boina o la insignia se entregan solo después de una selección que la mayoría no resiste, y quien la recibe sabe que desde ese día pertenece a algo que pocos alcanzan. Los cadetes de escuelas militares y policiales juran a la bandera frente a sus familias. Las barras bravas tienen sus bautizos. El mecanismo se repite: una prueba, un juramento, un símbolo que se entrega y una comunidad que observa. Después de eso, el grupo ya no mira igual a quien pasó por ahí. Él tampoco se mira igual.

Los psicólogos Elliot Aronson y Judson Mills mostraron en 1959 que las personas sometidas a una iniciación más exigente valoraban más al grupo al que entraban. El sacrificio produce compromiso. Las organizaciones criminales cambian el contenido y el destino de esa lealtad, pero usan la misma arquitectura emocional que una congregación o una unidad de élite. Por eso funciona. Para un adolescente que entra a una banda, ese momento se parece mucho más a ser aceptado que a firmar con una empresa ilegal.

Un viejo investigador italiano me enseñó algo que nunca olvidé. Me dijo que hay dos ocasiones que un policía que investiga la mafia no debería perderse: un matrimonio y un funeral. En ambos aparecen personas que habitualmente permanecen invisibles. Se muestran alianzas, jerarquías, afectos y enemistades. El que llega primero. El que se sienta adelante. El que lleva una corona de flores demasiado grande. Y el que no fue.

Pura ritualidad.

Pensé muchas veces en esa conversación mientras estudiaba funerales criminales en América Latina. La muerte tiene una utilidad extraordinaria para construir mitos.

Mi colega Douglas Farah me contó lo que vivió en el funeral de Pablo Escobar en Medellín. Había llegado como periodista extranjero y quedó atrapado entre cientos de personas que intentaban tocar el ataúd, llorar y rezar. La madre de Escobar los identificó como periodistas y los insultó. En segundos, parte de la multitud empezó a golpearlos. Douglas recuerda algo más inquietante que esa violencia: gente que le hablaba a Escobar como si pudiera seguir protegiéndola después de muerto. El narcotraficante había dejado de ser solo un hombre y empezaba a ser un mito.

Lo mismo ocurre cuando en un barrio en nuestro país aparecen fuegos artificiales, disparos al aire, lienzos o murales tras la muerte de un delincuente. La persona desaparece, pero alrededor de ella empieza otra construcción. El amigo generoso, el que ayudaba a los vecinos, el que murió joven porque vivió sin miedo. Con el tiempo, sus víctimas suelen quedar fuera de esa biografía.

Ahí empieza la épica. Y la épica necesita una estética.

Antes esa memoria dependía del mural, de la tumba, de una canción o del relato que pasaba de una generación a otra. Hoy existen las redes sociales. Un joven criminal puede construir su propia leyenda en vida, mostrando dinero, armas, autos, fiestas, símbolos religiosos y mensajes sobre lealtad. Cuando muere, otros siguen publicando sus fotos, videos y canciones. TikTok e Instagram llevan esa imagen fuera del barrio, hasta adolescentes que nunca conocieron al homenajeado. Así la muerte deja de cerrar una biografía y empieza a multiplicarla.

En Cuando el crimen reza intenté seguir esa expansión de cómo el crimen contemporáneo usa tatuajes, música, ropa, altares y plataformas digitales para ofrecer pertenencia y convertir a ciertos personajes en referentes.

Hay una pregunta que todavía no sé responder del todo. ¿Estamos frente a una estética criminal o frente a una búsqueda más profunda de legitimidad? Probablemente las dos cosas se mezclan. Un sicario que reza antes de matar puede creer de verdad en lo que invoca. Puede pedir protección, perdón o simplemente volver vivo. Otro puede usar el mismo símbolo para intimidar. En un mismo altar conviven convicción, miedo y cálculo. Desde fuera intentamos separarlos. Dentro de ese mundo, quizás nunca estuvieron separados.

Por eso, la disputa es más grande que la religión: es cultural. Los Estados latinoamericanos han concentrado sus respuestas al crimen organizado en policías, fiscales, cárceles, fronteras y decomisos. Todo eso es necesario. Mientras tanto, la criminalidad avanzó por un territorio mucho menos protegido: el imaginario. Aprendió a fabricar héroes, a recordar a sus muertos, a producir música, a apropiarse de símbolos religiosos y a contar ciertas vidas criminales como historias de éxito o de sacrificio.

Las tumbas del Cementerio General, con sus ofrendas, sus armas representadas y los nombres de sus bandas, mantienen viva una pertenencia más allá de la muerte. Por eso la discusión sobre seguridad debería mirar la cultura, la educación y los símbolos que una comunidad decide admirar y transmitir, un terreno que casi nunca aparece en los planes contra el crimen organizado.

Una organización criminal puede perder un cargamento, un arma o incluso a su líder, y seguir existiendo. Un mito dura bastante más. Si el crimen logra convertir a sus muertos en referentes, sus tumbas en altares y su violencia en una historia que otros quieren imitar, ya no disputa solamente una esquina.

Disputa la memoria de una comunidad.