Veinte días antes del final, el 2 de mayo, Katherine Winter, de 16 años, redactó un cuento para la clase de Literatura Inglesa del colegio Nido de Águilas. El relato, de varias carillas, contaba la historia de una adolescente atormentada por su expareja, que decidía quitarse la vida.

—Yo estaba allí cuando lo escribía. Le dije: “Katy, es un poco oscuro…”.

La historia la cuenta E., un alumno del curso de Katherine. A pedido de su madre, en este artículo no se identificará su nombre ni su género. Es la primera vez que habla del tema, luego de varias semanas de terapia, en que le diagnosticaron depresión. Está sentado en un sillón y mira al piso, mientras su madre lo escucha reconstruir la historia que preferiría no saber. Mientras lo hace, E. juega con su smartphone; lo va pasando de una mano a la otra. En él, ha visto mensajes de gente anónima culpándolo de la muerte de su compañera. Varios alumnos del colegio han recibido ese tipo de comentarios, por Instagram y por Facebook.

A E. no le sorprendió lo que narró Katherine en su cuento suicida. Aunque sus amigos la consideraban una joven alegre y risueña, su vida comenzó a oscurecerse en noviembre del año pasado, luego de intentar terminar, en varias ocasiones, una relación tóxica. Una de las cosas que más la angustiaban, asegura E. y también otros amigos, era que había recibido amenazas de que sus packs serían subidos a Instagram. Packs es el término en clave que ocupan los adolescentes para intercambiarse fotos con poca ropa, y no ser detectados por adultos.

Katherine lo habló con sus padres y le pidió ayuda a la psicóloga del colegio para terminar esa relación, pero su cambio en los últimos seis meses, cuentan sus amigos, fue dramático: empezó a cortarse los brazos, y en el último verano, dice E., ya había pensado seriamente en suicidarse. Según sus amigos, era independiente para su edad: iba a fiestas, se movía en Uber a todas partes; a los 16 años viajó con la familia de una amiga a Europa; su madre y su padrastro —ella abogada, él ingeniero—, viajaban bastante. A su padre biológico casi no lo veía.

L. tiene 16 años, conocía a Katy desde que era una niña y solían irse de vacaciones juntas; la última vez, en diciembre, a un crucero por el Caribe. Katherine le contaba sus martirios a L.: los cortes en los brazos, las cosas que toleraba para ser aceptada en su curso.

—Algunas mamás no dejaban a sus hijas juntarse con Katy, porque si las cachaban curadas la culpaban a Katy. Decían que ella las había obligado a tomar… —dice—. Una mamá le dijo a Katy que era una mala influencia. Las demás la culpaban y sabían que no iban a perder nada, porque ella siempre quería caerle bien a todos.

L. también ha ido al psicólogo, para poder aceptar todo. Está sentada en la cocina de su casa, y su hermana mayor la mira en silencio, mientras dice que hay cosas que no entiende: por ejemplo, por qué desde la muerte de su amiga ha recibido más de 300 solicitudes de desconocidos en Instagram, y mensajes de todo tipo. Por qué las canciones de Katherine ahora tienen miles de reproducciones en Youtube. Por qué tantos comentarios, rumores.

En el crucero, al que fueron con los papás de Katherine, las dos amigas conocieron a F., un joven israelita de 17 años que, como Katherine, escribía canciones. Desde entonces, Katherine y él conversaban todos los días por chat o por videollamadas. F., que había sufrido ya el suicidio de un amigo, sabía qué decirle para sacarla de sus momentos oscuros.

—Ella me decía que algunas personas se reían de ella. Que la llamaban puta o perra, a sus espaldas y a veces cuando estaba cerca… —dice F., muy consternado, desde su casa en Even-Yuheda, un poblado cerca de Tel Aviv—. Me decía que siempre estaban expandiendo esos rumores sobre ella. Creo que ella escondió mucho de su depresión adentro, hasta que estalló.

Sentado en el living de su casa, P., otro estudiante del curso de Katherine, confirma su tormento. Dice que nunca hubo bullying abierto contra ella, pero sí situaciones que la lastimaron.

—Creo que si otra niña hubiera estado en la situación en que estaba Katy en diciembre, se suicidaba también. Ella estaba muy sola, muy mal. Las veces que me decía “me voy a matar”, siempre pensé que no… cuando se empezó a cortar me empecé a dar más cuenta. Ella decía “no aguanto más, no sé cómo salir de esto”.

En febrero, Katherine intentó salirse de las redes sociales, pero solo aguantó un par de semanas: la mayoría de las interacciones sociales en su colegio —como en todos los demás— eran a través de Instagram, Snapchat y Facebook. Allí recibían los alumnos las invitaciones a las fiestas, y publicaban las confesiones anónimas sobre las cosas que pasaban en ellas.

El grupo de Facebook que manejaban los alumnos de su colegio tenía un nombre secreto, Millard Forso, para que ningún padre o directivo pudiera detectarlo. La foto de perfil era el logo del colegio. Manejado por alumnos seniors —como se les llama en el Nido de Águilas a los de cuarto medio—, se posteaban en él, entre otras cosas, mensajes de alumnos jactándose de sus conquistas, comentarios sobre los cuerpos de las freshies —alumnas de primero medio—, o situaciones de carácter sexual que habían ocurrido en las fiestas durante el fin de semana.

No era el primer grupo así en el colegio: en Facebook e Instagram aún están online otros seis de generaciones anteriores, con dinámicas similares a las que existían en Millard Forso.

Del grupo “Confesiones Nido de Águilas MS”, activo en 2013:

Confesión 30. Confesamos que la XX es una suelta de mierda que se come a wnes en todas las fiestas #puta

-la cagó, verda?

Confesión 24. Confieso que la XX está enamorada del XX sólo que ella no lo quiere admitir porque piensa que su “reputación” se va a joder.

-de q reputación me estay hablando??? tiene???

Del grupo “Confesiones Colegio Nido de Águilas”, activo en 2015:

#367 estoy necesitado, freshie mas facil?

Del grupo “Confesiones Nido de Águilas 2015”:

#106 Confieso haberme aprovechado de una freshie incociente en mi cumpleaños. Hehehee

#412 Fuck XX she is a slut, us seniors don’t want her to hang with us

#615 Confieso que vi una foto del trip de Rugby donde la XX tenía cara de caliente y un niple afuera #queascodemina

La dinámica, que se repite en otros grupos similares en colegios y universidades de todo el país, es siempre la misma: los alumnos envían sus confesiones a la página, y los moderadores del grupo se encargan de publicarlas de forma anónima, agregando a veces algún comentario.

Una de las últimas cosas que vio Katherine en su vida fueron las confesiones sobre ella.

***

Banca en el Owen Bradley Park, en Nashville, que a petición de sus padres recuerda a Katherine Winter. En la placa se lee una frase que la joven solía repetir: “Si tus sueños no te asustan, no estás soñando lo suficientemente alto”.

La casa, penumbrosa, está tomada por el silencio. En una mesa, a un costado del amplio living, hay un altar. Ha pasado un mes desde la muerte de Katherine. En él están las fotos, los recuerdos que ya no se seguirán acumulando: Katy vestida de ángel en un concierto de Taylor Swift, sonriendo luminosamente en una de sus últimas navidades, ayudando a apagar las velas a su hermano menor, de tres años. Ahora otra vela, temblorosa, ilumina esas imágenes.

Debajo del altar está su guitarra, con la que componía canciones country bajo el nombre de Katy Summer, y soñaba con ir a grabar un disco a Nashville. Su plan era mudarse a Estados Unidos, estudiar diseño de vestuario y, si todo salía como pretendía, llegar a ser una estrella como Taylor Swift. Su paso por el colegio Nido de Águilas, al que llegó en quinto básico, tuvo que ver con ese plan: en él aprendería inglés y se prepararía para su carrera en la música.

“En el Nido el bullying es sustancialmente hacia las mujeres. Tiene que ver con la palabra slutshaming, que es cuando a las mujeres las tratan de putas, por internet. Son generaciones chicas, donde, por más que no parezca, una página web puede formarte una reputación que no es la tuya, y la gente te trata mal en base a ello. Yo muchas veces quedaba destruida porque siempre había rumores de que me había acostado con tal persona”, dice M., una reciente ex alumna que también fue agredida en los grupos de confesiones del Nido de Águilas.

Esa historia se cerró el 11 de junio, el día que su madre y su padrastro, Evanyely Zamorano y Emanuel Pacheco, subieron su disco póstumo a iTunes. Ahora es mediodía y están sentados en la mesa del living. Afuera se escucha la lluvia caer sobre los árboles. Lucen agotados, y no sólo por el dolor. Desde la muerte de Katherine, se ha mezclado el duelo con la desesperación por entender: se han contactado con fundaciones de todo tipo, con ellas han creado una mesa nacional contra el bullying, se han juntado con la Seremi de Educación, con la PDI, con parlamentarios, con psicólogos; han ido a televisión a contar su historia, a colegios, a seminarios.

—Con su carta (de despedida) nos quedó claro que esto había sido acoso, y después de pasar el duelo inicial, dijimos: necesitamos entrar en acción para sanarnos —dice Evanyely, la madre—. Si nos hubiéramos quedado quietos nos habríamos destruido mucho más…

Desde la muerte de Katherine, han recibido cartas y llamados de padres de todo el país, cuyos hijos también se suicidaron. También han tenido el apoyo del padre de Nicolás Scheel, el joven de la Alianza Francesa que se quitó la vida luego de ser detenido en su colegio por tener marihuana. En las redes sociales, en cambio, los han atacado: los han tildado de fríos, raros. No entienden por qué el colegio no los alertó de que su hija había escrito un cuento sobre una adolescente suicida: se enteraron de su existencia porque en la carta que les dejó les pidió que lo leyeran. Hoy se preguntan cómo enseñar a otros niños a dar la alarma a tiempo.

—Cómo formar a nuestros hijos en que no solamente es responsabilidad del colegio reportar, sino también entre ellos como testigos —dice Emanuel, con más fuerzas para hablar que Evanyely—. Katy fue acosada por varias personas, por Facebook, Instagram, Snapchat. Hoy nos hemos enteramos de estas cosas que se llaman packs, todo este mundo, que el 80% de los papás no entendemos: qué hay más allá de Facebook, cómo funciona Snapchat. No tenemos idea de cómo funcionan muchas apps ni cómo son utilizadas.

De eso se arrepienten: de no haber buscado más información sobre cómo funcionan las redes sociales, sobre qué peligros se esconden detrás del anonimato. Si lo hubieran sabido, dice Emanuel, podrían haberle advertido a Katherine antes de que fuera demasiado tarde.

—El ciberbullyng no tiene nada que ver con el bullying, es otro monstruo —dice Emanuel—. El acoso por WhatsApp, Instagram, stories que se borran en 24 horas, en Snapchat en 12 horas. Esto tiene otra velocidad: está el ciber stalking, el revenge porn. Hemos descubierto todo un universo que no conocíamos de cosas que pueden pasarles a los jóvenes. Y hemos sentido: “Uh… si yo hubiera sabido un poquito de esto, hubiera podido acompañar mejor a Katy…”.

***

“Pienso que la educación es el arma más poderosa que puedes usar para cambiar el mundo, ya que los humanos sin conocimientos pueden tomar decisiones o acciones sin conocer las consecuencias. Por ejemplo, los estudiantes que no conocen los que es el bullying, y cómo afecta a otros, podrían encontrar divertido molestar a otros niños”. Este texto corresponde a una de las frases que aparece en un registro personal editado por los padres de Katherine Winter.

La tarde del sábado 19 de mayo, Katherine estaba muy entusiasmada. Llevaba dos semanas esperando esa noche, cuenta E., en la que habría un cumpleaños de dos alumnas seniors en Mokaii Club, una discoteca en la Plaza San Enrique.

—Un Mokaii es lo mejor. Es el lugar donde hay bar abierto, donde pasa de todo. Se arrienda la disco, se hace una lista y hay que llevar una ID falsa para entrar. Miles de personas los hacen en el colegio. Es como una tradición que los seniors van por las freshies, las nuevas.

El evento en Facebook de la fiesta lo advertía claramente: “Lleven ID de 18. Si usan un nombre diferente en su ID, avísennos así lo cambiamos en la lista”. Esa noche, Katherine ingresó a Mokaii cerca de las 10.40 PM, con un ID que se consiguió en el colegio. Según una persona que compartió con ella en la fiesta, con ese ID consumió vodka con Sprite. Luego se puso a bailar con un alumno senior con el que, meses antes, había salido durante un tiempo, pero que había dejado luego de que en el colegio corrieran chismes sexuales sobre ellos.

Aún entre sus amigos, hay versiones distintas sobre lo que pasó en esa fiesta. La mayoría dice que solo se besaron, y que Katherine no sabía que él estaba saliendo con otra alumna del colegio. Lo que todos dicen que sucedió fue que la hermana mayor de esa alumna les pegó una cachetada a ambos, en el medio de la pista. A partir de ese momento, empezaron a crecer los rumores que perseguirían a Katherine los últimos cuatro días de su vida.

Al día siguiente, Katherine le escribió por Snapchat a un estudiante que también estuvo en Mokaii esa noche, para decirle que estaba muy deprimida por lo que había pasado.

—Se sentía muy mal, demasiado mal por eso. Me decía que no tenía idea, que el tipo le había dicho que había terminado. Yo le dije que le pidiera disculpas a la otra chica. Al final le escribió —dice, y lee el mensaje que le reenvió Katherine esa tarde-: “Hola, te quería hablar sobre lo que pasó anoche. Tengo mucha pena y te pido perdón porque no sabía que estabas con XX y menos que tenías una relación. En verdad, me siento muy mal”.

Esas conversaciones fueron durante la tarde del domingo, cuando el grupo de Facebook Millard Forso todavía estaba en silencio. Las “confesiones” sobre Katherine comenzaron a publicarse recién durante la noche. Según alumnos que las vieron, las primeras eran suaves y hubo mensajes en su defensa. Pero con el paso de las horas se volvieron más agresivas. Dice un estudiante del Nido de Águilas que también era parte del grupo Millard Forso:

—Cuando aparecieron, Katy me dijo que se lo veía venir. Me dio pena eso… Recuerdo que uno decía: “La Katy se pasa pa mentirosa, diciendo cosas que no son. Es una puta”.

—¿Era común en ese grupo que trataran a alumnas de “putas”?

—Sí, era común. Y pucha, me da lata pensar que yo fui una parte, porque lo vi y nunca lo reporté. La gente escribe confesiones y otros las pueden likear. Si le ponen like da pena…

Hasta ese momento, el acoso contra Katherine era uno más entre varios que, según exmiembros del grupo, existieron en Millard Forso. Otro fue el de M., una ex alumna que fue agredida al punto de que dejó de asistir a clases y comenzó un tratamiento psicológico. Muy angustiada por hablar del tema, por momentos temblorosa, cuenta a través de una videollamada:

—En el Nido el bullying es sustancialmente hacia las mujeres. Tiene que ver con la palabra slutshaming, que es cuando a las mujeres las tratan de putas, por internet. Son generaciones chicas, donde, por más que no parezca, una página web puede formarte una reputación que no es la tuya, y la gente te trata mal en base a ello. Yo muchas veces quedaba destruida porque siempre había rumores de que me había acostado con tal persona.

Enterarse de lo que sucedió con Katherine, cuenta M., fue como volver a vivir exactamente lo que ella había vivido, porque también tuvo pensamientos suicidas. Dice, también, que conoce a varias niñas que han vivido lo mismo, y que en diciembre ella le advirtió a las autoridades del colegio de la existencia del grupo y las cosas que en él se escribían.

—Yo le dije al Principal del High School. Le di el link de la página y la persona que la manejaba, y me dijo que estaba exagerando —dice M., con rabia—. En el Nido está la cultura de que los grandes hacen fiestas e invitan a las chicas, con bar abierto, para que tomen mucho mucho y así hagan cosas que no se dan cuenta que están haciendo. Una amiga terminó y encontraron divertido burlarse de eso y decirle que ahora estaba suelta. La página de internet está siempre abierta y está siempre ahí. Es todo el rato la misma idea: eres una puta, devuélvete al puterío donde naciste. Cosas que uno pensaría que no van a afectar a alguien, pero ahora están mucho más targeteadas a las niñas más chicas, y me imagino que eso es terrible.

Ningún amigo sabe muy bien cómo Katherine sobrellevó los mensajes que se publicaron sobre ella la noche del domingo y todo el lunes 21 de mayo. Su madre y su padrastro dicen que la vieron normal, que incluso estuvo practicando sus canciones para una presentación que tenía en el colegio. Su amiga L. recuerda que ese lunes subió a Snapchat una foto de su cama y un emoticón triste, pero no pudieron hablar, porque ella estaba fuera del país. Otros compañeros recuerdan que ese fin de semana subió un story a Snapchat en que decía que estaba impactada por el final de la segunda temporada de la serie 13 Reasons Why, que vio en esos días.

Los únicos que recibieron una señal clara de auxilio fueron sus amigos extranjeros: F. recibió un mensaje cerca de las 3 de la mañana del martes 22, su último día, pero no lo vio hasta cinco horas después. El mensaje decía: “Necesito ayuda, realmente estoy luchando…”.

Z., un amigo estadounidense de 17 años que había conocido en el mismo crucero, también recibió un mensaje suyo esa noche: “¿Podemos hablar? Estoy en un lugar muy oscuro ahora mismo…”. Z. la llamó cinco minutos después, varias veces. Pero Katherine ya no contestó.

“Ella me decía que algunas personas se reían de ella. Que la llamaban puta o perra, a sus espaldas y a veces cuando estaba cerca…”, dice F., un amigo israelita con el que Katherine conversaba a diario. “Me decía que siempre estaban expandiendo esos rumores sobre ella. Creo que ella escondió mucho de su depresión adentro, hasta que estalló”.

***

El martes 22 de mayo, Emanuel despertó a Katherine a las 6.30 de la mañana, y Evanyely le llevó el desayuno a la cama. Se despidieron como un día cualquiera, a las apuradas. Ella se fue al colegio con un amigo de su hermano mayor Allan, al que le pagaban para que la llevara. Aunque al menos un alumno señaló que llegó a estar unos minutos adentro de la biblioteca, según la versión del Nido de Águilas, a las 7.19 fue registrada por las cámaras de los estacionamientos que quedan junto al teatro, donde permaneció escondida detrás de unos matorrales, y a las 7.26 ingresó un auto tipo Uber que se la llevó, por última vez, del colegio.

Según Evanyely, del Nido de Águilas la llamaron para decirle que Katherine no había ingresado a clases recién a las 12.30, cinco horas después. Es una de las cosas que no comprende. En cambio, a las 11 de la mañana, dice, la llamó una funcionaria a su celular para recordarle que todavía no había renovado la matrícula. En el colegio justifican ese desfase en que los padres de Katherine no habían definido con qué frecuencia querían recibir reportes de la asistencia de su hija en el sistema informático para apoderados. Sin eso, señalan, no correspondía avisar.

Evanyely creyó que podía estar practicando sus canciones en el teatro y la llamó varias veces, mientras manejaba por Providencia, pero Katherine no le contestó. Luego de que tampoco viera los mensajes que le envió por WhatsApp, decidió ir ella misma al colegio a buscarla.

Alertado por su esposa, Emanuel intentó rastrear desde su trabajo, a través de la herramienta Find My iPhone, la ubicación del teléfono de Katherine, pero no pudo acceder por no tener su contraseña. Luego se subió al auto y fue hasta su casa, pensando que podría hacerlo desde el computador de ella. Cuando subió a su pieza, encontró la pantalla del notebook abierta. Una carta subida a Google Docs comenzaba con la frase Read this when I’m dead.

Desesperado, buscó rápidamente alguna dirección, una serie de indicaciones del sitio donde debían encontrarla, pero no encontró nada. Entonces, se detuvo a leer:

—La carta decía: tengo que hacer esto porque me aburrí de ser siempre la culpable por cosas que no he hecho. Y también decía: “¿Qué pasó? Vean la página Millard Forso”. Entonces vi que dejó abierta en su computador la página de Facebook…

—¿Qué viste en esa página?

—Era una página que tenía números y confesiones anónimas. Me acuerdo de tres. Una que decía que la Katy y el otro niño eran unos assholes, otra que decía que la Katy ahora iba a componer una canción para mostrarse como víctima, y otra que decía “La Katy es una perra”. Esas fueron las que vi. También tenían likes.

Durante las horas siguientes, atravesaron la ciudad varias veces. Fueron a hacer la denuncia a Carabineros, en la Comisaría de Lo Barnechea, llamaron a todos los amigos que conocían de Katherine, escucharon con horror que ninguno sabía nada. Poco después de las 2.20 de la tarde, el padre de un amigo de Katherine del curso, los contactó, a través del encargado de seguridad de su empresa, con la Brigada de Búsqueda de Personas de la PDI. Ellos empezaron a difundir la foto de su hija desaparecida en redes sociales.

—Yo sé de otros casos en el colegio donde han pasado cosas —dice ese apoderado—. A veces, los niños están con una amiguita, alguien saca una foto, la manda a otros amiguitos, y esa mierda es imposible frenarla. Entre WhatsApp, Snapchat, las cosas dan vueltas por todos lados y ya nadie sabe quién tiene qué. Y después empiezan los rumores, y esos rumores son agresivos, a una niña de 16 años le hacen mucho daño. Yo creo que los muchachos no son conscientes de eso.

Los rumores sobre Katherine comenzaron a crecer cuando aún llevaba poco tiempo desaparecida, en los grupos de WhatsApp del Nido de Águilas y otros colegios de elite. Uno de los más difundidos fue un audio que se filtró a las 8 PM, desde un grupo de WhatsApp del equipo de La Mañana de Chilevisión. En él, una animadora de televisión que tiene una hija en el colegio decía que, al parecer, Katherine había “tomado esa decisión” porque sus compañeros habían publicado fotos de ella teniendo sexo oral con otro alumno en una fiesta. En los días siguientes se habló de un video. La Fiscalía, sin embargo, no encontró ningún atisbo de que esas fotos o videos hayan existido realmente, ni tampoco la investigación que hizo el colegio. En su carta de despedida, Katherine les aseguró a sus padres que todo se había tratado de un beso.

El rastro de Katherine durante esas horas sigue perdido. A uno de sus amigos extranjeros le escribió un mensaje que decía que había escapado de casa. Uno de sus últimos mensajes conocidos le llegó por Snapchat al alumno con que se besó en la fiesta, y decía: “Lo que pase no va a ser tu culpa”. También incluía la foto de un árbol, y señalaba que iba a estar en el parque en donde fue a pasar con uno de sus mejores amigos su último cumpleaños. El joven corrió a ese parque, en la comuna de Lo Barnechea, pero Katherine no estaba allí.

Las últimas imágenes de ella las tomaron las cámaras del Starbucks de Ricardo Lyon poco después de las 3 de la tarde. La llamada final la recibieron Evanyely y Emanuel alrededor de las 5.40. En esas horas, habían ido a buscar a su hija a casas de amigas y parques. La voz de un detective les dijo que habían encontrado las pertenencias de su hija en un Starbucks. Cuando llegaron, les contaron la verdad: habían encontrado su cuerpo sin vida en el baño del lugar.

Con el paso del tiempo, han ido juntando algunos retazos de respuestas. En un cuaderno encontraron una canción que Katherine escribió ese último fin de semana, sobre lo que pasó en la fiesta. El título era You had a girl. Dice Emanuel, su padrastro, en el living de su casa:

—Ella misma da a entender, en su carta, que las palabras fueron balas que la terminaron matando. Su identidad virtual fue totalmente destruida, porque ella no sabía de dónde le estaban disparando en esta página. Su vida social colapsó hasta un punto en que ella dijo “no tiene más sentido seguir”, porque nadie me va a poder salvar de esto. Ese es el dolor del ciberbullying: te puedes cambiar de colegio o de país, y te van a seguir acosando.

***

Cuando las autoridades del Nido de Águilas se enteraron de que Katherine había desaparecido, por el mensaje que le envió al alumno que besó en la fiesta, ya era cerca del mediodía y su rastro era difícil de seguir. Alrededor de las cinco de la tarde, intentaron acceder a la página Millard Forso, pero los alumnos ya la habían borrado. No pudieron ver los mensajes, ni los han visto hasta hoy. Días después, reportaron en Facebook las páginas de confesiones que todavía permanecen online, pero la red social no las dio de baja. Tampoco lo hizo Instagram.

Para los casi 1800 alumnos que tiene el colegio, los días que siguieron a ese martes 22 de mayo fueron muy confusos. La televisión estuvo en la puerta, varias clases se suspendieron, y un equipo de seis psiquiatras y psicólogos de la Universidad Católica comenzó a trabajar con los cursos para ayudarlos a sobrellevar el shock, y evitar que el caso disparara otros suicidios. También se estableció durante dos semanas una línea telefónica de urgencia. Algunos alumnos del curso recibieron mensajes online de gente agrediéndolos o instándolos a matarse. Otros manifestaron que sentían que la gente los veía a todos como acosadores.

Para ayudarlos a sobrellevar la situación, el colegio instaló durante una semana un altar con fotos de Katherine, velas y un libro de mensajes. Algunos profesores llevaron a sus perros para que estuvieran en la sala con los alumnos. La investigación interna arrojó que fueron entre diez y quince posteos los que se publicaron en contra de Katherine y también del alumno que besó en la fiesta en Mokaii Club. Los más agresivos, sin embargo, fueron contra ella.

Ocho días antes de sufrir esos ataques, Katherine había participado en un taller sobre ciberbullying, y, según los profesores que lo dictaron, se mostró muy asertiva en sus opiniones. Ese día les dijo a sus compañeros que no tenían que darle importancia a lo que opinaran los demás.

El martes 10 de julio, tanto el Business Manager como la Directora del Plan Nacional del Nido de Águilas dieron una entrevista de dos horas para este reportaje. Sin embargo, una vez realizada, el colegio decidió llevar adelante una serie de diligencias destinadas a evitar su publicación. Estas incluyeron insinuaciones telefónicas sobre la existencia de un supuesto desorden alimenticio en el historial de Katherine y solicitar a una psiquiatra que redactara un documento para desaconsejar la publicación del reportaje. El colegio también contactó a algunos apoderados que fueron entrevistados para pedirles que reflexionaran sobre “la conveniencia” de que sus hijos hablaran en este reportaje. Por último, informó al autor que no podría usar el contenido de la entrevista que ya se había realizado.

“Me llama profundamente la atención que todos los patrones de discriminación hacia las mujeres se reproducen en el caso de Katy. Primero, por la estigmatización de una conducta, en que en forma desigual la hacen culpable de algo, y segundo por esta reacción de ella de sentirse tan sola, tan desamparada, muy parecida a la que sufren mujeres víctimas de violencia de género”, dice la ministra de la mujer, Isabel Plá.

No obstante, el colegio ha informado que a partir de la muerte de Katherine está trabajando en una serie de cambios que incluiría no permitir el ingreso de autos tipo Uber al establecimiento, mejorar el protocolo de ciberbullying, comenzar a monitorear el uso de redes sociales y generar políticas contra el ciber acoso junto a padres y alumnos. El mismo martes en que Katherine murió, había un taller para padres sobre el tema al que llegaron solo siete apoderados.

—Cuando se sube una sola vez un video o un insulto a la red es algo infinito, porque la audiencia es infinita. No hace falta que pase muchas veces —dice Jorge Varela, psicólogo de la Universidad del Desarrollo e investigador de referencia en el tema—. Esto es algo de muy baja prevalencia, pero es tan potente, tan intenso, que se asocia a ideación suicida o a daños extremos. Creo que los colegios no dimensionan las consecuencias que puede tener.

La alta connotación pública del caso de Katherine hizo que la Superintendencia de Educación actuara de oficio sobre el colegio, exigiéndoles una serie de antecedentes sobre su muerte que aún están en revisión, a la espera de que el caso se cierre en las próximas semanas -lo cual es muy probable- o escale a una etapa de fiscalización. En tanto, se exigió a todos los colegios del país incluir el ciber acoso y la prevención del suicidio en sus protocolos. Aunque no tienen estadísticas de denuncias por ataques de género, entre los datos que maneja la superintendencia hay dos que resultan esclarecedores: desde 2016, el 82% de las víctimas de ciber acoso escolar en Chile fueron estudiantes mujeres; y las denuncias de maltrato psicológico contra mujeres duplican las de hombres, 1543 casos contra 719.

—Creo que es el momento para que los colegios emitan protocolos de acoso estudiantil más profundos, de más involucramiento. La comunidad escolar no se puede desentender de lo que pasa en redes sociales —dice la ministra de la mujer, Isabel Plá—. Me llama profundamente la atención que todos los patrones de discriminación hacia las mujeres se reproducen en el caso de Katy. Primero, por la estigmatización de una conducta, en que en forma desigual la hacen culpable de algo, y segundo por esta reacción de ella de sentirse tan sola, tan desamparada, muy parecida a la que sufren mujeres víctimas de violencia de género.

La Seremi de Educación Bárbara Soto ha sido la autoridad de gobierno más cercana a los padres de Katherine durante estos meses. Cuando Katherine murió, llevaba solo dos meses en el cargo, y el caso, dice, le abrió los ojos sobre la dimensión del suicidio en los colegios chilenos. Hoy, dice, el tema se ha transformado en la principal preocupación de su gestión.

—Me llegó tan profundo que empecé a investigar y me di cuenta de que había muchos más suicidios, de los que no nos habíamos enterado. Llevamos diez casos desde que llegué, sólo en la Región Metropolitana. Tres sólo en el último mes. ¿Cuántos son realmente? Hemos llamado a diferentes instituciones y nadie tiene la cifra. A mí me llegan mensajes de padres pidiéndome ayuda por bullying, por lo menos 20 casos al día, la mayoría contra mujeres. Creo que hay una cifra negra que no conocemos de ciberbullying y de suicidio también.

Los psiquiatras hablan de una “epidemia silenciosa”. Chile lidera el ranking de suicidios por habitante del continente y es la segunda causa de mortandad adolescente en todo el país. Por cada joven suicida, otros 20 ya lo han intentado y otros 50 lo están considerando.

***

Evanyely y Emanuel, madre y padrastro de Katherine.

El día del funeral, cuatro alumnas se acercaron a pedirle perdón a los padres de Katherine, desconsoladas. Luego de eso, dice Emanuel, ningún padre se les ha acercado a pedirles disculpas en nombre de sus hijos. También dicen sentirse abandonados por el colegio: la última interacción formal que tuvieron con el Nido de Águilas fue cuando recibieron, a través de su Business Manager, las conclusiones que arrojó la investigación interna de la institución.

—Sentimos frustración por el nivel de defensa corporativa, que podría entender de un banco, pero no de un servicio que trata con personas —dice Emanuel—. Katy en su carta de despedida dice “el colegio ahora es un lugar que me aterroriza”. Lo dice literalmente. La PDI nos dijo que (el abogado) Ciro Colombara está defendiendo al colegio y nosotros dijimos: ¿por qué a ese nivel? Después de que se fue Katy nos cortaron todo tipo de comunicación, sin avisarnos. El único email que recibimos de ellos era uno que decía que nos iban a devolver la matrícula y el mes pagado. Después de eso, ninguna otra persona del colegio nos ha vuelto a contactar. Gente que considerábamos cercana, incluso un profesor de Katy, no nos responden los whatsapps.

El informe de la investigación realizada por el Nido de Águilas, fechado el 12 de julio y entregado tanto a los padres de Katherine como a la Superintendencia de Educación, incluye diez conclusiones sobre el caso. En ellas, los pasajes subrayados señalan que Katherine sólo llegó a ingresar esa mañana a los estacionamientos del colegio; que sus padres no habían configurado el sistema informático Power School para recibir alertas sobre inasistencias; que ni Katherine ni sus padres denunciaron situaciones de bullying o ciberbullying en todos sus años en el Nido de Águilas; que la definición de bullying según la LGE implica agresión o hostigamiento reiterado, cosa que no habría sucedido durante el paso de Katherine por el establecimiento; y que no se pudo identificar la identidad de los alumnos que escribieron los mensajes contra Katherine ni de quienes administraban Millard Forso. El informe también señala que en la carta que dejó Katherine, a la cual tuvieron acceso por sus padres, “se observan elementos depresivos que parecen tener ya un tiempo”, entre otros “factores de riesgo” que no habrían sido detectados, como el término de una relación sentimental con dinámicas tóxicas y “la posible influencia de la serie 13 Reasons Why” en la trágica decisión que tomó el 22 de mayo.

El miércoles 22 de agosto, exactamente tres meses después de su muerte, Evanyely y Emanuel enterraron las cenizas de Katherine en el Owen Bradley Park, en Nashville, siguiendo las instrucciones precisas que les dejó en su carta. Un año antes, ella misma había comprado los pasajes a Estados Unidos, junto a tres entradas para un concierto de Taylor Swift. Siguiendo también las instrucciones de su hija, Evanyely logró en ese concierto entregarle la música de Katherine a la madre de la cantante country, y algunas fotos. Ambas lloraron.

Desde su regreso, Evanyely y Emanuel dedican gran parte de su tiempo a dictar charlas para colegios y organizar conversatorios sobre ciberbullying. Sentada en el living de su casa, la tarde de un viernes de fines de agosto, Evanyely muestra en su celular una foto de unos escolares marchando contra el bullying, en donde un muchacho sostiene un retrato de Katherine en alto. Emanuel dice que ahora sólo les importa evitar que otros sufran lo que sufrió ella.

—Nosotros perdonamos a los niños que le hicieron eso a Katy, porque no sabían que estaban haciendo. Yo los perdono. Lo que me da miedo que se esconda debajo de la alfombra, que lo único que pase fue que Katy Winter se suicidó. Ahí la explicación es fácil: por culpa de que tenían una familia disfuncional, porque vivían con su padrastro y no con su papá…

Les duelen ese tipo de comentarios, que también, dicen, han corrido por los grupos de WhatsApp de apoderados. Pero están enfocados en canalizar su dolor hacia algo que sirva a otros. Incluso fueron a La Moneda a proponer una Ley de Educación Emocional y grabaron un video para la campaña “Hay palabras que matan”, lanzada este lunes por el Ministerio de Educación, que incluye un bot para detectar mensajes de acoso en las redes sociales de las comunidades escolares. Para Evanyely y Emanuel significó mucho que esa iniciativa fuera estrenada sólo un día después del pasado domingo. Ese día Katherine hubiera cumplido 17 años.

“Sentimos frustración por el nivel de defensa corporativa (del colegio), que podría entender de un banco, pero no de un servicio que trata con personas”, dice Emanuel, el padrastro de Katherine. “Katy en su carta de despedida dice ‘el colegio ahora es un lugar que me aterroriza’. Después de que se fue Katy nos cortaron todo tipo de comunicación, sin avisarnos. El único email que recibimos de ellos era uno que decía que nos iban a devolver la matrícula y el mes pagado. Ninguna otra persona del colegio, ni padres, ni compañeros, nos han vuelto a contactar. Gente que considerábamos cercana no nos responden los whatsapps”.

—Tenemos un hijo de tres años que va a estar expuesto a lo mismo que estuvo Katy. Algo tendríamos que haber sabido que no supimos, para ser capaces de protegerla. Hoy nos mueve la urgencia de que esto es algo que no podemos dejar pasar. Ya no podemos tener esa conversación con Katy, pero si podemos motivar a que otros padres la alcancen a tener con sus hijos antes de que tomen una decisión irreversible. Eso para nosotros ya es una ganancia.

El mismo día del funeral de Katherine, había una fiesta planificada, pero los alumnos que iban a asistir la cancelaron. A la semana siguiente, en cambio, hubo dos fiestas que sí se realizaron.

El sábado 9 de junio, 18 días después de que Katherine se suicidara en el baño de un Starbucks, los alumnos del Nido de Águilas festejaron Grad, la fiesta privada que hacen los estudiantes seniors luego de graduarse y, se supone, la más esperada del año. La fiesta se realizó en Terraza del Arrayán, un local en la Plaza San Enrique, contó con bar abierto y a todos se les recomendó llegar con ID de 18 años, para poder tomar sin problemas. El colegio les envió un mail de advertencia a todos los apoderados, pero la fiesta se hizo igual.

En el grupo del evento en Facebook, en el que los alumnos seniors habían estado organizando la fiesta desde varios meses antes, el mensaje de invitación seguía siendo este:

Burritos y burritas! Se nos viene el evento más travieso del año. Tengan harto cuidado que esta cosa se viene SERIA. Contaremos con copete pa los alcoholicos, lechuga malula pal marihuana inhaler y sus secuaces, y para el resto de los degenerados una larga noche de MENEO. Siendo esta la ultima oportunidad para pronunciar fuertes declaraciones a los graduados, vamos a mover las caderas y dar harto de copuchar el domingo. Por favor recordar lavarse bien los dientes antes de atender, ya que en años pasados hemos recibido varias denuncias por mal tufo. Con tufito no hay piquito chicos!

Si Katherine hubiera estado viva, habría estado allí. Ya tenía su entrada comprada.

RECUADRO

Este reportaje se ajusta a las normas de la OMS

Le preguntamos al reconocido profesor de Psiquiatría de la Universidad de Chile, Paul Vohringer, si este reportaje representaba algún riesgo para la salud mental de jóvenes y adolescentes que pudieran leerlo. Luego de revisar el texto, nos respondió que: “El artículo está presentado en términos descriptivos y sin usar imágenes innecesarias. En su confección se observaron las recomendaciones de la OMS acerca de la comunicación de suicidios en medios sociales, por lo que me parece que no representa un riesgo de salud mental de estudiantes”.

Vohringer es M.P.H. de la Universidad de Harvard, profesor asistente en la Escuela de Medicina de la Universidad Tuffs, en Estados Unidos, y director ejecutivo del “International Mood Network”, entre otras responsabilidades.

Si tienes ideas suicidas o las has tenido en algún momento, te recomendamos que llames cuanto antes al Fono Salud Responde del Ministerio de Salud, al teléfono 6003607777, a través del cual especialistas te brindarán ayuda, o que te comuniques por chat con los profesionales de Fundación Todo Mejora en http://todomejora.org.