A 20 años de la muerte de Roberto Bolaño: el legado de un escritor imprescindible y los recuerdos de sus amigos y seguidores

Roberto Bolaño vivió cincuenta años hasta que la muerte lo alcanzó, un 15 de julio de 2003. Gracias a su decenas de libros, se convirtió en un bestseller, en un un ídolo de multitudes literarias, en una pluma influyente para Hispanoamérica. Murió de cáncer de hígado en Barcelona, esperando un trasplante que no llegó.

Fue recepcionista, recolector de residuos, crítico furioso de algunos colegas suyos, generador de leyendas y una maquinaria de ventas. Era disléxico y escribió libros de culto que son éxitos hasta hoy, como Los detectives salvajes, 2666 o Estrella distante. En este año en que se cumplen 20 años de su muerte, la editorial Penguin Random House lanzó la biblioteca Bolaño y la presentó en la Feria del libro de Buenos Aires 2023, en el stand de Santiago de Chile, ciudad invitada de honor.

Al momento de su muerte, manejaba 37 contratos de publicación en diez países. Dejó textos listos para su publicación y otros inconclusos. Bolaño estaba preocupado por el futuro económico de su mujer y sus hijos y por la marca que dejaría en la historia literaria. Entre esos papeles quedaron cinco textos que por un acuerdo con el editor Jorge Herralde dieron origen a 2666.

Ayer sábado llegaron esos 20 años de su muerte y los medios y redes se volcaron a recordarlo y homenajearlo. “He releído bastantes poemas estas semanas y, caray, me encuentro un escritor por el que no pasa el tiempo, así como él tenía su Ciudad de México y su México conservados en ámbar”, contó al Diario El País, Mauricio Montiel, escritor mexicano y amigo de Bolaño, que recordó cómo el chileno le dijo más de una vez que no volvería a México “ni con los pies por delante”. Su cuerpo cumplió la promesa, pero su mirada siempre estuvo dirigida al lado izquierdo de los mapas como una desviación incorregible.

“Cuando ganó el Rómulo Gallego con Los detectives salvajes todo el mundo decía, también los críticos, que no era buen poeta, era buen narrador, y lo fuimos asumiendo así. Ahora, releyendo sus poemas, que son maravillosos, empiezas a darte cuenta de cómo su poesía se relaciona muchísimo con la narrativa”, contó la periodista argentina Mónica Maristain, a quien Bolaño concedió su última entrevista, y cuya amistad con el escritor se fraguó entre correos electrónicos. Entonces, cuenta la periodista, bromeaban con que saldría de la operación cantando como Camilo Sesto, que también tuvo problemas en el hígado y recibió un transplante.

La historia de Roberto Bolaño es, en muchos sentidos, particular. Quiso ser escritor desde los 17 años, pero no empezó a publicar hasta los 43. No lo hizo no por falta de ganas sino por por el rechazo editorial, del cual aún se conservan casi 15.000 páginas, 84 libretas y en torno a un millar de cartas que aún no han conocido otro lector que no sea su familia cercana, heredera de unos derechos de autor que han sido fuente de disputas con Anagrama, la editorial con la que decidieron romper.

Roberto Bolaño Ávalos fue el primer hijo de León Bolaño, un camionero que fuera boxeador profesional, y Victoria Ávalos, profesora. Nació en Santiago en 1953, pero nunca vivió allí. Creció en ciudades como Los Angeles, Valparaíso, Quilpué, Viña del Mar y Cauquenes.

Con 13 años, se fue con su familia a México. No terminó el colegio, tampoco entró en la universidad. Paradójicamente, hoy existe la cátedra Roberto Bolaño en la Universidad Diego Portales y en la que participaron Ricardo Piglia,Vivian Gornick, Anna Carson, Lorrien Moore, Patti Smith, Rachel Cusk, entre muchos otros, honrando a un autor que sigue siendo un imprescindible, a dos décadas de su partida.